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Es wird auch diese Zeit ihre Sonnenwende 
finden. Das Menschenherz verstäubt, aber 
nie sein Ziel. Wie nach den Naturkundi- 
gen ein ganzes Pflanzen- und Tierreich sich 
niederschlagen mußte als Blumenerde und 
Unterlage für das Menschenreich: so ist die 
Ascheder schlimmern Zeiten das Düngesalz 
der bessern. Jeder verbessere und revolutio- 
niere nur vor allen Dingen statt der Zeit sein 
Ich; dann gibt sich alles, weil die Zeit aus Ichs 
besteht. Er arbeite und grabe still mit seiner 
Lampe an der Stirn in seinem dunkeln Be- 
zirke und Schachte fort, unbekümmert um 
das Auf- und Abrauschen der Wasser- 
werke; und falls die Flammen, worein die 
Grubenlichter die Bergschwaden seken, ihn 
ergriffen: so ware doch für die künftigen 
Knappen die Luft gesäubert. 

Jean Paul 
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GOETHE - SELBSTSCHILDERUNG 


IMMER tätiger nach innen und außen fortwirkender poetischer 
Bildungstrieb macht den Mittelpunkt und die Base seiner 
Existenz; hat man den gefaßt, so lösen sich alle übrigen an- 
scheinenden Widersprüche. Da dieser Trieb rastlos ist, so 
muß er, um sich nicht stofflos selbst zu verzehren, sich nach 
außen wenden und, da er nicht beschauend, sondern nur prak- 
tisch ist, nach außen ihrer Richtung entgegenwirken. Daher 
die vielen falschen Tendenzen zur bildenden Kunst, zu der 
er kein Organ, zum tätigen Leben, wozu er keine Biegsam- 
keit, zu den Wissenschaften, wozu er nicht genug Beharrlich- 
keit hat; da er sich aber gegen alle drei bildend verhält, auf 
Realität des Stoffs und Gehalts und auf Einheit und Schick- 
lichkeit der Form überall dringen muß, so sind selbst diese 
falschen Richtungen des Strebens nicht unfruchtbar nach 
außen und innen. In den bildenden Künsten arbeitete er so 
lange, bis er sich den Begriff sowohl der Gegenstände als der 
Behandlung eigen machte und auf den Standpunkt gelangte, 
wo er sie zugleich übersehen und seine Unfähigkeit dazu 
einsehen konnte; seine teilnehmende Betrachtung ist dadurch 
erst rein geworden. In Geschäften ist er brauchbar, wenn 
dasselbe einer gewissen Folge bedarf und zuletzt auf irgend- 
eine Weise ein dauerndes Werk daraus entspringt oder we- 
nigstens unterweges immer etwas Gebildetes erscheint; bei 
Hindernissen hat er keine Biegsamkeit, aber er gibt nach, er 
widersteht mit Gewalt, er dauert aus oder er wirft weg, je 
nachdem seine Überzeugung oder seine Stimmung es ihm im 
Augenblicke gebieten; er kann alles geschehen lassen, was 
geschieht und was Bedürfnis, Kunst und Handwerk hervor- 
bringen; nur dann muß er die Augen wegkehren, wenn die 
Menschen nach Instinkt handeln und nach Zwecken zu han- 
deln sich anmaßen. Seitdem er hat einsehen lernen, daß es 
bei den Wissenschaften mehr auf die Bildung des Geists, der 
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sie behandelt, als auf die Gegenstände selbst ankommt, seit- 
dem hat er das, was sonst nur ein zufälliges unbestimmtes 
Streben war, hat er dieser Geistestätigkeit nicht entsagt, son- 
dern sie nur mehr reguliert und lieber gewonnen; so wie er 
sich jenen andern beiden Tendenzen, die ihm teils habituell, 
teils durch Verhältnisse unerläßlich geworden, sich nicht ganz 
entzieht, sondern sie nur mit mehr Bewußtsein und in der 
Beschränkung, die er kennt, gelegentlich ausübt, um so mehr, 
da das, was eine Geisteskraft mäßig ausbildet, einer jeden 
andern zustatten kommt. Den besondern Charakter seines 
poetischen Bildungstriebes mögen andere bezeichnen; leider 
hat sich seine Natur sowohl dem Stoff als der Form nach 
durch viele Hindernisse und Schwierigkeiten ausgebildet und 
kann erst spät mit einigem Bewußtsein wirken, indes die Zeit 
der größten Energie vorüber ist. Eine Besonderheit, die ihn 
sowohl als Künstler als auch als Menschen immer bestimmt, 
ist die Reizbarkeit und Beweglichkeit, welche sogleich die 
Stimmung von dem gegenwärtigen Gegenstand empfängt, 
und ihn also entweder fliehen oder sich mit ihm vereinigen 
muß. So ist es mit Büchern, mit Menschen und Gesellschaf- 
ten; er darf nicht lesen, ohne durch das Buch bestimmt zu 
werden, er ist nicht gestimmt, ohne daß er, die Richtung sei 
ihm so wenig eigen als möglich, tätig dagegen zu wirken und 
etwas ähnliches hervorzubringen strebt. 


Ich habe niemals einen präsumtuoseren Menschen gekannt 
als mich selbst, und daß ich das sage, zeigt schon, daß wahr 
ist, was ich sage. 

Niemals glaubte ich, daß etwas zu erreichen wäre, immer 
dacht ich, ich hätt es schon. Man hätte mir eine Krone auf- 
setzen können, und ich hätte gedacht, das verstehe sich von 
selbst. Und doch war ich gerade dadurch nur ein Mensch wie 
andere. Aber daß ich das über meine Kräfte Ergriffene durch- 
zuarbeiten, das über mein Verdienst Erhaltene zu verdienen 
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suchte, dadurch unterschied ich mich bloß von einem wahr- 
haft Wahnsinnigen. l 

Erst war ich den Menschen unbequem durch meinen Irrtum, 
dann durch meinen Ernst. Ich mochte mich stellen, wie ich 
wollte, so war ich allein. 


Gelassen beobachtende Freunde pflegen gemeiniglich die ge- 
nialischen Nachtwandler unsanft mitunter aufzuwecken, durch 
Bemerkungen, die gerade das innerste mystische Leben sol- 
cher begünstigten oder, wenn man will, bevorteilten Natur- 
kinder aufheben und zerstören. In meiner besten Zeit sagten 
mir öfters Freunde, die mich freilich kennen mußten: was ich 
lebte, sei besser, als was ich spreche, dieses besser, als was ich 
schreibe, und das Geschriebene besser als das Gedruckte. 
Durch solche wohlgemeinte, ja schmeichelhafte Reden be- 
wirkten sie jedoch nichts Gutes, denn sie vermehrten dadurch 
die in mir ohnehin obwaltende Verachtung des Augenblicks, 
und es ward eine nicht zu überwindende Gewohnheit, das, 
was gesprochen und geschrieben ward, zu vernachlässigen 
und manches, was der Aufbewahrung wohl wert gewesen 
wäre, gleichgültig dahinfahren zu lassen. 


Ich war mir edler, großer Zwecke bewußt, konnte aber nie- 
mals die Bedingungen begreifen, unter denen ich wirkte; was 
mir mangelte, merkt ich wohl, was an mir zuviel sei, gleich- 
falls; deshalb unterließ ich nicht, mich zu bilden, nach außen 
und von innen. Und doch blieb es beim Alten. Ich verfolgte 
jeden Zweck mit Ernst, Gewalt und Treue; dabei gelang mir 
oft, widerspenstige Bedingungen vollkommen zu überwin- 
den, oft aber auch scheiterte ich daran, weil ich Nachgeben 
und Umgehen nicht lernen konnte. Und so ging mein Leben 
hin unter Tun und Genießen, Leiden und Widerstreben; unter 
Liebe, Zufriedenheit, Haß und Mißfallen anderer. Hieran 
spiegele sich, dem das gleiche Schicksal geworden. 


ANTON KIPPENBERG - GOETHE UND WEIMAR 


Aus der Ansprache in der Weimarer Stadthalle 
am Vorabend des 28. August 1949 


— 


p 


Goernes Srapt, das ist Weimar gewesen und ist es heute N 
noch. Am 7. November 1775 traf der junge, schon berühmte b 
Dichter zu wie er meinte kurzem Besuch in Weimar ein; F 


sechsundfünfzig Jahre hat er hier gelebt und nach einem bei- 
spiellosen Leben seine letzte Ruhe gefunden. Geheimnisvolle 
Fäden, um die er nicht wußte, verbanden ihn längst mit der 
Stadt, der er nun für immer angehören sollte; am Markt 
hatte sein Ahnherr mütterlicherseits, Lucas Cranach, gewohnt, 
nicht weit davon in dem Erkerhause, das später die Hof- 
apotheke aufnahm, sein Ahnherr Schröter; im nahen Jena 
war ein Vorfahr, Luthers Kanzler Brück, Kurator gewesen, 
der er selbst, wenn auch nicht dem Titel nach, später werden 
sollte. Aus Thüringen aber stammte die väterliche Familie. 
Das Haus des wackeren Schmiedes und Ratsherrn in Artern 
hat der Urgroßenkel besucht. 

Heimisch ist Goethe, der Sohn südlicherer Gebreiten, in Wei- 
mar nicht geworden, aber darum doch keineswegs ein Fremd- 
ling in ihm geblieben. Schwer mag es dem aus der stolzen, 
lebendigen Reichsstadt Kommenden zunächst gefallen sein, 
sich in die schmalen Verhältnisse der kleinen Residenz ein- 
zugewöhnen, dessen Bewohner zumeist Angehörige eines be- 
scheidenen Hofstaates, kleine Handwerker oder Ackerbürger 
waren. Es blieb lange noch eine enge, nur zu oft von Miß- 
gunst und Mißreden erfüllte Welt, in der er zu leben ge- 
zwungen war, und es war nicht nur die Liebe zu Christiane, 
die den aus Rom Zurückgekehrten zu Beschränkung und 
Einsamkeit trieb. 

Die Umgebung Weimars und die weitere thüringische Land- 
schaft aber sind Goethe bald vertraut geworden. Zwar fiel 
sein Blick nicht mehr auf den von Schiffen reichbewegten 
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Strom, der der Vaterstadt das Gepräge gab, aber der um- 
buschten Ilm verband ihn eine fast zärtliche Liebe; die sanft 
schwellenden Höhen und die Täler Thüringens, brachten ihm, 
nachdem er sie zuerst stürmisch durchritten hatte, den Frie- 
den, den er suchte; der Atem der Wälder schlug in seine 
Sprache. In dem für sein Leben entscheidenden ersten Wei- 
marer Jahrzehnt sind nicht wenige seiner schönsten lyrischen 
Gedichte und Zeichnungen dem Erlebnis der thüringischen 
Landschaft, vor allem der Weimar-Tiefurter Aue entsprungen. 
Die Ilm wußte darum: 


Meine Ufer sind arm, doch höret die leisere Welle, 
Führt der Strom sie vorbei, manches unsterbliche Lied. 


Aber es war nicht nur der Liebhaber der Natur, der Dichter, 
den es zu ihr trieb. Auch als Beamter hat Goethe das Weima- 
rishe Land nach allen Richtungen hin er-fahren, und nicht 
allein die Höfe, sondern das Volk in allen seinen Schichten 
kennengelernt. Aus unzähligen Dokumenten und Briefen, 
die zumeist noch der Veröffentlichung harren, werden wir 
immer mehr erkennen, mit welcher Hingabe, Gewissen- 
haftigkeit und Entsagung Goethe im ersten Jahrzehnt seines 
Weimarer Lebens die schwere Bürde seines Amtes als Mit- 
glied des Geheimen Conseils getragen hat. Dem Wegebau, 
dem Bergbau, dem Forstwesen, dem Handwerk, den Solda- 
ten, den Bauern, der Ordnung der zerrütteten Finanzen und 
— ein höchst aktuelles Thema — der Senkung der Lasten, 
dem allen und vielem anderen galt seine Sorge, nicht zuletzt 
den Kleinen im Lande. An Frau von Stein schrieb er einmal: 
‚Wie sehr ich wieder auf diesem winterlichen Zug Liebe zu 
der Klasse von Menschen gekriegt habe, die man die niedre 
nennt! die aber gewiß für Gott die höchste ist. Da sind doch 
alle Tugenden beisammen, Beschränktheit, Genügsamkeit, 
grader Sinn, Treue, Freude über das leidlichste Gute, Harm- 
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losigkeit, Dulden — Dulden — Ausharren — ich will mich 
nicht in Ausrufen verlieren.’ 

Auf die Entwicklung Weimars, für das er, vor allem durch 
die Schöpfung des Parks und als Miterbauer des Schlosses so 
viel getan hat, auf Goethes immer stärkere Verwurzelung 
mit der auch äußerlich stattlich gewordenen Stadt seines 
Schicksals, auf ihr geistiges Wachstum durch die bedeutenden 
Männer, hier und im nahen Jena, die Goethe nach sich zog, 
können wir nicht eingehn. So überspringen wir ein halbes 
Jahrhundert und halten uns das Weimar im letzten Lebens- 
jahrzehnt Goethes vor Augen. Die geistige Weltstadt war es 
geworden, zu der Besucher aus aller Welt pilgerten, um das 
Salve auf der Schwelle seiner Wohnräume zu überschreiten 
und das anerkannte Haupt der Dichter seiner Zeit zu sehn, 
zu verehren und geistigen Austausch mit ihm zu pflegen. So 
gab Goethe Weimar, dem freisten Ort im Denken, Schrei- 
ben und Bauen, wie er einmal im Gespräch von ihm rühmte, 
die höchste Ehre in den Worten, in denen doch auch ein Dank 
liegt: 


‚Bin Weltbewohner, bin Weimaraner.’ 


Fast auf den Tag vor fünfundsechzig Jahren habe ich mit 
meinen Eltern, aus einer Thüringer Sommerfrische zurück- 
kehrend, zum ersten Mal in Weimar vor dem Goethe-Haus 
gestanden. Noch sehe und höre ich meinen Vater, wie er 
ärgerlich mit dem Stock auf das Pflaster des Frauenplanes 
stieß und ausrief: »Daß man in dieses Haus nicht hinein 
kann!« Damals lebte der letzte Goethe-Enkel noch; das Haus 
bewohnten Fremde; Hausrat, Bilder, Büsten und Sammlun- 


gen waren in der Mansarde zusammengedrängt. Unberührt .: 


geblieben, aber nur an großen Gedenktagen geöffnet oder 
durch besondere Gunst zugänglich waren allein die zwei ge- 
weihten Räume, in denen Goethe vier Jahrzehnte lang gelebt 
und gelitten, gedacht und geschaffen, in denen er sich voll- 
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endet hat; mit dem Vorraum, in dem die große Standuhr aus 
dem Frankfurter Elternhause seit der Mittagsstunde des 
22. März 1832 schweigt. 

Weimar lag damals in einem Dornröschenschlaf; seine zweite 
Blütezeit, in der bedeutende Musiker und Maler dort lebten 
und schufen, war längst vorüber... 

Das änderte sich, als im Jahre 1885 der letzte der beiden 
Goethe-Enkel starb und auf Grund seines Testaments das 
Goethe-Haus mit allen seinen Schätzen und der gewaltige 
handschriftliche Nachlaß Goethes, um deren Erhaltung willen 
die Brüder gedarbt hatten, der Welt zugänglich wurden. Im 
gleichen Jahr öffnete sich wie einst wieder die geweihte Stätte 
am Frauenplan, und für unzählige wurde Weimar nun zum 
Wallfahrtsort. Und es wurde, Berlin ablösend, die zentrale 
Forschungsstätte für Goethe und die klassische Weimarer Zeit. 
Alljährlich zu Pfingsten versammelten sich aus aller Welt die 
Mitglieder der auch 1885 gegründeten, schnell wachsenden 
Goethe-Gesellschaft. Diese Tage, die erfüllt waren von Ver- 
ehrung und anmutiger Gelehrsamkeit, getragen von der Liebe 
zu Weimar, gaben der Stadt bis zum Beginn des letzten Krie- 
ges für eine Weile das Gepräge. In der großen Weimarer Aus- 
gabe und in den Veröffentlichungen der Goethe-Gesellschaft 
wurde begonnen, Goethes Nachlaß zu erschließen, und für 
die immer mehr, vor allem bald durch Schillers Nachlaß, ver- 
mehrten Schätze ließ die Großherzogin Sophie den ragenden 
Bau jenseits der Ilm errichten, der im Jahre 1896 eingeweiht 
wurde. 

Und nun wandelte sich auch das Bild Goethes. Zunächst war 
es der junge Goethe, der Stürmer und Dränger, der unter 
dem Einfluß des Naturalismus und der Jugend den Olympier 
verdrängte, aber als wir im Jahre 1932 Goethes hundertsten 
Todestag feierlich begingen, war längst schon der alte Goethe 
in den Vordergrund getreten. Er bestimmt heute vornehmlich 
unser Goethe-Bild. Aber zu einseitig doch. Die Erkenntnis 
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Goethes in seiner Totalität bleibt das zu erstrebende Ziel. 
Lange wird es dauern, bis es erreicht ist, wenn es überhaupt je 
einem Menschen gelingt, diesen Kosmos voll zuerfassen.... 
Tiefer und bewußter vielleicht als je zuvor bekennen wir uns 
heute zu Goethe als zu dem Dichter, der an allen Anfang die 
Tat gestellt und seiner Forderung, jeder Mensch solle einen 
heroischen Lebenslauf führen, vorbildlich selbst genügt hat. 
Unsere Sprache ist durchtränkt von der seinigen und erfüllt 
vom Glanze seiner Bilder; die Gestalten, die er geschaffen, 
haben um und in uns ihr unvergängliches Leben, und viele 
seiner Lieder und Gedichte sind unverlierbares Gut auch 
derer, die sonst nicht viel von Goethe wissen. Er ist uns nahe 
in allen Epochen seines in der Faust-Dichtung sich spiegeln- 
den Lebens: als der herrliche Jüngling, der aus Freuden und 
Schmerzen Werke ewiger Jugend schuf, als der reife Dichter 
der Iphigenie und von Hermann und Dorothea, und nicht 
zuletzt als der alte, der weise Goethe, der tiefe Erforscher der 
Natur, der heute so eindringlich zu uns spricht. Er trägt für 
uns längst nicht mehr die Maske des Olympiers, die eine ver- 
gangene Zeit ihm auferlegt hat: wir schauen in das mensch- 
lichste Antlitz, in Züge reinen Wohlwollens, leidgeprägten, 
tiefen Ernstes, aber auch sibyllinischer Schalkheit. Wir fühlen 
mit ihm die Sorge um Schicksal und Zukunft seines Volkes; wir 
erblicken in ihm den Seher, der geängstigt das heraufziehende 
Zeitalter der Maschinen ahnte und nach Wegen suchte, seine 
Gefahr zu überwinden, der in den Wanderjahren und am 
Schluß des Faust visionär das Bild einer neuen menschlichen 
Gemeinschaft, eines durch Gemeinsinn verbundenen freien 
Volkes auf freiem Grunde, ja eines Weltbundes von Män- 
nern jeder Herkunft und Bildung zu gemeinnützigem Wirken 
zeichnete... 

In einem Gespräch mit Eckermann hat Goethe dem deutschen 
Volke ans Herz gelegt: ‚Vor allem aber sei es eins in Liebe 
untereinander!’ Er selbst hat das Seinige zu solchem Eins- 
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werden getan, in Werk und Leben, und hat im Verein mit 
Schiller sein zersplittertes Volk durch das Goldband der Dich- 
tung zu einer Einheit zusammengeschlossen, noch ehe die 
l politische gelang. Waren aber nicht auch — Bestimmung und 
Symbol zugleich — in seinem Blute als Ahnengut eines Jahr- 
tausends alle Regionen, Stände und geistigen Bezirke unseres 
Volkes eins geworden? Norden und Süden, Kaiser und Lan- 
desfürst, Bürger und Bauer, Staatsmann und Künstler, Ritter 
und Knappe, Beamter und Kaufmann, Gelehrter und Hand- 
werker, — alle haben sie zu seinen Ahnen gehört... 
Nicht lange nach Schillers Tode trug Goethe, der eben selbst 
aus schwerer Krankheit ins Leben zurückgekehrt war, in das 
Stammbuch seines fünfzehnjährigen Sohnes August die Verse 
ein: 

Halte das Bild der Würdigen fest, wie leuchtende Sterne 

Teilte sie aus die Natur durch den unendlichen Raum. 


Er mochte an den abgeschiedenen Freund gedacht haben, als 
er sie niederschrieb, aber was er im Sinne hatte und dem 
Knaben einprägen wollte, war die Ehrfurcht vor allem 
Seienden, die Goethe als die höchste der Tugenden gepriesen 
und Zeit seines Lebens geübt hat, und wir wenden ihm selbst 
sie zu: die Ehrfurcht vor dem Göttlichen, das sich in Goethe 
so herrlich offenbart hat, und damit Ehrfurcht vor mensch- 
licher Größe, Ehrfurcht aber auch vor einer Epoche, die, wie 
Goethe wußte und aussprach, mit ihm zu Ende ging und so- 
bald nicht wiederkehren würde. 

Ehrfurcht aber führt zu tätiger Liebe, führt zum Frieden. Ein 
Kind des Friedens, der Frieden halten wollte mit jedermann, 
hat Goethe, der heilende Dichter, sich selbst genannt, und 
eine einzige Liebes- und Friedensbotschaft an die Welt war 
sein Werk in seiner Gesamtheit; immer eindringlicher er- 
klingt sie aus seinen Dichtungen und gesprochenen Worten, 
je mehr sein Leben dem Ende sich neigt. Möge diese Botschaft 
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nicht ungehört und unbefolgt verhallen in der Feier, zu der 
die Menschheit sich nun vereinigt; auch wir wollen sie uns in 
dieser Stunde zu Herzen nehmen, jeder an seinem Teil. 


Die Zukunft decket 
Schmerzen und Glücke 
Schrittweis dem Blicke, 
Doch ungeschrecket 


Dringen wir vorwärts. 


Es rufen von drüben 

Die Stimmen der Geister, 
Die Stimmen der Meister: 
Versäumt nicht, zu üben 
Die Kräfte des Guten! 


Hier winden sich Kronen 
In ewiger Stille, 

Die sollen mit Fülle 

Die Tätigen lohnen. 

Wir heißen euch hoffen! 


HANS CAROSSA -BEGRÄBNISTAG 


Nachtrag zu dem Kapitel »Der Zauberer« 
in dem Buch »Eine Kindheit« 


Der Too des Zauberers, wer durfte erwarten, daß mir dieses 
traurige Ereignis zu dem Ansehen verhelfen würde, das mir 
die Kadinger Schulgenossen nicht zuerkennen mochten? Noch 
immer nannten sie mich ja den ‚Ausländer‘, weil ich nicht in 
Niederbayern geboren, sondern aus Oberbayern eingewan- 
dert war; noch immer tadelten sie meine kurzen Hosen und 
die breiten, gestärkten Kragen, die meine Mutter für schön 
hielt. Einer hatte sogar entdeckt, daß ich nicht, wie sichs in 
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Die Sternbilder Fuhrmann und Ziege 
Holzschnitt von Josef Weisz 


Kading von selbst verstand, ‚Muadda‘, sondern Mama zu 
ihr sagte, und stellte mich deshalb vor versammelter Schüler- 
schaft zur Rede. Ach, und ich leugnete, leugnete nicht nur, 
wie der heilige Petrus, dreimal, sondern weit öfter und weinte 
nicht einmal bitterlich über diesen Verrat. 

Zunächst waren übrigens die Folgen meiner mißglückten Zau- 
berei in Ordnung zu bringen. Die Mutter des Buben, dessen 
schönes Taschentuch in verkohlte Fetzen verwandelt war, eine 
arme Taglöhnersfrau, die mich für reich hielt, bat freundlich 
um Bezahlung, während ich auf dem Marktplatz mit Schus- 
sern spielte, und lächelte traurig, als ich auf den unermeß- 
lichen Wert von Evas rubingeschmücktem Ringlein hinwies. 
Ein guter Zufall führte den Vater vorbei, der den Handel so- 
gleich auf seine großmütige Art regelte. 

: Von dieser Sorge befreit, empfing ich die erstaunliche Nach- 
richt. Der Herr Hauptlehrer Bogenstätter, der Herr Pfarrer 
Leonhard und die Mutter hatten vereinbart, daß ich dem 
Trauerzug das Kreuz mit dem Totenkranz vorantragen durfte. 
Solch ein Dienst war ein Ehrendienst; niemand konnte ihn 
herabwürdigen, und der eine Glücksfall zog sogleich einen 
anderen nach sich. Die Mutter, die sparsame, selbst war es, 
die in ihrer weichen Stimmung sich bedachte, daß ich in mei- 
nem abgetragenen Höschen und Röckchen, denen ich schon 
sichtlich entwuchs, unmöglich dem feierlichen Kondukt vor- 
ausschreiten konnte, daß vielmehr die Beschaffung eines fest- 
lich schwarzen Anzugs fällig war, und natürlich kamen keine 
anderen Hosen in Betracht als jene langen, wie alle Kadinger 
Buben sie anhatten. Ein entsprechender Hut, ein biederer 
Hemdkragen mit schwarzer Binde und ein Trauerflor um den 
linken Ärmel waren nun ebenfalls nicht mehr zu umgehen, 
' und sie eilte gleich selbst mit mir zum Schneidermeister Zettl, 
um mir das Maß nehmen zu lassen. Sehr befriedigt erzählte 
Eva am folgenden Tag, in Herrn Zettls Geschäft wären zwei 
_ Fenster die halbe Nacht erleuchtet gewesen, so lang hätte er 
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mit seinen Gehilfen für mich arbeiten müssen. Die Mutter 
aber erwog alles in ihrem Geist; sie dachte sogar daran, daß 
der Beisetzung das Totenamt in der Kirche folgte, und zu die- 
sem gehörte der Opfergang um den Hochaltar, für den sie 
mir gleich die nötigen Münzen in die Westentasche steckte. 
Es war eine besondere Auszeichnung für den Verstorbenen, 
daß der Sarg mit dem langen Trauerzug samt Pfarrer, Hilfs- 
geistlichen und Kirchenchor den Marktplatz ein zweites Mal 
umwandeln mußte, bevor er in den Friedhof einbog. So be- 
wegte sich sein größter Teil an mir als dem an der Spitze 
Gehenden vorbei, und ich versuchte zu ihm hinüberzuschie- 
len. Aber Glockenläuten, Gesang und das Weinen der Mut- 
ter, das ich auf einmal bemerkte, ergriffen mich so heftig, daß 
ich laut schluchzte, und ich mußte mir gewaltsam die hohe 
Bedeutung meines Ehrenamtes vor Augen halten, um die 
schmerzlichen Schwingungen des Gemütes zu dämpfen. Dem 
bloßen Willen gelang dies aber nicht; es war das gebieterische 
Vorbild der Frau Dangl, der Leichenfrau, die auch Seelen- 
nonne genannt wurde, das mich heilsam ernüchterte. Sie trug 
eine Brille und litt an Asthma, nahm es jedoch mit ihrer Auf- 
gabe sehr genau und war vielleicht die wichtigste Person des 
Tages; man konnte sagen: sie kommandierte das ganze Be- 
gängnis. Wie ein Schäferhund umkreiste sie die leidtragende 
Herde, trieb die Nachzügler heran, und wenn in einer Frauen- 
gruppe der Gebetseifer merklich nachließ, mahnte sie kurz- 
atmig aber laut und in rauhem Baß: »Besser beten die Wei- 
berleut, besser beten!« Mich behielt sie zärtlich streng im 
Auge, und wenn ich von der geraden Linie abwich oder an 
den Ecken des Marktplatzes nicht rechtzeitig einschwenkte, 
packte sie mich an beiden Schultern und schob mich in die 
gehörige Richtung. 

Im Friedhof sammelte sich groß und klein um das offene 
Grab. Frau Dangl nahm das Kreuz aus meiner Hand und 
steckte es an der Stelle, wo später ein Grabstein gesetzt wer- 
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den sollte, mitten in die aufgeworfenen Erdschollen. Ich ver- 
folgte mit unklaren Empfindungen das Niederlegen der 
Kränze, den leisen um ewige Ruhe bittenden Gesang und das 
Versenken des Sarges; mir war, als müßte nun gleich etwas 
Außerordentliches geschehen. Schon vorher aber hatte der 
Herr Pfarrer den Lebenslauf des Großonkels beschrieben, 
seine Rechtschaffenheit und Christlichkeit gerühmt, aber mit 
keinem Wort seine Zauberkunst erwähnt, da konnte sich 
kaum etwas Wunderbares ereignen. Sehr störte mich auch das 
ungebührliche Benehmen einer fremden städtisch gekleide- 
ten Frau, die ihren Schleier zurückschlug und den schwarzen 
blanken Marmor eines Grabsteins als Spiegel gebrauchte, 
sich den Hut zurechtrückte und ihr eigenes Gesicht mit allzu 
deutlichem Wohlgefallen betrachtete. Am Schluß des Re- 
quiems überreichte Frau Dangl noch jedem ein Sterbebild- 
chen; darauf war ein gekreuzigter Heiland zu sehen, darunter 
stand gedruckt ‚Mein Jesus, Barmherzigkeit!’ und in Klam- 
mern: hundert Tage Ablaß. 

Weil Samstag war, fiel die Nachmittagsschule aus, und nach 
dem Essen legte ich gern den heiklen schwarzen Anzug ab, 
um wieder in die graue Alltagskluft zu schlüpfen, die ich nicht 
zu schonen brauchte. Eva kam und beredete mich, mit ihr zu 
dem Meindl-Bauern zu gehen, in dessen Hof an diesem Tag 
die Dreschmaschine tätig war, die damals noch mit Dampf 
betrieben wurde. Sie wußte den Anschein zu erwecken, als 
käme sie in Frau Meindls Auftrag und beteuerte, wir wären 
zum Helfen dringend benötigt. Daß bei solchen Gelegenheiten 
jeder, der mit Hand anlegte, freigebig mit Schweinebraten 
und Kartoffelsalat bewirtet wurde, das wußte ganz Kading, 
das brauchte sie nicht zu erwähnen. Als wir aber beim Meindl- 
Bauern eintrafen, fuhr eben die Dampfmaschine zum Hof 
hinaus. Der Drusch war beendet, die Mahlzeit versäumt. 
Eva hatte ein Kind aus ihrem Hause mitgebracht, das sie an 
diesem Tag behüten mußte, weil seine Mutter nach Landau 
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gefahren war. Das kleine Mariele war sehr blaß, hatte ge- 
schwollene Halsdrüsen, hielt immer den Mund offen und 
wickelte beide Händchen frierend in die Schürze. Am Eingang 
zum Meindlhof trafen wir auch den Ludwig Seidel, der sich 
noch kätzchenhaft die Lippen leckte; er hatte den Maschi- 
nisten geholfen und beim Braten mitgeschmaust. Eva, die 
gewiß noch hungrig war, schlug vor, den Nachmittag auf der 
Malzdarre des Gasthofs zur Post zu verbringen; einen wär- 
meren Aufenthalt gäbe es nicht in Kading, und der Herr 
Bräumeister Dresely würde uns nicht hinausjagen, wohl auch 
ein Auge zudrücken, wenn wir uns hie und da eine Handvoll 
Malz nähmen. Da verlieh der Ludwig seinem gutmütigen 
Gesicht einen strengen Ausdruck und nannte die Malzent- 
wendung einen gemeinen Diebstahl, ging aber doch mit. 

Herr Dresely war wirklich so, wie ihn Eva schilderte: er ließ 
uns auf den Getreidesäcken sitzen, und als wir ihn, von Lud- 
wigs harter Auffassung eingeschüchtert, im Demutston um 
etwas Malz baten, füllte er bereitwillig unsere hingestreckten 
Hände. Wenn er gerade in unserer Nähe zu tun hatte, hörte 
er auch mit unmerklichem Schmunzeln zu, wie wir uns das 
Jenseits vorstellten; denn um dieses drehte sich die Unter- 
haltung des Nachmittags, die beinah in Streit ausgeartet 
wäre, weil sich der Ludwig so unglaublich schlecht benahm. 
Sein Vater, der alte Trinker, hatte ihm eingeredet, es gäbe 
gar kein Jenseits, und mit dem Tode wäre alles vorbei. Da- 
gegen verfochten Eva und ich mit Erbitterung unseren Glau- 
ben an Himmel und Hölle und Fegefeuer, worauf der Ludwig 
einlenkend erklärte, seine Mutter spräche genau so wie wir, 
und an den Himmel hätte sogar sein Vater schon manchmal 
geglaubt. Er beteiligte sich auch weiterhin lebhaft an unseren 
Reden. Da sich keines von uns würdig fühlte, gleich nach dem 
Erlöschen in die ewige Herrlichkeit einzugehen, aber auch 
keins für die Hölle sich bös genug vorkam, so kreisten unsere 
Vermutungen zunächst nur um das Fegefeuer, wo jeder seine 
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läßlichen Sünden abbüßen mußte, der Anschauung Gottes 
beraubt. Nach der Versicherung des Herrn Pfarrers war die- 
ses Ausgeschlossensein vom ewigen Licht die härteste der 
Strafen; mich aber ängstigte doch mehr das Feuer, das furcht- 
bar weh tat, wenn man nur ein brennendes Zündholz an den 
Finger hielt. Eva jedoch meinte, wenn hin und wieder jemand 
eine Messe für einen lesen ließe, so würde das den Schmerz 
lindern, und er wäre nicht schlimmer als etwa Brennesseln. 
Die Phantasie der Freundin belebte sich aber erst so recht, wenn 
sie ganz allgemein von der Ewigkeit redete; diese war dann 
in ihrer Vorstellung kein Raum für persönliche Bestrafungen 
mehr, behielt aber dennoch den Charakter des Grauenvollen. 

»Mit der Ewigkeit, o da kenn ich mich aus«, sagte sie. »So- 
bald man zu schnaufen aufhört, fängt es im Ohr zu summen 
an, so ungefähr wie die Dreschmaschine summt oder ein un- 
sichtbarer Bienenschwarm.« Sie erhob sich von ihrem Ge- 
treidesack und machte das wellenhafte Auf und Ab des Tons 
mit Gaumen, Zunge und Lippen sehr überzeugend nach, in- 
dem sie mit beiden Händen ganz leise den Takt andeutete. 
Das Geisterhafte ihres Wesens kam zum Vorschein; sogar der 
Herr Dresely schien davon angetan, und der Ludwig Seidel 
verstummte völlig. Die dunklen Augen des kleinen Mariele 
aber, das noch immer seine Händchen mit der Schürze um- 
wickelt hielt, wurden immer weiter. »Irgendwo«, fuhr Eva 
fort, indem sie ihren Platz auf dem Getreidesack wieder ein- 
nahm, »irgendwo ist eine Uhr, so groß wie die halbe Welt, 
die darf niemand aufziehen als der liebe Gott, und das tut er 
nur alle paar Millionen Jahre. Sehen kann man sie natürlich 
nicht; aber wie der Sekundenzeiger geht, so hört man ins 
Gesumm hinein unaufhörlich zwei Worte: Immer — nimmer 
— immer — nimmer — immer — nimmer — das geht Millionen 
Jahre so fort... .« Evas mimische Begabung war außerordent- 
lich, ihr Gesicht mit den schönen sinnenden Augen verriet 
keine seelische Erregtheit, während sie langsam und beinah 
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tonlos die Ewigkeit erklärte; aber gerade weil sie selbst un- 
beteiligt aussah, lief es den andern kalt über den Rücken. Sie 
hatte auch ihren besonders hübschen Tag, einen von jenen, 
wo der Vater sagte, sie gliche einem Edelknaben, und an 
ihrem neuen schwarz-wollenen Jäckchen blitzten silberne 
Knöpfe, — o wie traurig würde ohne sie das Kadinger Leben 
werden, nun, wo der Zauberer unter der Erde lag! 

Der Ludwig hielt es nicht mehr aus. »Ich glaubs jetzt selber, 
daß es was gibt«, sagte er und ging erregt hin und her. Dem 
nervenschwachen Mariele aber wurde das ‚immer — nimmer 
— immer — nimmer‘ zuviel; sie weinte, und die Tränen ran- 
nen ihm in den stets offenen Mund hinein. Da wars, als er- 
wachte Eva aus Träumen und erschräke über sich selbst. Sie 
lächelte verwirrt, nahm alles gleichsam zurück, redete das 
Herkömmliche von Blumen, Wolken, Sternen und Engeln, 
wischte dem Kinde die Tränen fort, küßte und streichelte es, 
bis es wieder lachte. 

Es war Ende Oktober; der Mesner läutete früh zum Angelus 
domini, und dies war das Zeichen zur Heimkehr, das niemals 
überhört werden durfte. Die Mutter war an diesem Tag von 
ungewohnter Milde und vergaß sogar zu fragen, wo ich den 
Nachmittag verbracht hätte; in ihrer Nähe wurden all die 
bangen Jenseitsphantome zu blassen Bildern, die sich in Ne- 
bel auflösten. Sie war zum Anerkennen aufgelegt, sagte, ich 
hätte das Kreuz recht schön getragen, mich überhaupt recht 
anständig benommen, und wie jedesmal, wenn sie mit mir 
zufrieden war, fühlte ich mich mit Diesseits und Jenseits voll- 
kommen im Einklang. 

Der Vater war im Trauerzug nicht mitgegangen; er hatte einen 
mühsamen Tag gehabt und in entlegenen Dörfern etlichen 
Kindern zum Licht der Welt verholfen. Im Gespräch bei der 
Lampe aber verjüngte er sich und erzählte von seiner Kna- 
benzeit, wo der Onkel Georg noch auf der Höhe seines Kön- 
nens gestanden und in allen großen Orten des Rottals und 
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Österreichs öffentliche Vorstellungen gegeben hatte. Von 
einem sonderbaren Ereignis war damals bis nach Passau hin- 
ein die Rede gewesen, und der Vater gab zu, er selbst wüßte 
bis heute noch keine ausreichende Erklärung dafür. 

Dem Zauberer war eines Abends in der Nähe von Griesbach 
an seinem Wagen ein Rad gebrochen, so daß er in dem Ort 
übernachten mußte. Vor dem Schlafengehen bestellte er sich 
bei der Magd heißes Wasser zum Rasieren auf sieben Uhr 
früh. Das Mädchen vergaß jedoch den Auftrag; er wartete 
vergeblich und ging mißmutig in der Stube auf und ab. Als 
er am offenen Fenster stehen blieb, sah er die Vergeßliche von 
der anderen Seite des Marktplatzes her gemächlich, mit einem 
Körbchen in der Hand, auf den Gasthof zugehen. Sie beeilte 
sich nicht, plauderte mit einer Frau, die ihr begegnete, und 
ging dann langsam weiter. Einem Briefträger, den sein Dienst- 
weg über den Marktplatz führte, fiel aber auf, daß die Magd 
sich recht wunderlich zu benehmen anfing. Sie betrachtete 
ihre Füße, blickte ängstlich auf dem Pflaster herum und 
krempelte sich mit der freien Hand den Rock ein wenig auf. 
Der Briefträger hatte keine Zeit, ihr weiterhin Aufmerksam- 
keit zu schenken; aber andere Leute bemerkten, wie sie mit 
weiten Schritten, gleich einer, die durch Wasser geht, ihren 
Weg fortsetzte, dann wieder stehen blieb, den Korb weit von 
sich abhielt und mit der anderen Hand ihren Rock noch höher 
schürzte. Sie achtete jetzt auf niemand mehr, schien auch 
keinen zu verstehen, der sie ansprach; ihr Gesicht war von 
Furcht entstellt. Auf einmal entfiel ihr der Korb; sie bekreu- 
zigte sich, schlug Rock und Unterrock über den Kopf und 
rannte mit weiten Sprüngen in den offenen Flur der Gast- 
wirtschaft hinein, mit Verwunderung betrachtet von den 
Bauern, die schon früh, eines Viehmarkts wegen, bei Salz- 
brezen und Bier beisammensaßen. Das arme Mädchen stot- 
terte unklares Zeug hervor von Überschwemmung und Er- 
trinkenmüssen, und da sie so verstört aussah, hielten die 
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Gäste sie für krank und luden sie zum Trinken ein. Dabei 
verging die Täuschung; doch lächelte die Ernüchterte noch 
lange verständnislos den Buben an, der ihr den weggeworfe- 
nen Korb mit Zwiebeln und Grünzeug hereinbrachte. 

Die Mutter verhehlte nicht ihr Mißfallen an dieser Geschichte, 
die der Vater nur ihrer Seltsamkeit wegen zum besten gab, 
ohne sie zu beurteilen. Er sagte, der Onkel selbst hätte sie 
ihm später mit sichtlicher Befriedigung erzählt, und übrigens 
wäre sie bald von Mund zu Mund gegangen. Ob sie wort- 
wörtlich wahr oder sonst irgendwie bedenklich wäre, darüber 
mache er sich keine Gedanken, sie passe jedenfalls vortreff- 
lich in Onkel Georgs Charakterbild. Die Mutter aber ge- 
brauchte ein Fremdwort; vermutlich sprach sie von Sugge- 
stion oder dergleichen; sie begriff nur nicht, wie der Zauberer 
das Mädchen habe beeinflussen können, ohne Aug in Auge 
mit ihr zu sprechen. Jedenfalls, meinte sie, wärs eben leider 
doch eine Sünde gewesen, und vor drei- oder vierhundert 
Jahren würde man den guten Onkel Georg vielleicht als einen 
Erzhexenmeister öffentlich verbrannt haben. Nun freilich 
habe ihm der liebe Gott als eine Art Fegefeuer Wassersucht 
und Atemnot geschickt, um ihm die Sündenstrafen in der 
andern Welt zu ersparen. 

Mich konnte diese Deutung nicht beruhigen; es wäre gar zu 
traurig gewesen, wenn der herrliche Magier noch im Jenseits 
hätte leiden müssen, wo doch der Magd nichts Ernsthaftes 
geschehen war, — weshalb hatte sie ihm auch das heiße Was- 
ser zum Rasieren nicht gebracht? Als ich schon im Bette lag, 
beschloß ich noch ein übriges für ihn zu tun, stand auf und 
kehrte ins Wohnzimmer zurück. Die Mutter fand es löblich, 
daß ich noch einmal zu lesen begehrte, was gedruckt auf dem 
Sterbebildchen stand. Wieder in mein Bett geschlüpft, sagte 
ich die fromme Anrufung so oft und so schnell nacheinander 
vor mich hin, daß dem Verstorbenen unzählige Tage und 
Jahre Ablaß zukommen mußten; dabei schlief ich ein. 
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GERTRUD VON LE FORT: AN DIE NATUR 


I 


Nimm sie wieder in die sanften Arme 
Die du sie Jahrtausende bewahrt, 

Daß ein Gott sich dieser Welt erbarme — 
Deine Arme sind so stark wie zart! 


Laß sie wieder dir im Schoße träumen 
Unbewu8t, fremd ihrer eignen Spur, 
Hüte sie in den geheimsten Räumen 
Große, mütterliche Allnatur! 


Diese Kräfte, die man dir entrissen, 

Diese scheuen, die man dir entwand — 
Furchtbar werden sie durch unser Wissen, 
Grausam werden sie in unsrer Hand. 


Aufgeschreckt zu rasendem Verlangen 
Bieten sie den Tod der Erde feil — 
Laß sie wieder Mutterhut umfangen — 
Eine miitterliche Welt bleibt heil. 


II 


Docu es führen endlich alle Gleise 

Hin zu deines Schoßes milder Nacht: 

Ruchlos plant der Mensch die wilde Reise, 
Schuldlos wird sie durch dein Kind vollbracht. 


Denn in allen Kräften und Gewalten, 
Sind sie gleich Versklavte finst’rer Zunft, 
Bleibt ein Urerinnerndes erhalten 

An die mütterliche Weltvernunft. 
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Im Erleiden frevelnder Entweihung 
Überfällt sie ihrer Herkunft Glück, 
Und in Feuerstürmen der Befreiung 
Jauchzen sie an deinen Schoß zurück. 


Dann muß alles, was ihr Recht verletzte 
Zeugen daß es Staub und Asche ist, 
Und daß du die göttlich eingesetzte 
Mächt’ge Tochter des Allmächt’gen bist. 


LOU ANDREAS-SALOME 
PARIS,WIEN UND MÜNCHEN 


Was bedeutet Menschennähe? Eine Zusammenkunft, die an- 
derswohin reicht, als wir gewußt haben, eines der kostbaren 
Stelldicheine, die nicht mehr ganz innerhalb des exakt Fest- 
stellbaren gelegen sind. Was wirklich davon berichtbar bleibt, 
wird dies schon teilweise nur mittels jener indirekten Äuße- 
rungsweise, in der poetische Elemente mittätig werden: es 
wäre im Grunde des Wesens bereits, weil erlebt, auch schon 
gedichtet. — 

Paris war nach Berlin die erste Weltstadt im Ausland, die ich 
auf langehin bewohnte, und jede Erfahrung dort hob sich 
mir sehr präzise vom Bisherigen ab: im unaussprechlichen 
Zauber seiner Altersreife erschien es mir wie eine immer von 
neuem geschmückte Geliebte, nach allem Jugendglanz noch 
umstanden von den Kostbarkeiten, die weder Rost noch 
Motten fressen. 

Bei meinen Aufenthalten im Louvre machte ich unterwegs 
eine kleine belanglose Straßenbekanntschaft, von der michs 
zu erzählen antreibt. Es war eine betagte Elsässerin namens 
Madame Zwilling, die ihren tabeskranken Sohn als Blumen- 
händlerin ernährte. Eines Abends, beim Besuch im Stübchen 
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der beiden, fand ich sie ohnmächtig heimgebracht von der 
Straße, inmitten der großen Körbe frisch aus den ,halles’ 
geholter Frühlingsblumen, und beschloß, diese schnell für sie 
zu verkaufen. Mit mir war Sophie Freiin von Bülow, die dem 
lebhaft zustimmte: wir kostümierten uns geschwind in die 
elsässische Tracht der Frau Zwilling und hatten bis halb drei 
Uhr nachts vor den mir so bekannt gewordenen Quartier- 
Latin-Cafes die letzte Blume mit gutem Überschuß an den 
Mann gebracht. Auch hierbei machte ich die Erfahrung, wie 
tadellos die Mannsleute sich mit den ihnen überraschend 
neuen Zweien befaßten, die durch ihren großen Wuchs 
(Sophie überragte mich noch) von den kleinen, zierlichen 
Französinnen abstachen und zu teilnahmsvoller Ausfrage an- 
gerufen wurden. Erst tags darauf erfuhren wir von Herren 
der Presse, wie rein zufällig wir nicht im Untersuchungs- 
gefängnis hatten schlafen müssen, mangels jeglichen Ge- 
werbescheines. 

In der russischen Kolonie befreundete ich mich mit einem 
jungen Arzt, Emigranten, der, bei der Ermordung Alexan- 
ders II. mitverdächtigt, nach Sibirien verbracht worden war, 
vier Jahre Zwangsarbeit erduldet hatte, schließlich dann doch 
nach Paris entkommen war. Ssawely, von baumstarker Ge- 
sundheit (mit seinem -blitzenden Gebiß vermochte er den 
Wänden die festesten Nägel zu entreißen), brachte mich mit 
dem gesamten Russenkreis zusammen. Als nach einem Halb- 
jahr die Hochsommersonne uns arg zuzusetzen begann, ret- 
teten Ssawely und ich uns in billigem Extraferienzug, in 
drangvoller Enge, in die Schweiz; erstiegen hinter Zürich ein 
Stücklein Gebirge und ließen uns in einer Almhütte nieder, wo 
wir von Milch, Käse, Brot und Beeren lebten. Nur wenige Male 
dazwischen wiederholten wir Auf- und Abstieg nach Zürich, 
um, jeder mit sorglich vorbezahlten Doppel-Portionen, ir- 
gendwo an einer Hoteltafel unsern Luxushunger zu stillen, 
wobei ich aus der Heimat auf Wilhelm Bölsche stieß, wie in 
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Paris auf Hartleben und Moppchen. In meiner Erinnerung 
spielt in dem Almidyll aber eine winzige Episode die Haupt- 
rolle: nämlich, wie wir barfuß — denn so gingen wir oben 
stets über die sanften Matten — an einem Abhang unvermutet 
in Wiesen mit Kriechbrombeeren gerieten. Es war nicht mehr 
sehr hell; wir waren ahnungslos, nach welcher Richtung der 
kürzeste Ausweg läge, und jeder Schritt wie jedes Stehenblei- 
ben entrissen uns heulende Schreie. Mit stürzenden Tränen 
kamen wir auf den Paradiesesgrund unserer sanften Matten 
zurück. 

In den Minuten mitten im Brombeergestrüpp kroch etwas in 
mir hoch wie eine uralte Vorstellung — oder Erinnerung? —: 
als hätte ich dies doch bereits erfahren, daß man, dem Leben 
grausig preisgegeben, aus Urwonnen stürze. Ein plötzlich 
wieder gewußter Augenblick —. Während wir uns lachend 
das Nasse aus dem Gesicht wischten und auch das Blut von 
den Füßen, entschwand dies wieder unter Ssawelys muntern 
Worten: »Auch an uns wärs, die Brombeeren um Entschul- 
digung anzugehn — nicht nur umgekehrt: dafür, daß wir sie 
mit Füßen traten, statt sie mit den Lippen zu küssen.« Aber 
dann setzte etwas in mir getrost fort: »Ja. Ist nicht alles 
Ärgste der Welt eben dieses Mißverständnis?« — Lachen und 
Wüten vertrieben sich gegenseitig zu neuem Wagemut, zu 
allen Brombeerschicksalen. 

Nach wenigen Wochen waren wir wieder im Strudel der ein- 
zig schönen Stadt und ließen unsere Bräune bestaunen, die 
damals noch nicht Modesache war. Bis in den Spätherbst da- 
nach kam ich noch an vielen neuen Menschen und Eindrücken 
vorbei und mochte auch keinen davon missen; aber dann kam 
die Stunde, wo etwas oder jemand mir in irgendeiner Nacht 
zuzuwinken scheint— und ich fort muß. Nie hab ich verständ- 
lich.ergründet, warum und wann das jedesmal geschieht — 
ob ich auch mit noch so offenen Sinnen und bereiter Seele 
mich der Umgebung freute. Es rückt etwas uneingeladen an 


28 


deren Stelle und tut ungeduldig. Auf die Nacht meiner Heim- 
kehr damals nach Deutschland würde ich mich kaum mehr 
deutlich genug zur Wiedergabe besinnen, wenn nicht, vor 
kurzer Zeit erst, ein an sich belangloser Brief darüber (ge- 
schrieben in Schmargendorf am 22. Oktober 1894) von einer 
damaligen, mir befreundeten Schriftstellerin aufgehoben und 
mir zu Händen gekommen wäre: 

»Es sind schon drei Wochen her und mehr, daß ich von Paris 
ausgerückt bin — mir selbst und allen unerwartet, heimlich 
und ohne Lebewohl. Und so ungemeldet bin ich auch angekom- 
men, ebenso tief in der Nacht. Ich ließ mein Gepäck am Bahn- 
hof, fuhr hinaus und ging den stillen Weg über die dunklen 
Felder ins Dorf. Dieser Gang war schön und sonderbar; ich 
spürte den Herbst im Blättersinken und den stürmischen 
Wind, ohne was zu sehen, und es gefiel mir; in Paris war 
noch ‚Sommer‘ gewesen. Im Dorf schlief alles, nur bei mei- 
nem Mann brannte die scharfe Lampe, die er zur Benutzung 
der Bücher auf den hochreichenden Regalen braucht. Ich 
konnte von der Straße auch seinen Kopf deutlich erkennen. 
In der Tür steckte, wie immer, der Drücker, ich trat sehr leise 
ein. Da schrie der Lotte-Hund im Zimmer gell auf — sie er- 
kannte mich am Schritt —, übrigens ist sie inzwischen ein 
wahres Monstrum geworden von Fett und Quadratur, und 
nur wir finden sie so berückend wie je. — In dieser Nacht zu 
Hause gingen wir nicht schlafen; als es hell wurde, da machte 
ich Herdfeuer in der Küche, putzte die blakende Lampe und 
schlich mich in den Wald. Da hingen noch dicke Morgennebel 
in den Bäumen, und ein geflecktes Reh glitt lautlos durch die 
Föhren weiter. Ich zog Schuh und Strümpfe aus (was man in . 
Paris nicht kann) und wurde sehr froh.« 

Die einzige Frau, die mir in jenen Jahren ganz vertraut nahe- 
stand, war Frieda Freiin von Bülow, die ich schon in Tempel- 
hof kennen gelernt hatte. 1908 ist sie mir durch ihren frühen 
Tod, noch als angehende Fünfzigerin, entrissen worden. Wah- 
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rend meiner Pariser Zeit kam sie gerade von ihrem zweiten 
Aufenthalt in Deutsch-Ostafrika heim und machte Station 


bei mir, wo auch ihre Schwester sie erwartete, jene Sophie : 


Bülow, mit der ich Madame Zwillings Blumen verkauft hatte. 
Andern Jahres kam sie mir auch nach Rußland nach, zum 
Besuch meiner Mutter und meiner Geschwister, von denen 
mein Bruder Eugène sich ihr ganz tief befreundete. Von ihren 
eigenen Geschwistern waren drei gewaltsam umgekommen: 


zwei jüngere Brüder und die schon als Schriftstellerin be- :: 


kannt gewordene Margarethe von Bülow, die beim Retten 


eines ertrinkenden Knaben unters Eis geriet. Frieda neigte : 


von Natur her zu Schwermut, trotz einem männlich starken 
Willen und Lebenstrieb, der sie in ihrer Jugend zur Zeit der 
Carl Petersschen Erfolge nach Ost-Afrika geführt hatte. Sie 
nannte selbst diese Mischung von Tatkraft und Mattigkeit 
gern ihren Anteil an altem, ermüdetem Geschlecht, das 
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schließlich in der Sehnsucht nach Unterwerfung, Selbstauf- `. 


gabe enden mag. 

Auch in Wien — 1895 — verweilten wir gemeinsam mehrere 
Monate, als ich von Petersburg aus zum ersten Male wieder 
hinfuhr. Durch den Berliner Literatenkreis war uns der ent- 
sprechende Wiener bereits bekannt; mit Arthur Schnitzler 
hatte ich schon von Paris aus mehrfach gebriefwechselt; er 
stand mir auch jetzt vor den übrigen; später wurde ich von 
ihm nach anderswohin verstärkt abgelenkt. Um ihn, der da- 
mals seine entscheidenden ,Liebelei’-Erfolge erlebte, stan- 
den Richard Beer-Hofmann, Hugo von Hofmannsthal — noch 


blutjung, in der Husarenuniform seiner Dienstzeit —, Felix - 
Salten usw., mit denen man sich — außer dem direkten Ver- -> 
kehr — fast allabendlich in den Cafes, etwa dem Griensteidel, :»: 


traf und das geistige Wiener Leben in seinen charakteristi- 


schesten Äußerungsweisen kennen lernte. Ich bewohnte am . 


WwW 


Stephansdom, in einem sehr guten großen Hotel, zwei um so - 


winzigere Stiibchen im Nebenbau oben, die allerliebst her- 
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gerichtet waren; durch die darin verbrachten Plauderstunden 
sind diese Stiibchen nebst mir selbst in Peter Altenbergs 
Erstlingsbuch ,Wie ich es sehe’ hineingeraten. Wenn ich die 
Wiener Atmosphäre im Vergleich zu der anderer Großstädte 
schildern sollte, so erschien sie mir damals am meisten ge- 
kennzeichnet durch ihr Zusammengehen von geistigem und 


` erotischem Leben: was anderwärts etwa als Lebemannstypus 


sich vom Berufs- und Geistesmenschen scheidet, das fand 
hier eine Anmut, die das ‚süße Mädel‘, sogar das bloß süße 
Mädel, in erhöhte Erotik hineinhob und die wiederum sogar 
die ernsteste Drangabe an Geistesberuf und Berufung noch 
in ein Verhalten löste, das dem nur zweckbezogenen Ehrgeiz 
etwas von seiner Schärfe nimmt. Zwischen der Konkurrenz 
von Liebe und Ehrgeiz blieb dadurch Spielraum für deren 
Austragung in Männerbefreundung untereinander, die da- 
durch eine besondere und, wie mir auffiel, ganz erlesene Form 
gewann. Da hinein gehörte auch Arthur Schnitzler in hohem 
Grade: vielleicht war dies mit am hellsten in seiner von einer 
leichten Schwermut beschatteten Existenzweise. Vielleicht auch 
würde aber gerade er sich seelisch zwiespaltfreier vollendet 
haben, hätte die geistige Anmut ihn — sei es nach Liebe oder 
Ehrgeiz hin — dämonisch-einseitiger gebannt. 

Peter Altenberg stand ein wenig abseits — wenn auch nicht 
in der Befreundung. Wenn man mit ihm war, dachte man 
dabei weder an Mann noch Weib, sondern an eines dritten 
Reiches Wesen. Das über ihn bekannte Wort: »mon verre 
est petit, mais je bois dans mon verre«, urteilt präzise richtig, 
wenn man das ganze Schwergewicht nicht auf ‚petit‘ son- 
dern auf ‚mon‘ legt: denn das Neue und Reizvolle in Peter 
Altenbergs kleinen Gestaltungen beruht auf dem Rätselhaf- 
ten, wie er gleichsam beide Geschlechter am innern Erwachsen- 
sein verhindert, indem er ihr Infantilbleiben dichterisch zu 
einer Spezialität verarbeitet, die sich auch in seiner personell- 
sten Besonderheit voll ausdrückte. 


31 


Auch später, sobald ich mich in Wien aufhielt, durfte ich 
jedesmal, zuerst von Fritz Mauthner hingebracht, bei Marie 
von Ebner-Eschenbach verweilen; das letzte Mal noch 1912, 
wenige Jahre vor ihrem Tode, den mir ihre Nichte, Gräfin 
Kinsky, dann nach Hause berichtete. Unvergeßlich bleiben 
mir die Stunden bei ihr — die Stille und, wie soll ich Bezeich- 
nung dafür finden: die Wesenhaftigkeit, die von ihr ausging. 
Beinahe wirkte infolgedessen ihre äußere Erscheinung, als 
kaure sie sich absichtsvoll so klein in sich zusammen, als 
schauten ihre grauen Augen, die unendlich wissenden Augen, 
so tief von unten herauf, um niemandem auffällig zumachen, 
was da alles vor ihm saß: als bliebe das besser unverraten. 
Das, was sich doch so innig-unablässig in Ton, Wort, Blick 
und Gebärde verriet. Man nahm von ihr gleichsam Geheim- 
nis und Offenbarung mit — und es bewahrte sich in dieser 
zusammengehaltenen Wärme heimlicher Gegenwart. 

Wien zwingt durch die Herrlichkeit seiner Umgebungen ins 
ländlich Freie, und dorthin verlegt sich deshalb auch fort- 
gesetzt der gesellige und freundschaftliche Verkehr. Noch im 
Sommer des gleichen Jahres 1895 traf ich mich mit den 
Freunden im Salzkammergut und in Innsbruck. Für mich 
wurde stets alles Erlebte erst wahrhaft zurande gebracht, 
wenn Wälder, Weiten, Sonne Begleiter dabei gewesen — oder 
gar Berge, zwischen denen ich bislang noch so wenig gewesen 
war, abgerechnet ein paar Kindheitsreisen mit meinen Eltern 
durch die Schweiz. Im Winter darauf war ich nochmals in 
Wien und im Sommer des andern Jahres zum ersten Mal 
selbst auf Kraxeleien im österreichischen Gebirge. Besonders 
lebhaft entsinne ich mich einer langen Tour von Wien, die 
mich und einen Freund zu Fuß durch Kärnten über die Hohen 
Tauern nach Venedig hinab führte; bei diesen langsamen, im 
Schönsten ruhig verweilenden Fußreisen grub sich mir noch 
ein kurzer gewaltiger Eindruck in die Erinnerung: Wir hatten 
vor Dunkelheit am Rotgüldengletscher anzulangen, verzöger- 
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ten uns aber sehr, weil uns unterhalb davon ein brünstiger 
Bulle gemeldet wurde, zu dessen Bezwingung schließlich eine 
ganze Anzahl von aufgeregten Almbewohnern, aufs wunder- 
samste bewaffnet, mit uns zogen. Ein paar Minuten lang sah 
man ihn denn auch: auf einem gegenüberliegenden Berg- 
stück, durch tiefe Schlucht von uns getrennt, hoch aufgerich- 
tet, im Profil: ein Bild der Macht und Besessenheit, ,gott- 
gleich’ im alten Sinn, und durch die ungefährdete Lage, die 
so beschauliche Betrachtung ermöglichte, von ungeheuer ein- 
prägsamer Wirkung. Mir wenigstens ging sie noch nach, als 
wir, nun schon im vollen Dunkel und allein, auf dem Rot- 
güldengletscher alles Gestein suchend abklopften und anrie- 
fen, ob es nicht irgendwo die darunter geduckte Almhütte 
berge wie im Märchen. 

Von landschaftlichen Eindrücken erschien mir am berückend- 
sten, was ich in rascher Aufeinanderfolge von drei Frühlingen 
sah, als ich mal von Italien durch Deutschland in den Norden 
fuhr. Nie war mir der Süden triumphierender in die Sinne 
gedrungen, als es ihm da, trotz des Winters, der wie ein Mai 


gewesen, noch gelang, Frühling zu werden, ohne sich einfach 


mit dem Sommer zu verwechseln: was den Anschein gab 
eines über alle Sichtbarkeit hinaus schlechthin Unerschöpf- 
lichen, das jede Jahreszeit nach Belieben noch hinter sich 
hätte, wenn sie bloß wolle, und zugleich den Anschein, daß, 
wenn menschliche Aufnahmefähigkeit nur nuancefähiger und 
tiefreichender wäre, das Unermeßliche im Irdischesten unserer 
warte. So gesättigt wurde ich auch dem mitteleuropäischen 
Klima besser gerecht, an dessen Phlegma man bisweilen 
Ärgernis nimmt, wenn es immer wieder mal von neuem an- 
heben muß, um sich Regen und Graupeln aus den Augen zu 
wischen und die knospenden Kätzchen an den Baumzweigen 
zur Fortsetzung zu ermuntern; mit Wonne wurde ich der 
Veilchen froh und des im besten Sinn ausführlich ‚Sentimen- 
talen’: das herrlich gestillte Herz war dafür geduldig ge- 
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worden und um so tiefer entzückt. Vom dritten Sommer- . 
werden, dem nordischen, von Kindheit an erfahrenen, kann 
ich am wenigsten sagen. So spät erwartet und dann so voll- 
kommen in seiner Kürze entfaltet, bekundet es sich am un- 
widerlegbarsten an seiner Helle und Unaufhörlichkeit. Wenn 
man tief nachts des Kuckucks Ruf vernimmt oder die Lieder 
heimkehrender Feldarbeiter, dann fällt einem nicht ein: 
»Alles eile, um im kurzen Sommerlichen was fertig zu brin- . 
gen«, sondern man verspürt ein Aufgehobensein von Zeit . 
und Wandel hinter dem Zwist von Nacht oder Mittag, von 
Früh oder Spät. 

Zu Hause gewann mich das Einsamkeitsverlangen bald wie- 
der ganz, zu jeder Jahreszeit, auch galt es, fleißig zu sein für 
Tages-Aufsätze wie vormals auch für Theaterkritik. Höchstens 
führte mein Wandern mich gelegentlich weit quer über die 
Felder, wo, verschneit oder im lichten Laubgrün Lichterfeldes, 
Frieda Bülow im Hause ihrer Verwandten, der Freifrau Anna 
Münchhausen-Keudell, wohnte, in zwei Stuben voll des ehr- 
würdig-schönsten Erbhausrates und auch voller ostafrikani- 
scher Exotik der Gegenwart. Im Jahresanfang von 1896 
nahmen wir uns vor, München einige Zeit zu widmen: und 
dort begegnete mir die zweite Frau, der ich ganz nahe treten 
sollte und für immer nahe geblieben bin (wir sind uns auch 
dem Alter nach ziemlich nahe) von 1896 bis zu unserm bei- 
derseitigen Tode. 

Helene von Klot-Heydenfeldt war Baltin aus Riga und hielt 
sich mit Mutter und Schwester vorübergehend in München 
auf; sie hatte, nach Lesen von Tolstojs ‚Kreuzersonate‘, ein 
gutes Buch, ‚Eine Frau‘, geschrieben, besaß viele deutsche 
Beziehungen, und ein Jahr darauf vermählte sie sich mit dem 
Architekten Otto Klingenberg; als ich später, viel später, von 
Göttingen aus, etwelche Wintermonate in Berlin zubrachte, 
wurde Helene Klingenbergs Haus mein Heim. Helene und 
Frieda unterschieden sich voneinander wie ein brauner Junge 
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von einer blonden Jungfrau. Noch mehr sind der friesische 
Mann und die Kinder Helenens ins Blondeste geraten. Und 
wenn Friedas Tatendurst sie ins Fernste trieb, so war Hele- 
nens Schicksal — sie wünschte sich zur Grabschrift die bibli- 
schen Worte: »Mein Los ist mir gefallen aufs lieblichste« — 
wie innerlichst vorbestimmt in der Allgewalt der Liebe, zu 
Frau- und Muttersein. Mit Frieda lebte ich in fruchtbaren 
Debatten; mit Helene verband mich sicherlich irgend eine 
verborgen-tiefe Verwandtschaft, was zwar nicht hinderte, daß 
ich ganz andern Weges schritt als sie: es machte uns nichts, 
weil diese liebesstarke Natur mich restlos tolerierte, wie ich 
war, auch wo ich ein Unhold war. 

In München stand man nicht in so weiter Allgemeinsamkeit 
wie in Paris oder Wien etwa — wie die Breite und Schönheit 
seiner Straßen auch leerer dalag, als riefen sie, man möge 
sich auf ihnen sammeln. Hier fand man sich ja eben nicht im 
‚Münchnerischen’ der Eingeborenen, sondern im Gemein- 
samen aller Nationalitäten Deutschlands ringsum; zu Gesel- 
ligkeit kam es in einzelnen literarischen Familien und Schwa- 
binger Winkeln. Unter den zugezogenen Bekannten — auch 
Max Halbe, Frank Wedekind, der Langen-Verlag, später 
Björnsons usw. — sagte mir ein Landsmann von Helene, den 
sie aber nicht kannte, am meisten: der damals schon erblin- 
dende Graf Eduard Keyserling; und bei erneutem Besuch von 
München Jahre hinterher, betrübte es mich sehr, ihn nicht 
mehr am Leben zu finden. Andere, wie Ernst von Wolzogen, 
Michael Georg Conrad usw., hab ich nur ganz flüchtig ge- 
sprochen — von den Jungen am öftesten Jakob Wassermann, 
dessen vortrefflichhes Werk ‚Die Juden von Zirndorf’ ihn 
bereits in allgemeine Beachtung stellte. Befreundet hab ich 
mich insbesondere mit August Endell,der, Kunstgewerbler und 
Architekt, nachmaliger Rektor der Breslauer Kunstakademie, 
mir bis zuletzt tief verbunden blieb. Daß diesem jungen, 
kränklichen, damals einsam und bitter Ringenden dieses Ge- 
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denken schon ein Nachruf sein muß! Es ist eine Erinnerung 
an unvergeßliche Nähe und unvergeßliche Werte. 


Anläßlich irgendeiner gemeinsamen Theaterverabredung 
brachte Jakob Wassermann an unsere Plätze einen Freund, 
den er wünschte vorzustellen: es war Rene Maria Rilke. 


RAINER MARIA RILKE 
GEDICHTE AUS DEM NACHLASS 


»...mais quelle sera la vie d’une jeune fille boiteuse?... « 
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Wer wird sie sein, wenn einmal das Gebrechen, 
das sie jetzt trägt wie eine kurze Laune 

zu der ein Kind erfindend sich verstellt, 

ihr gleicht und immer nachgeht im Geraune? 
Und sie, als Mädchen, wird vor aller Welt 

auf ihren Stock gestützt, versprechen 


sich still zu halten. Wird ihr Mund 

von des Verzichtes Bitterkeit sich biegen? 
Wird sie die Nächte neidisch liegen, 

um tags von Wünschen sich gesund 
täuschen zu lassen? (Oder wird sie siegen?) 


Denn dieser kleine wehe Unterschied 

mit dem sie aufwächst, der bei jedem Schritte 
sie heimlich abseits von den andern zieht 
und täglich will, daß sie ihn neu erlitte, 


kann nicht zernichten; kann sie nur entfernen. 
Sie ist so leicht; zieht er sie weit genug, 
so wird sie den unendlichen Bezug 
viel früher als die Freundinnen erlernen 
und selig jeden Morgen von den Sternen 
sich wiederkommen, innen voller Flug. 
1908 


Strophen, gerichtet an Lou Andreas-Salome 


I 


Icu hielt mich überoffen, ich vergaß, 

daß draußen nicht nur Dinge sind und voll 
in sich gewohnte Tiere, deren Aug 

aus ihres Lebens Rundung anders nicht 
hinausreicht als ein eingerahmtes Bild; 

daß ich in mich mit allem immerfort —__ 
Blicke hineinriß: Blicke, Meinung, Neugier. 
Wer weiß, es bilden Augen sich im Raum 
und wohnen bei. Ach nur zu dir gestürzt 
ist mein Gesicht nicht ausgestellt, verwächst 
in dich und setzt sich dunkel 

unendlich fort in dein geschütztes Herz. 


II 


Wir man ein Tuch vor angehäuften Atem 
nein: wie man es an eine Wunde preßt 

aus der das Leben ganz, in einem Zug 
hinauswill, hielt ich dich an mich: ich sah 
du wurdest rot von mir. Wer spricht es aus 
was uns geschah, wir holten jedes nach 
wozu die Zeit nie war; ich reifte seltsam 

in jedem Antrieb übersprungner Jugend 
und du, Geliebte, hattest irgendeine 
wildeste Kindheit über meinem Herzen. 


II 


Enrsinnen ist da nicht genug, es muß 

von jenen Augenblicken pures Dasein 

auf meinem Grunde sein, ein Niederschlag 
der unermeßlich überfüllten Lösung. 

Denn ich gedenke nicht, das was ich bin 
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rührt mich um deinetwillen. Ich erfinde 

dich nicht an traurig ausgekühlten Stellen 

von wo du wegkamst; selbst daß du nicht da bist 
ist warm von dir und wirklicher und mehr 

als ein Entbehren. Sehnsucht geht zu oft 

ins Ungenaue. Warum soll ich mich 

auswerfen, während mir vielleicht dein Einfluß 
leicht ist wie Mondschein einem Platz am Fenster. 


Herbst 1911 


Ode an Bellman 


Mir töne, Bellman, töne. Wann hat so 
Schwere des Sommers eine Hand gewogen? 
Wie eine Säule ihren Bogen, 

trägst du die Freude, die doch irgendwo 
auch aufruht, wenn sie unser sein soll; denn 
Bellman, wir sind ja nicht die Schwebenden. 
Was wir auch werden, hat Gewicht, 

Glück, Überfülle und Verzicht 


sind schwer. 


Her mit dem Leben, Bellman, reiß herein 
die uns umhäufen, unsre Zubehore: 
Kürbis, Fasanen und das wilde Schwein, 
und mach, du königlichster der Traktöre, 
daß ich das Feld, das Laub, die Sterne höre 
und dann: mit einem Wink, beschwöre, 
daß er sich tiefer uns ergibt, den Wein! 


Ach Bellman, Bellman, und die Nachbarin: 

ich glaube, sie auch kennt, was ich empfinde, 

sie schaut so laut und duftet so gelinde, 

schon fühlt sie her, schon fühl ich hin —, 

und kommt die Nacht, in der ich an ihr schwinde: 
Bellman, ich bin! 


Da schau, dort hustet einer, doch was tuts? 

Ist nicht der Huster beinah schön, im Schwunge? 
Was kümmert uns die Lunge! 

Das Leben ist ein Ding des Übermuts. 

Und wenn er stürbe. Sterben ist so echt. 

Hat er dem Leben lang am Hals gehangen, 

da nimmt ihn erst das Leben ans Geschlecht 

und schläft mit ihm. So viele sind vergangen 
und haben Recht! 


Zwar ist uns nur Vergehn, 
doch im Vergehn ist Abschied uns geboten. 
Abschied feiern: Bellman, stell die Noten 
wie Sterne, die im Großen Bären stehn. 
Wir kommen voller Fülle zu den Toten: 
Was haben wir gesehn! 

Herbst 1915 


Wilder Rosenbusch 


Wir steht er da vor den Verdunkelungen 

des Regenabends, jung und rein; 

in seinen Ranken schenkend ausgeschwungen 
und doch versunken in sein Rosesein; 


die flachen Blüten, da und dort schon offen, 
jegliche ungewollt und ungepflegt —, 

so, von sich selbst unendlich übertroffen 
und unbeschreiblich aus sich selbst erregt, 


ruft er dem Wandrer, der in abendlicher 
Nachdenklichkeit den Weg vorüberkommt: 
Oh sieh mich an, sieh her, was bin ich sicher 
und unbeschützt und habe was mir frommt. 


1. Juni 1924 
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Elegie an Marina Zvetajewa-Efron 


O pre Verluste ins All, Marina, die stürzenden Sterne! 
Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen, zu welchem 
Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles gezählt. 
So auch, wer fällt, vermindert die heilige Zahl nicht. 
Jeder verzichtende Sturz stürzt in den Ursprung und heilt. 
War denn alles ein Spiel, Wechsel des Gleichen, Verschiebung 
nirgends ein Name und kaum irgendwo heimisch Gewinn? 
Wellen, Marina, wir Meer! Tiefen, Marina, wir Himmel. 
Erde, Marina, wir Erde, wir tausendmal Frühling, wir Lerchen 
die ein ausbrechendes Lied in die Unsichtbarkeit wirft. 
Wir beginnens als Jubel, schon übertrifft es uns völlig, 
plötzlich unser Gewicht biegt zur Klage den Sang abwärts. 
Aber auch so: Klage? Wäre sie nicht jüngerer Jubel nach unten. 
Auch die unteren Götter wollen gelobt sein, Marina. 
So unschuldig sind Götter, sie warten auf Lob wie die Schüler: 
Loben, du Liebe, laß uns verschwenden mit Lob. 
Nichts gehört uns. Wir legen ein wenig Hand um die Hälse 
ungebrochener Blumen. Ich sah es am Nil in Kom-Ombo. 
So Marina, die Spende selber verzichtend, opfern die Könige. 
Wie die Engel gehen und die Türen bezeichnen jener 

zu Rettenden, 
also rühren wir dieses und dies, scheinbar Zärtliche, an. 
Ach, wie weit schon Entrückte, ach, wie Zerstreute, Marina, 
auch noch beim innigsten Vorwand. Zeichengeber, sonst nichts. 
Dieses leise Geschäft, wo es der Unsrigen einer 
nicht mehr erträgt und sich zum Zugriff entschließt 
rächt sich und tötet. Denn daß es tödliche Macht hat, 
merkten wir alle an seiner Verhaltung und Zartheit 
und an der seltsamen Kraft, die uns aus Lebenden zu 
Überlebenden macht. Überstehen, Marina, Nicht-Sein. 
Weißt du’s, wie oft / 
trug uns ein blinder Befehl durch den eisigen Vorraum 
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/ neuer Geburt.... Trug: uns? Einen Körper aus Augen 
unter zahllosen Lidern sich weigernd. Trug das in uns 
niedergeworfene Herz eines ganzen Geschlechts. 

Trug ein Nest. An ein Zugvogelziel 
trug er die Gruppe, das Bild unserer schwebenden Wandlung. 
Liebende dürften, Marina, dürfen so viel nicht 
von dem Untergang wissen. Müssen wie neu sein. 

Erst ihr Grab ist alt, erst ihr Grab besinnt sich, verdunkelt 
unter dem schluchzenden Baum, bricht ein; besinnt sich 

auf jeher. 

Erst ihr Grab gibt nach, sie selber sind immer und blindlings 
biegsam wie Ruten 
was übermäßig sie biegt, rundet sie reichlich zum Kranz. 
Wie sie verwehen im Maiwind! Von der Mitte des Immer 
' drin du atmest und ahnst, schließt sie der Augenblick aus. 
(O wie begreif ich dich, weibliche Blüte am gleichen 
unvergänglichen Strauch. Wie streu ich mich stark in die Nacht- 
luft, die dich nächstens bestreift.) Frühe erlernten die Götter 
Hälften zu heucheln. Wir in das Kreisen bezogne 
füllten zum Ganzen uns an wie die Scheibe des Monds. 
Auchin abnehmender Frist, auch in den Wochen der Wendung. 
Niemand verhülfe uns je wieder zum Vollsein als der 
einsame Gang eigene Gang über der schlaflosen Landschaft. 


Juni 1926 


ERHART KASTNER - PHAETON 


Das Ampurartion ist ein kleines antikes Bad an der Grenze 
von Boiotien und Attika. 

Die Ausgrabungsstätte liegt abseits der begangenen Straßen. 
Man durchwandert einen heißen Tag lang das nördliche At- 
tika, dann, hinter dem Dorf Kalamos, senkt sich der Pfad 
zum Ufer hinab. Man blickt auf das gebuchtete, trunken 
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schimmernde Meer. Drüben die Insel Euboia mit den blau- 
aufgefalteten Bergen, die urtümlich sind wie ein Fabellied 
und zart wie Blütenblätter von blauweiSem Mohn. Der Delf 
hatte noch Schnee. Abendlicht lag noch auf ihm und ließ die 
Spitze erglänzen in überirdischem Glanz. 

In einer Talfalte versteckt rann ein Quell. Ich fand die aus- 
gegrabenen Trümmer: den Tempel, das Bad, die Brunnen- 
kammer, die Halle des heilenden Schlafs und das kleine 
Theater. Es war alles hübsch beieinander, klar, in seinen 
Teilen leicht zu erkennen. 

Niemand, wie zu erwarten, war da im Ruinenfeld, das etwas 
Liebliches hatte. Niemand weitum. 

Ich war viele Stunden gelaufen und etwas erschöpft. Eigent- 
lich hatte ich vor, ins Dorf zurückzukehren und dort eine 
Übernachtung zu suchen. Aber dann schien es mir besser, im 
Amphiareion zu bleiben. Eine Decke trug ich bei mir. 

Ich wählte den überdachten Teil der alten Schlafhalle, wo 
einst den Kranken im Traum die Weisung zuteil ward. Ich 
schlief gut, der Morgen war freilich kalt. Das übersteht sich 
jedoch, wenn man weiß, daß die Sonne bald kommt. Der 
Quell, einst ein heiliger Quell, schwätzte laut in die Nacht. 
Ich konnte die Brunnenmulde von meinem Schlafort aus 
sehen. Als es hell ward am Morgen, flog eine Schar Berg- 
finken herzu, labte sich und stob auf, als ich kam, mich zu 
waschen. 

Nun stieg der Sonnenball über Euboia empor. Mein war die 
kleine versunkene Stadt an diesem herrlichen Morgen, mir 
zugehörig allein. Hier wollt ich verweilen: lange nichts vor- 
habende Stunden, ausgeschlafen, um mit Bedacht gar nichts 
zu tun: nur einen Morgen an diesem göttlichen Ort zu ver- 
bringen. Die Erfahrung hat mich gelehrt: man war an allen 
Orten nur halb, wo man nur die geheimnislosen Strecken des 
Tages verbrachte. Es ist nötig, die sich neigenden Abend- 
stunden zu haben, eine schlaflose, prangende Weile der 
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.? Nacht und den knospenjungen beginnenden Tag. Wenn die 


Dinge ihr Sanfteres zeigen, ist es notwendig dazusein. 

Das kleine Theater im Amphiareion ist sicher das lieblichste 
unter allen Theatern im griechischen Land. Zwar was an an- 
deren Orten am besten erhalten ist: das Halbrund der steiner- 
nen Sitze, ist hier überhaupt nicht mehr zu sehen. Vielleicht 


` war es nie da, vielleicht saßen die Zuschauer wie in Olympia 


auf der Erde des ausgemuschelten Bergs. Nur ein unterster 
Steinring merkte sich ab, energisch und klar, und das Rund 
des Orchesters, so wartend, so frisch, als wäre erst gestern der 
Chor zum letzten Male im Kreise geschritten. Und, was ich 
noch nie mit meinen Augen gesehen: eine Skene, die Bühne 
des antiken Theaters, war vollkommen da. Sie schien zu- 
sammengestürzt gewesen zu sein, aber so, daß sich fast alle 
Teile erhielten; die Ausgräber fügten sie wieder zusammen 
wie Baukastensteine. Nun lag sie am Boden, die ganze zier- 
liche Wand, acht dorische Säulchen des untern Geschosses, 
Architrav, Sims und Gebälk und etwas vom oberen Stock, und 


~ alles atmete Frische und Jugend und war durchsungene Form. 


Fünf Priestersessel aus weißem Marmor standen am Rand 
des Orchesters auf Tierklauenfüßen. Ich nahm von einem der 
Throne Besitz. Ein grauer, zernagter Stein stand daneben 
fast wie ein Tisch. Die schräge Sonne fiel eben auf ihn und 
begann ihn zu wärmen. Ich hatte den Plan zu frühstücken. 
Ich besaß, für die kargen Zeiten, nicht wenig dafür: lockeres 
einheimisches Brot, eine Menge großer, goldgelber Rosinen, 
so von Sonne und Süße erfüllt, daß sie harten Zuckerkand 


i ausschieden, dann einen säuerlich duftenden, harten Hand- 


Ka an 
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_ käse, der innen ganz glasig war, und dann, was vieles ersetzt 


und das Verschiedenartige ausgezeichnet verbindet: hellröt- 


. lich schimmernden Wein, den ich mir am Tage zuvor im Dorf 
, in eine ziemlich große Flasche hatte einfüllen lassen. Ich sah 


eee 4 
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ein, daß dieser Morgen im schrägfallenden Goldlicht bestimmt 


. war, die bauchige Flasche zu leeren. 
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Die Sonne fiel in das Tälchen herein in blaudunstigen Strei- = 
fen. Hellgrünes Kieferngebiisch bedeckte den Hang, Olean- : 
der stand rotbrennend im weißlichen Kies. Waldluft strih = 
über den in sich versunkenen Ort. Es war mir lieb, daß das : 
Theater nicht eines der großen war. Es hätte zierlich genannt : 
werden können; aber die mächtige Form des antiken Theaters : 


steckte in ihm wie in einem treibenden Keim. Das Maßvolle : 


dieses Bauwerks entzückte mich. Ich begann zu jener Zeit die 
Erfahrung zu machen, die eine wahrhaft griechische ist: daß 
in diesem Lande alles immer ein wenig kleiner und maßvol- : 
ler ist als man es gedacht. Es ist die Demut der Größe, die 
rührt. 

Das Orchester, das ich — zwischen zwei Zügen aus meinem : 
Glase — durchquerte, maß nicht mehr als zwölf Schritt. Eine : 
Kammerspielbühne. Lauchstädt also. In diesem mozartischen : 
Runde waren demnach die Chöre geschritten. Hier waren aus : 


Masken die süßen und die entsetzten Lieder ertönt, die der : 


Ursprung des Tragischen sind. : 
Eine Bachstelze setzte sich auf die Lehne des Marmorthrons, : 
dem meinen schräg gegenüber, wippte ein paarmal und sah - 
sich ruckweise um. Dann flog sie davon. - 
Mich kam die Lust an, mir mit Hilfe des hellroten attischen - 
Weins ein Theater zu imaginieren. Ein gräßliches durfte es ; 
freilich nicht sein an diesem seligen Morgen, dessen schwe- : 
bendes Gold gleich Stufen war für niedersteigende Götter. : 
Die wehende Luft vom Meere herauf war eine Zurede, weiter- - 
zuleben. 
Ich sah nach, ob sich etwas in meiner Erinnerung fand. Wie ` 
gewöhnlich lag es nicht weit. So fielen mir — während ich | 
trank — die Szenen ein, die wir aus dem Phaeton des Euri- : 
pides kennen; ich hatte sie kürzlich in einem Band Goethe : 
gefunden, denn seiner Tage wurden sie neu entdeckt; sie be- . 
geisterten den siebzigjährigen Dichter zu einer Übersetzung . 
und zu einem Entwurf des ganzen verlorenen Stücks. 
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= Nach und nach zog ich den Hergang aus meinem Gedächtnis 

» hervor. 

- Phaeton, Sohn des Sonnengottes, wächst auf, ohne zu wissen, 

'; daß er göttlichen Ursprungs ist. Seine Mutter ließ ihn im 

- Glauben, daß ihr irdischer Mann, der Aithiopenkönig, sein 

» Vater sei. 

: Das Stück, auf wenig Handlung gestellt, ist wie ein Kristall 

. aus Morgenfrühe und Licht und Jugend gemacht. Morgen- 
; glänzen liegt auf dem Werk. 

z Der Anfang spielt vor Sonnenaufgang. Die Mutter hat einen 
; Heiratsplan. Man hört noch nicht, wer das Mädchen ist, aber 
: es kann eine Göttin sein. Der Knabe, noch ganz in dem Alter, 

„ das in sich selber befangen ist, noch ganz ohne den Wunsch, 

: in ein anderes Ich zu verströmen, wehrt ab. Er kann nicht den 

3 Gedanken ertragen, daß er dann weniger sei als die Braut. 

Da eröffnet ihm seine Mutter: er sei des Helios Sohn. 
- Und nun kommt dieses Chorlied. Aus den Versen strömt 
Jungsein und Kühle. Es ist wie ein Trunk aus einem Morgen- 

. quell für den Wanderer, der sich, spätgeboren wie ich, be- 

raubt sieht und das Verlorene dennoch im Nachgefühl stärker 

besitzt: in dem wilden liebenden Schmerz, der inniger an das 

Entrissene bindet als kahler Besitz. 

Es sind Verse, in denen Tau niederfällt. Noch schlagen die 

Nachtigallen im Grund, aber von den Bergen her tönt schon 

; der Sang der Hirtenflöten und das Geläut der ausziehenden 

; Herden. Vom Meere herauf schallen durchs Morgendunkel 

die Rufe von Bootsleuten, die Schiffe flottmachen. Alle Laute 

des Morgenerwachens sind in dem Lied. 

»Kaum schon tagt es«, begann also der Chor, und dabei zog 

er den seitlichen Weg ins Orchester herab, mir gerade ent- 

gegen. Ich sah mit Erstaunen, daß dieser Aufzug des Chors 

_ unter die nahen Augen des Publikums das Erregendste die- 

i ser ganzen Aufführung war. Diese Mägde, phantastisch im 

Pantherschritt auf weichen filzigen Schuhen, hatten die traum- 
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hafte Unwirklichkeit, deren sich das Schicksal bedient, wenn 
es durch Sendboten in unser Leben eingreift, wie der Tele- 
graphenbote die Nachricht bringt. Dann sind es Gestalten des 
Alltags, die plötzlich wie ewige Bilder sind. 

Alle Theaterkunst meiner Aufführung war auf diese Chor- 
stellen gelenkt; sie waren atembenehmend und schöner als 
alle anderen Szenen im Stück. Tanz und Flötenmusik und 
herrliche Verse kamen zusammen. Bald sang ein Einzelner 
aufflatternd über alle andern Stimmen hinweg, bald sprachen 
alle chorisch zusammen, so daß das Orchesterrund wie ein 
Brunnenmund war, wie ein geöffneter Mund, der eine ver- 
einigte Menschenstimme entließ, die es verschmähte, noch 
Menschenstimme zu sein. 

Das Publikum, das eigentlich nur aus mir bestand, war ent- 
zückt. 

Da trat Phaeton auf. 

Der Schauspieler war jung und schmaler Gestalt. Sein Ge- 
sicht konnt ich nicht sehen, es war die Maske davor. Die 
Maske ähnelte der einzigen Maske des Altertums, die ich je 
sah: im Winter zuvor, am Töpfermarkt in Athen, als man bei 
Grabungen eine fand; sie lag, als ich sie sah, noch in der 
feuchtkalten Erde. Freilich, es war keine Maske, wie sie der 
Schauspieler trug, denn die war ja verderblich, sondern ein 
marmornes Stück, das einst ein Schauspieler oder ein Dichter 
dem Gott als Weihgabe brachte. 

Die Maske zeigte ein dreieckschmales Gesicht. Der Marmor war 
durchleuchtet wie Zucker. Die Augen quellend, staunend, sehr 
schräg, mit der Sprengkraft von Knospen. Die Brauenbögen 
wie mit dem Zirkel gesetzt, die Lippen zwei übereinander- 
hängende Sicheln. Die Stirnhaare hatten kaum etwas mit 
Haaren zu tun, eher einandergereihte Korallen. Haare, Lip- 
pen und Iris rot. Sehr merkwürdig. Das Ganze war eigentlich 
kein menschliches Bild. Es war ziemlich weit von einem Men- 
schenbilde entfernt und durchaus Magie. 
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Ich sah ein, was ich vordem noch nicht wußte: daß das Spiel 
in der Maske viel mächtiger ist als das Zeigen des bloßen 
Gesichts. Da erst überschreitet das Schauspielen die Schwelle 
der Zauberei, da erst tritt der Hörer in die Verwandlung 
hinein. 

So also trat Phaeton auf. Er stand über dem Chor auf dem 
oberen Stockwerk der Bühne in einer seitlichen Nische. Er 
lief schnellfüßig herein, stand still, hielt den Kopf zur Seite 
geneigt, die Maske stand schräg. 

Der Chor verstummte, die Maske schwieg. Dann begann sie 
zu reden, eine fröhliche Stimme. Sie tat kund, Phaeton wolle 
am Hochzeitstag zu Ehren der Braut und zum Staunen aller 
Verwandten im Sonnenwagen des Vaters über den Himmel 
fahren. Es war eine Rede voll kindischem Trotz. 

Als er endete, hob er die Arme schräg nach oben empor, es 
sah aus, als werde er fliegen. Doch es war nur der Beginn 
einer Geste, die großartig war: die Maske nämlich, aus leeren 
Augen — sie waren geschrägt — begann in einem langen Em- 
porblick die Bahn der Sonne von Osten übers ganze Gewölb 
zu verfolgen. Sie beschrieb einen Aufblick, die Maske, den 
ganzen großen Bogen empor; doch in der Höhe harrte sie 
aus, zum Zenite erhoben, blumengleich waagrecht und flach, 
stand lange so still, bis sie traurig und stumm nicht weiter 
den Kreis, sondern wie enttäuscht, wie bestürzt gerade herab 
zum Boden sich senkte. 

Während ich saß und dieses Morgentheater genoß, geschah 
etwas, das an sich nichts Ungewöhnliches war; Homeros frei- 
lich hätte es als ein Zeichen der Götter genommen. Ich hatte 
mir nämlich das Frühstück auf einem Steinblock serviert, der 
bei meinem marmornen Sessel stand. Dann, weil die Sonne 
mich blendete und ich doch angestrengt auf die Bühne sah, 
hatte ich den Platz gewechselt’ und war — Flasche und Glas in 
der Hand — zu einem anderen Marmorsessel hinübergegan- 
gen. Milane waren schon mehrfach über dem Tälchen gekreist; 


47 


ich hatte sie an den gespreizten Schwingfedern erkannt, die 
scharf gegen das Himmelsblau standen. Nun schoß auf ein- 
mal ein solcher Weih mit Schwingenrauschen herab, ergriff, 
schlagende Flügel dicht über dem Stein, den Ziegenkäse und 
flog davon, indem er das Stück in den Krallen gefaßt hielt, 
den Schnabel hackend einschlug und im Fluge links und 
rechts Brocken herabfallen ließ, verschwenderisch, da es ja 
mein war. 


ERNST BERTRAM - SIEBEN SPRUCHGEDICHTE 
Aus dem Buch ,Vineta’. 


Das Wort 


Das Wort ist ein Vineta. Morgen leuchtet, 
Was da versank, im Abendspiegel her. 

Und heute tönt es nur so spröd und schwer, 
Damit es morgen euch das Auge feuchtet. 


Das Wort ist ein Vineta: morgen schon 
Erglänzt entschwunden, was dir heut zu nah. 
Was untertauchte eurem Heut und Hohn, 
Tief selig im Gewesen steht es da. 


Versunkenes Wort 


Lass du all dein Wort werden 
Zur versunkenen Stadt. 

All wilder Eifer der Erden 
Wird oben fahl und matt. 


Aus dem Sund des Gewesen, 
Vom Grund des Eh und Je 
Wirst du Abendglocke 

Über Sand und Schnee. 
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Unter dem Spiegel der Tage 

In der entzeiteten Flut 

Wird noch dein Warnen zur Sage: 
Alles, höre, war gut. 


Gegenüber 


Besungen werden nur, die nicht mehr sind. 
Das Reich wird todlos, wenn erst Krone fiel. 
Wanderndem nur bleibt wunderbar sein Ziel. 
Zum holdren Dämon wird entrücktes Kind. 


Wir sind so sondrer Art, daß immerfort 

Der Gegenküste unser Wunsch erbrennt: 
Abgrund der Wasser strahlt den alten Hort. 
In singend Schweigen sehnt sich weises Wort. 
Wir lieben Engel. Gott — das Element. 


Flaschenpost 


In der Flasche das weiße Blatt 
Fährt noch durch alles Meer: 
Was einst der Ahn versiegelt hat, 
Noch treibt das Wort umher. 


Der Geist in der Flasche kennt sein Ziel, 
Die Botschaft ahnt ihren Gang. 

Der Geist im Glase weiß zu viel: 

Vorm Landen ist ihm bang. 


In den sieben Meeren treibt der Geist 

Im Glase den Riffen vorbei, 

Und zu der Stunde, die du weißt, 

Wann glimmernd das Glas unserm Strande gleißt, 
Dann hört die Erde den Schrei. 
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Taifunmitte 


Innen im Taifun der Welt ist Stille. 

Nenn sie Geist, sie Gott, sie Nichtmehrsein. 
Außen tobt ein drehend wüster Wille 

Um den innersten Kristall: ‚Allein‘. 


Gönne deinem Boot dies reine Binnen, 
Wo sich ohne Tod das Sein verneint. 
Laß geduldig hier die Trauer rinnen: 
Wenn du drinnen, nie hast du geweint. 


Wanderdüne 


Dre Düne wandert, 

Ob es auch keiner gewahrt. 
Begehrt Haus und Baum, 
Alle liebe Welt. 


Sirrend rispelt der Wind, 
Korn um Korn gehorcht. 
Übermorgen weht 
Sand dir ins Glas. 


Übersandet schon sind 

Die Astern am Grab des Ahns. 
Kinder spielen wir all, 

Spielen im Sand — 


Auferstehn 


Liese Bilder, eines nach dem andern 
Taucht ihr uns hinab. 

Nicht das Strahlendste wir dürfens halten: 
Selbst der Himmel ist ein Grab. 

Wann wir schlafen aber, eins nach anderm 
Steigt vinetisch, ob wirs auch nicht sehn: 
Selber nicht ein Himmelsgrab kann halten 
Auferstehn. 


} 
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ILIAS VENESIS - SUMME DES LEBENS 


Stavros Waımas, Sohn des Wassilis, ein Mann von fünf- 
undsechzig Jahren, stieg die Stufen zur Veste Palamidi hinan. 
Es war Herbst. Schwarze Wolken ballten sich über der un- 
heimlichen Veste von Nauplia. 

»Wird es Regen geben?« 

Stavros Walmäs, Sohn des Wassilis, bedachte dies, zögerte 
eine geraume Weile, ehe er den Fuß auf die erste Stufe setzte. 
»Und wenn es regnet?« 

Wäre es nicht vernünftiger, diesen Ausflug zu verschieben, 
einen Tag mit besserem Wetter abzuwarten? 

Noch vor ein paar Jahren hätte er es sicherlich so gemacht, er 
hätte den Ausflug aufgeschoben. Denn das hatte er sein 
Leben lang getan: er hatte immer viel erwogen und viel auf- 
geschoben. Aber jetzt lebte Stavros Walmäs, Sohn des Was- 
silis, der in seinem Leben viel erwogen, stets verschoben, 
stets verzichtet hatte, jetzt lebte er seine große Stunde: die 
Furcht vor dem Tode. Er wußte, daß er nichts mehr für mor- 
gen lassen konnte, daß die Frist, die ihm noch blieb, beäng- 
stigend zusammenschrumpfte. Und er beeilte sich mit der 
Erfüllung seiner wenigen, ganz geringen Wünsche noch zu- 
recht zu kommen. Sein ganzes Leben hatte er fern von seiner 
Heimat, im großen Hafen Griechenlands, im Piräus, zuge- 


‘ bracht. Er hatte mit Botendiensten für ein Schiffahrtsbüro 


begonnen; später lernte er rechnen und wurde Buchhalter. 
Und das war er in den ganzen vergangenen Jahren geblieben. 
Er hatte in der Welt der Zahlen gelebt. Er war ein durch- 
schnittlicher, unscheinbarer Buchhalter, ohne jede Eigenart. 
Die anderen Rechner des Büros, an den Nachbartischen, 
wechselten. Sie arbeiteten eine Zeit lang, mühten sich mit den 
Zahlen, schöpften Luft, faßten Entschlüsse. Wenn sie glaub- 
ten, daß sie so weit seien, wenn sie die Zahlen zu beherrschen 
meinten, kündigten sie dem Kontor und gingen fort, um sich 
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selbständig zu machen, um in der Freiheit des Hafens Reich- 
tümer zu gewinnen. 

Stavros Walmäs, Sohn des Wassilis, sah sie scheiden und 
schüttelte ablehnend den Kopf: »Nein, warum fortgehen? 
Hier ist es ruhig und vernünftig. Draußen ist das weite Meer. 
Warum sich auf das Meer begeben? Warum streben die Men- 
schen hinaus aufs weite Meer?« 

Er war ein gewissenhafter Angestellter. Aber niemals und 
bei keiner Gelegenheit tat er mehr, als was ihm vorgeschrie- 
ben war, da war kein Trieb, keinerlei Eifer, kein Ehrgeiz 
voranzukommen. 

Warum vorwärtskommen? Warum sollte ein durchschnitt- 
licher Buchhalter mit einem mäßigen Lohn, der zum Leben 
reichte, das Verlangen haben voranzukommen? Das wollen 
nur solche, die Wünsche und Begierden haben, Luftschlösser, 
die sie erobern müssen. Warum aber Begierden, Luftschlösser 
haben? Nein, Stavros Walmäs, Sohn des Wassilis, hatte nie- 
mals welche, wollte niemals welche haben. 

Das Leben und Treiben im Hafen, die großen Schiffe, die 
kamen und gingen, die Berge von Gütern, die ein- und aus- 
geladen wurden, waren eine ununterbrochene, eine ständige 
Herausforderung, sich aufzumachen und dem Reich der Zah- 
len zu entfliehen. Hartnäckig hatte Stavros Walmäs mit die- 
sem Dämon der Versuchung gerungen, und er hatte ihn be- 
siegt. Die Frauen des Hafens und des Meeres, die Lust des 
Leibes war der andere Dämon. Auch ihn hatte Walmäs mit 
der gleichen Ausdauer und Hartnäckigkeit bezwungen. 
»Nein, eine Frau nehmen, sie zur eigenen machen, sich um 
sie kümmern — nein! Da würden Kinder kommen, Krank- 
heiten. Warum die Menschen sich in ihrem Leben solche Sor- 
gen schaffen? Allein sind sie zur Welt gekommen. Vernünftig 
ist es, so zu bleiben... .« Stavros Walmas verliebte sich nicht, 
heiratete nicht, setzte keine Kinder in die Welt, jagte keinen 
Leidenschaften oder Phantasiegebilden nach. Alle Stürme 
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Griechenlands gingen spurlos an ihm vorüber. Kriege brachen 
aus, Reiche stürzten, wurden wieder aufgerichtet— nichts von 
all dem berührte ihn. Nein, in Ruhe die Arbeit als Buchhalter 
verrichten, mit festgesetzten Dienststunden, so sollten die 
Menschen leben, so müßte das Leben sein. 

Und Stavros Walmäs war nach und nach gealtert. Das Ge- 
schehen vollzog sich ganz regelmäßig, auf natürliche Weise, 
ohne Aufruhr. Der Buchhalter vom Hafen Piräus hatte nicht 
daran gedacht — immer hatte er vermieden, an etwas zu 
denken, was außerhalb der täglichen Bedürfnisse lag. 

Da überkam ihn plötzlich eines Nachts, als er allein in seinem 
einsamen Zimmer sich in den Anblick der Sterne verloren 
hatte, dunkel, schonungslos, ohne Mitleid die Furcht vor dem 
Tode. Es kam auf ihn zu — von den Sternen, über die Wogen, 
durch die Nacht, und erfüllte ihn ganz. Stavros Walmas sah, 
daß er binnen kurzem werde sterben müssen. 

In jener Nacht fand er keinen Schlaf. Auch in der folgenden 
Nacht nicht. Am dritten Tag erschien er bei seinem Vor- 
gesetzten. 

»Ich bitte um meine Entlassung«, sagte er. »Ich muß fort.« 
»Wo willst du hin?« fragte jener überrascht. »Du, der niemals 
fortging!« 

Aber im Herzen dieses Menschen lebte zum ersten Mal etwas, 
das tiefer war als die Logik der Zahlen. In ihm regte sich 
schließlich ein nicht mehr aufzuhaltender, quälender Wunsch. 
Wie die wilden Tiere im Gebirge, wenn sie das Nahen des 
Todes wittern, sich in eine Höhle zurückziehen, um ihn dort 
zu erwarten, wollte Walmäs in seine Heimat gehen, wo er 
geboren war, um dort zu sterben. 

»Nein, ich muß fort«, sagte er. »Es geht nicht anders... .« 
Stavros Walmäs stieg die Stufen zur Veste Palamidi hinan. 
Seit dem Tage, an dem er nach Nauplia, seiner Heimatstadt, 
zurückgekehrt war, wollte er alle die Orte seiner Kinderjahre 
aufsuchen, die er seit seinem Fortgang damals nicht wieder 
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gesehen hatte. Denn während der ganzen Jahre in dem gro- 
ßen Hafen, bei der Arbeit mit den Zahlen ließ er nicht einmal 
diesen Wunsch in sich aufkommen: eine Reise nach seinem 
Heimatort zu machen. 

»Alles sind Versuchungen. Alles sind Gefahren«, pflegte er 
zu sagen. »Man soll nur das Notwendige tun: die ‚Reise’ vom 
Haus ins Büro — das genügt.« 

Stavros Walmäs stieg die tausend Stufen zum Palamidi 
hinauf. Er betrat die einsame Burg durch die Bastion des 
St. Andreas. Als er ein Kind war, hatte ihn sein Vater einmal 
bis dort hinauf geführt. Aber er konnte sich an nichts er- 
innern. Er erblickte rings umher die Bögen, Bastionen, Zel- 
len, Galerien, ein grausiges Gewirr von Wildheit und von 
Einsamkeit. Gras wuchs auf den Mauern. Es begann zu reg- 
nen. Ringsum standen, schwarz und wild, die anderen Werke, 
der ,Themistokles’, der ,Phokion’, der ,Miltiades’. Keine Seele 
war zu hören, nicht einmal eines Vogels Flug. Alle die Erinne- 
rungen aus der alten Zeit der Franken und der Venetianer, 
Erinnerungen von heißem Blut und Eisen, schwirrten hier 
umher, vermischten sich mit den Wolken, die sich am Himmel 
ballten, mit dem Regen, der die bewachsenen Mauern 
peitschte. Das war Palamidi. Hier litt, hier starb, hier lag die 
blühende Jugendkraft von Hellas und von Anatolien begra- 
ben, hier auch die Schmuggler und die Mörder. Und jetzt 
nicht einmal eines Vogels Flug! Schweigend sannen die ver- 
lassenen Mauern den vergangenen großen Stunden nach. 

Es regnete. 

Stavros Walmäs begann sich zu fürchten. »Was suche ich 
hier in dieser Einsamkeit? Ich muß umkehren.« 

Doch er kehrte nicht um. Er machte noch einen, dann noch 
einen zweiten, noch mehrere Schritte vorwärts. Ein sonder- 
barer, ganz neuer Trieb sagte ihm jetzt: »Nein, kehre nicht 
um. Was gewinnst du, wenn du umkehrst? Wage noch einen 
Schritt! Sieh noch etwas! Es ist spät.. .« 
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Walmäs machte die Schritte. Aber plötzlich blieb er stehen. Er 
hörte Geräusche. Er lauschte gespannt. War es nur der Regen? 
Nein, der konnte es nicht sein. Es waren Geräusche, die vom 
Boden kamen. Es waren Schritte. Er schauderte. Furchtsam, 
ganz von Spannung erfüllt, wendete er die Blicke nach den 
Geräuschen hin. Sie kamen aus einer Galerie. Er lauschte 
einen Augenblick, noch einen. Sein Herz zitterte zum Zer- 
springen. Da kam aus einer Galerie ein Kopf hervor, danach 
der ganze Körper. Es war eine Kuh, ihr folgte ein weißes 
Kalb mit braunen Flecken. 

So fremd, so unglaubhaft war die friedliche Ruhe, welche 
diese beiden Geschöpfe Gottes in den gespenstischen Ort der 
Menschen brachte, daß es Walmäs wie mit einer ungestümen 
Wallung überlief. 

»Ach«, seufzte er erleichtert auf. 

Hinter den Tieren schritt ein Mann, groß, blond, mit blauen 
Augen. Er war schon alt, etwa in den Jahren des Stavros 
Walmäs. Sie begrüßten sich. 

»Ich bin der Wächter hier«, sagte der Mann von der Festung. 
»Ich zeige den Palamidi den Fremden, die kommen, um ihn 
zu besichtigen. Bist du ein Fremder?« 

»Ich bin es.« 

»Komm in meine Hütte, um dich vor dem Regen zu schützen. 
Nachher werde ich dir die Festung zeigen.« 

Die Hütte war eine von den kleinen, engen alten Festungs- 
zellen. In der einen Hälfte hausten die Kuh und ihr Kalb. In 
der anderen Hälfte, ihnen gegenüber, stand ein Lager. Dort 
schlief der Mann. An der Wand hing an einem großen Nagel 
ein Krug mit Wasser. Auf einem Brett lag ein halbes Brot. 
Nebenan hing ein Ikon, eine halbverblaßte Mutter Gottes 
mit dem Kind. Neben ihm ein anderes Bild: rote und er 
Farben. Georg I., König der Hellenen. 

Der alte Wächter versorgte seine Tiere, gab ihnen Stroh. Der 
Regen hatte nachgelassen. 
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»Gehen wir«, sagte er zu dem Fremden. 

Sie gingen schweigend durch das Labyrinth von Zellen, Gale- 
rien und Verließen. 

Der Wächter sagte: »Hier hinein warf man die Häftlinge mit 
leichten Strafen.« 

Über einer tiefen Zisterne, deren Öffnung mit Eisen vergit- 
tert war, sagte der Wächter: »Hier hinein warf man zur 
Strafe die Häftlinge, die sich stritten und handgemein wur- 
den. Schau hinein und sieh.« 

Walmäs bückte sich und schaute. Etwas Wasser stand schwarz 
und unbeweglich in der Tiefe der Zisterne. Ein paar seltsame 
Gegenstände ragten aus dem Wasser. 

»Was ist das?« fragte Walmäs. 

»Menschenschädel«, antwortete der Wächter. »Menschliche 
Gebeine.« 

Sie gingen in die furchtbare Bastion ,Miltiades’. Die Ver- 
ließe waren hier noch finsterer, noch wüster. 

»Hier hinein warf man die Schwerverbrecher«, erklärte der 
Wächter. 

An einer Zelle blieb er stehen. Seine blauen Augen blickten 
lange Zeit hinein. Es war darin ein Lager aus einem halb- 
verfaulten Sack. Etwas von dem gelben Gras, das ihn füllte, 
war geblieben. Aber es war nicht mehr gelb, sondern schwarz 
als sei es verbittert darüber, daß der Körper, dem es gedient, 
es verlassen hatte. 

»Hier drin habe ich zwanzig Jahre gelebt«, sagte der Wächter. 
Stavros Walmäs schauderte. 

»Was sagtest du?« 

»In dieser Zelle habe ich mein Leben verbracht. Ich war Sträf- 
ling. « 

Er ging weiter. 

Walmäs spürte, daß ihn eine starke Furcht ergriff. Sollte er 
umkehren? 

»Komm«, sagte der andere. 
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Er folgte ihm. Der Sträfling blieb wieder an einer dunklen 
Zelle stehen, in die gerade ein Mensch aufrecht hineinpaßte. 
Eine Pforte, mit Eisen und großen Nägeln beschlagen, ver- 
schloß sie. 

»Hier hinein warf man die zum Tode Verurteilten in ihrer 
letzten Nacht, bevor man sie zum Richtblock brachte.« 
Walmäs blickte auf die dunkle Gruft, die schwere Pforte. Sein 
Herz krampfte sich zusammen. 

»Schau hierher«, sagte der Sträfling und zeigte auf die Wand 
neben der Pforte. »Kannst du etwas erkennen?« 

Walmäs heftete seinen Blick dorthin und mühte sich, im 
Halbdunkel etwas zu erkennen. Es waren große, linkische 
Buchstaben auf grauem Stein: 


KOSTIS SEREMETIS 
Nr. 186 


»Er hat es mit dem Finger geschrieben, der in sein Blut ge- 
taucht war«, sagte der Sträfling. »Anscheinend hat er seine 
Hand an der Wand geritzt und das Blut so herausgetrieben. 
In seiner letzten Nacht.« 

Wieder, nach einer Weile: »Er war noch ein bartloses Kerl- 
chen«, sagte er. »Dennoch hat er getötet.« 

Wieder gingen sie weiter. Sie kamen aus der Bastion ‚Epa- 
minondas’. Sie schlugen einen schmalen Pfad ein, der kaum 
als Pfad erkennbar war... 

»Es ist ihr Weg«, sagte der Mann mit den blauen Augen. 
»Hier mußten alle zum Tod Verurteilten durch. Es ist der Weg 
zum Richtblock. Der Pfad entstand durch ihre Tritte.« 

Sie machten auf einer Anhöhe, einem kleinen Hügel, Halt. 
Das Meer war sichtbar. Man sah die Wellen, Segel wie im 
Traum. 

»Hier ist die ,Tenne’«, sagte der Wächter. »Hier stellten sie 
den Richtblock auf. Schau her!« 

Es sah aus, als sei die Erde dort einmal aufgegraben gewesen. 
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»Es war die Grube, in die ihre Köpfe fielen«, sagte der Sträf- 
ling. »Sieh, es wächst kein Gras.. .« 

Sie traten den Rückweg an. Wieder begannen sich über dem 
Palamidi Wolken zu sammeln. Wieder begann es zu regnen. 
»Komm in meine Hütte, da hast du Schutz«, sagte der Sträf- 
ling. »Wenn der Regen vorbei ist, kannst du gehen.« 

Sie gingen in die Hütte und setzten sich. Das Kalb neben 
ihnen saugte Milch aus dem Euter seiner Mutter. Dann, als 
es gesättigt war, spielte es. Es steckte die Zitze ins Maul, wie 
um sie zu beißen, zog daran, spielte. 

Die zwei Menschen blickten sich nicht in die Augen. Draußen 
regnete es auf die Bastionen, die Galerien, auf den Richt- 
platz. 

»Was hast du getan?« entschloß sich nach einer Weile Walmäs 
zu fragen. 

»Ich habe getötet«, sagte der andere Mann einfach. 

Wieder überflutete eine starke Woge der Furcht den alten 
Buchhalter. Er befand sich dort, auf dem Palamidi, allein, an 
einem regnerischen Tage, mit einem, der getötet hatte. Eine 
Woge der Furcht und ein unwiderstehlicher Drang zu erfah- 
ren... Es war etwas Einzigartiges, Unglaubliches für einen, 
der gelebt hatte wie Stavros Walmäs. Er saß von Angesicht 
zu Angesicht einem Menschen gegenüber, der so stark hatte 
wollen können, daß er bis zu jenem Äußersten, dem letzten 
Grade kam, zu töten. 

»Raubmord?«... fragte er leise, und seine Stimme zitterte. 
»Nein«, sagte die andere Stimme ruhig. 

»Ohne daß du es wolltest?« 

Die blauen Augen hoben sich und blickten ihn an. Es war ein 
friedliches, ungemein friedliches Gesicht... 

»Nein«, sagte er. »Ich wollte es.« 

Der quälende Trieb zu fragen erfüllte das Herz des alten 
Buchhalters. 

»Weswegen?« 
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ı »Wegen einer Frau«, antwortete der. 
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Er erklärte ihm: nicht wegen seiner eigenen Frau. Wegen der 
Frau seines Freundes. Sein Freund war fort in der Fremde. 
Zu jener Zeit lebte auf ihrer Insel, auf Kephalonia, ein elen- 
der Hund, ein Kerl, der sich als Held aufspielte. Alle zitterten 
vor ihm. Eines Tages traf dieser Hund an einem einsamen 
Gestade die schutzlose Frau und vergewaltigte sie. »Den 
bring ich um«, sagte da der Mann mit den blauen Augen. 
»Mein Freund ist fort. Es geht nicht anders ...« Und er 
brachte ihn um. 


' Das Kalb war seines Spielens müde. Es legte sich neben die 
_ Füße seiner Mutter, die Stroh kaute. Die Mutter wandte 


ihren Kopf und schaute es an. 

Der Regen begann nachzulassen. 

»Wieso wohnst du jetzt hier?« fragte der Mann der Zahlen 
den Sträfling. 

Der Sträfling erklärte ihm: er war ein Lebenslänglicher. Als 
man die Gefängnisse auf dem Palamidi auflöste, wurde er 
begnadigt. Zwanzig Jahre hatte er darin zugebracht und hatte 
sich stets gut geführt. Er hatte sich nie mit irgend jemandem 
gestritten. Man sagte ihm: »Auf, du bist frei. Geh hinunter 
zu den Menschen. Auf den Palamidi werden jetzt Fremde 
kommen, um ihn zu besichtigen.« In dieser Nacht konnte er 
vor Nachdenken nicht schlafen. Am nächsten Morgen suchte 
er den Gefängnisleiter auf und sagte ihm: »Laß mich auf dem 
Palamidi bleiben. Was soll ich jetzt bei den Menschen an- 
fangen? Ich bin ihnen fremd geworden. Jetzt kann ich nicht 
mehr von Palamidi fort.« »Und was willst du hier tun?« 
fragte ihn der Gefängnisleiter. Aber im gleichen Augenblick 
kam ihm der Gedanke: »Willst du, daß wir dich hier als 
Wächter einsetzen? Wenn Fremde kommen, kannst du sie 
herumführen.« »Das will ich«, sagte er. 


. Walmäs war unfähig, mit all dem fertig zu werden, es zu 


verstehen. Zu wissen, daß da unten sich das Meer befand, 
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die Freiheit und die Menschen, daß man sein ganzes Leben 
als Sträfling auf dem Palamidi zugebracht hat, und daß man 
dann gesagt bekommt: »Jetzt geh!« und daß man nicht geht 
— das konnte Walmäs nicht begreifen. Und doch hätte gerade 
er recht eigentlich mit dieser Vorstellung vertraut sein müs- 
sen und auf sie vorbereitet... 

Aber dieser Mensch der Zahlen hatte niemals über sein eige- 
nes Schicksal nachgedacht noch über das der Menschen. Er 
hielt dies stets für überflüssig. 

»Warum?« sagte er zum Sträfling, »warum bist du nicht 
fortgegangen?« 

»Ich habe mich eingewöhnt.« 

Das furchtbare Wort zog Kreise, erfüllte den Raum, das Blut, 
die Herzen. 

»Ich habe mich eingewöhnt«, sagte wiederum der Mann von 
der Veste. »Ich kann nicht von Palamidi fort.« 

Da, als ob es Licht würde, verstand Walmäs — und schau- 
derte. Das, was er nicht vermutet hatte, was er sich nicht klar 
gemacht hatte für sein eigenes Schicksal, für sein eigenes 
Leben, das dazu verurteilt war, so eintönig und gleichförmig 
zu verlaufen, sah er jetzt erst, konnte er sich erst jetzt erklä- 
ren. Er sah, daß er selbst nichts anderes getan hatte, als der 
gleichen furchtbaren Macht Tribut zu zahlen. Und er spürte 
dies jetzt, wo es sich wie ein Relief in einem anderen Leben 
abhob, dort, ihm gegenüber, bei dem Sträfling mit den 
blauen Augen. 

»Hast du Kinder?« fragte nun seinerseits der Wächter aus 
tiefer Nötigung, selbst auch ein anderes Leben, das seines 
Gegenüber, aufzugraben. 

»Nein«, erwiderte er ihm. »Ich habe keine Kinder.« 

»Lebt deine Frau noch?« 

»Ich habe keine Frau.« 

»Ach...« Dann, nach einer Weile: »Was machtest du in dei- 
nem Leben unten bei den Menschen?« fragte der Sträfling, 


60 


“a 
a! 
i 


- Die Frage kam einfach, hart und unerbittlich. 

»Ich habe Zahlen geschrieben. Ich war Buchhalter. Weißt du, 
was Buchhalter heißt?« 

»Nein, ich weiß es nicht.« 

Der Regen hatte aufgehört. Das Wasser tropfte leise von den 
Galerien und von den Zinnen der Veste. 

»Was ist aus jenem Freund von dir geworden?« fragte der 
Mensch der Zahlen. »Der, für dessen Frau du getötet hast?« 
Der Sträfling sagte mit gleichgültiger Stimme: »Ich hörte, 
daß er nicht zurückgekommen ist; er ist in der Fremde ge- 
storben.« 

»Und seine Frau?« 

»Und die — ich habe gehört, daß sie wieder geheiratet hat.« 
Der Mensch der Zahlen glaubte eine furchtbare Leere in dem 
Leben seines Nächsten zu sehen. Er war außer Stande zu 
begreifen, daß jene Frau und jener Freund nur Schemen 
waren, daß ihr Verlust nichts bedeutete. 

»Warum?« fragte er ihn, »warum hast du dein Leben verdor- 
ben, warum hast du das getan?« Die blauen Augen hoben 
sich ganz langsam. Sie blickten auf das feuchte Gewölk, auf 
die schwarzen Türme draußen, blickten auf das kleine aus- 
ruhende Kalb, das einzig Zärtliche in diesem Raume. »Und 
wenn es heute wäre, ich würde dasselbe wieder tun.« 
»Wiirdest du das nochmals tun, jetzt, wo du weißt?... Jetzt, 
wo du auf dem Palamidi lebtest?« fragte der Buchhalter, von 
Verwunderung und Scheu erfüllt. 

»Ich würde es wieder tun«, wiederholte die Stimme des Men- 
schen, der die Summe seines Lebens ziehend, nicht fand, was 
er hätte verurteilen können, der, in den kritischen Stunden, 
wo das Ende nahte, von solch höchster Erlösung, von solcher 
Harmonie getragen werden konnte. 

Da begriff Stavros Walmäs, Sohn des Wassilis, daß die Leere, 
von der er glaubte, daß sie das Leben des anderen ausfülle, 
nur in ihm selber, in seinem eigenen Leben war. 
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Die Wolken ließen sich auf dem Palamidi nieder, um in der 
Nacht bei ihm zu bleiben. 

»Gute Nacht«, sagte der freie Mensch der Zahlen, der nicht 
lebte. 

»Gute Nacht«, sagte der Sträfling, der lebte. 


Aus dem Neugriechischen übertragen von Roland Hampe 


RUDOLF HAGELSTANGE : DREI GEDICHTE 


Ernüchterung 


Wenn nichts mehr hält, — was wird dich halten? 
Ein Klang? Ein Vers? — Gedenke nicht! 

Die Lippe muß am Kuß erkalten. 

Figuren nur sind die Gestalten. 

Chemie und Alchemie das Licht. 


Ernüchtere bis in die Tiefen! — 

Wo bist du tief? Vermiß dich nicht... 
Die Stimmen, die dich fordernd riefen, 
Dämonen, die im Blute schliefen — 
ach: Masken für ein Angesicht. 


Ein Angesicht: ein An-geschautes. 
Und das Dahinter siehst du nicht. 
Ein nur geliehenes Vertrautes, 

ein kurze Weile Angestautes, 

das, einmal frei, ins Offene bricht. 


Wie Damm und Schleusen... Geist und Sinne. 
Ein Zunder ist so locker nicht. 

Das lockt und lockert. Sei es inne: 

Es fließt dein Blut, daß es gerinne. 


Und doc ist nichts, das unterbricht. 
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Das Unsagbare 


On, zu sagen, was noch niemand sagte, 
dieses Nirgend, dieses Nicht... 

Keine Frage, die dich fragte. 

Keine Klage, die dich klagte. 

Nur die Flamme ohne Licht. 


Ohne Farben, Bilder und Vergleiche... 
Stimme aus dem Dornenstrauch. 

Aus dem innersten Bereiche 

nur der atemlose, reine, weiche, 

nur des Da-Seins Hauch. 


Nur das Wagnis, das dich wagte. 
Und du wagst es auch. 


Ein Frühling 


Eın Frühling, nun schon ferne, 
und ein Sommer, im leichten Schurz, 
besternt, bestaubt und gerne 


gelebt — und doch zu kurz. 


Wer hält ihn auf... Die Lämmer, 
die ich im Frühjahr sah, sind schon 
geschoren. Saiten... Hammer... 
Ist das der alte Ton? 


Traum. Schönheit. Ideale. 
»Ein Frühlingswind in der Allee«. 
Nun deckt die alten Male 
schon eine Haube Schnee. 


Daß dir das Herz nicht breche... 
(Es bricht ja nicht.) 

Nur eine kleine Schwäche. 

Man sieht sie nicht. 
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CHRISTIAN MORGENSTERN : ZWEI BRIEFE 


An Marie Goettling 

Arosa, den 4. Januar 1912 
Mein liebes altes Herz, 
befürchte von mir keine wirkliche Epistel — dazu müßte ich 
am Schreibtisch sitzen können und meine Gedanken ganz 
anders zusammenhaben, als dies jetzt nach dreizehnmonat- 
lichem Liegen der Fall sein kann... 
Und so also auch hier nur einige Notizen. 
Was Du schreibst, schreibst Du einem, der Dich wohl immer 
zu verstehen fähig und willig war. Ich glaube also, ich ver- 
stehe einen Seelenzustand wie den Deinigen, wie Du in ihn 
seit einigen Jahren geraten bist. 
Du nennst ihn einen tiefen Schlaf, aber tust Du auch etwas, 
um aufzuwachen? Sieh mal, ich weiß ja nicht, wie weit Du 
Dich auf Dich allein stellen kannst, aber ich kann mir doch 
nicht denken, daß Du um ein bescheidenes tägliches Brot 
arbeiten mußt, so arbeiten, wie Du es jetzt tust. Ich kann mir 
nicht denken, daß Du Deine Möbel nicht wieder um Dich 
herumstellen kannst und mit Miss N. oder sonst wem oder 
allein für Dich allein wohnen und leben und arbeiten. Und 
auf solchem oder ähnlichem Wege Dein Gesetz erfüllen, wel- 
ches eben nicht das Martha-Gesetz ist, dem Du Dich flucht- 
artig, fast fahnenflüchtig, hingeben zu müssen meinst, son- 
dern das andere, das Marien-Gesetz. Ich habe Dich immer als 
einen der religiösesten Menschen empfunden, die mir begeg- 
net sind, ja eine Zeit lang, und als ich noch mehr auf Definie- 
rungen aus war, als den religiösesten. Und nun resignierst 
Du in einer Art, daß mich schaudern könnte, wenn ich nicht 
wüßte, daß der Geist und die Seele heute resignieren muß 
(nimm dies Wort nicht zu klein und eng und eindeutig), die 
über eine gewisse Stufe nicht hinaus weiß oder hinaus will. 
Der trübe Mittelweg der ‚Schwärmerei‘, ‚Schwarmgeiste- 
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rei’ ist glücklicherweise nicht der Deine. Du brauchst den 
klaren Weg im Sonnenlicht, den sauberen Weg, den Deine 
ganze Natur gehen kann. Du brauchst ihn, aber noch willst 
Du ihn nicht oder meinst, es gäbe keinen. 

Es gibt ihn und er wartet längst auf Dich, die Du unnütze 
und für Dich bereits ausgetretene Marthawege wiederholst; 
für die Dir in der Tat niemand dankt, so wenig man der 
Schwalbe danken würde, wenn sie freiwillig in den Käfig 
ginge, statt ihre luftigen Kreise zu beschreiben. 

Und mit ihm, mit diesem Deinem wahren Wege wartet die 
Liebe einer Höheren Welt auf Dich und, jener tiefe Schlaf, 
von dem Du schreibst, sollte er nicht zugleich das schmerz- 
lich-stumme Warten Deines, nun, laß mich so sagen, Deines — 
Engels auf Dich sein? 

Was ist Dein innerster Wunsch? Irgendwo wahrhaft ge- 
braucht zu werden, unentbehrlich zu sein, irgendwo Deine 
volle Persönlichkeit einsetzen, opfern zu dürfen. Und so, daß 
es Dir auch voll entgegenklingt, daß Du dabei auch wirklich 
in Deinem Elemente bist. 

Nun, wer braucht Dich denn als ER, dem Du Dein ganzes 
Leben lang zugewandert bist und der vielleicht nicht so sehr 
möchte, daß Du Pensionstische decktest, als Seine Tafeln für 
Hungernde und pfadlose Seelen, nach dem Du Ihn erst selbst 
wiedererblickt hast, wiedergeahnt in jener Gestalt, in der er 
uns jetzt umschwebt und zu deren Schauen wir uns hinauf 
entwickeln, nicht aber schlummern und die geistigen Hände 
fromm und bitter in den Schoß legen sollen. 

Wo ist Dein Element, wenn nicht unter denen, die sich mehr 
und mehr von Ihm durchdringen lassen wollen, aber nicht 
nur blindgläubig und instinktiv-verwandtschaftlich, sondern 
immer bewußter, immer menschlich freier, immer eingeweih- 
ter in die Wege und Ziele der geistigen Wesenheiten, die sich 
um Ihn in erhabener Stufenfolge ordnen, wo ist Deine Atmo- 
sphäre als unter den ewig weiter Lernenden um Ihn. 
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Ich sage das alles nicht, um Dich aufzurufen, sondern weil 
Du, lange vor mir den Ruf schon gehabt und gehört hast, 
weil Du nur augenblicklich wirklich schläfst, aber nicht so 
sehr, weil Du es mußt, sondern weil Du nicht genug ver- 
traust. Und ich würde nicht wagen, so stark an Dir zu rütteln, 
wenn ich nicht davon überzeugt wäre, daß, wer eine solche 
religiöse Vergangenheit hat wie Du, die Du nicht bloß ge- 
glaubt, nein, die Du auch geforscht, geprüft, Neues an- und 
eingegliedert hast, auch einer religiösen Zukunft gewachsen 
bist, wie sie heute gehabt werden kann, wenn und wo sie 
gehabt werden will. 

Liebes Herz, Deine Müdigkeit ist nur die Last des Äußer- 
lichen und in einem gewissen Sinne Sinnlosen, die Du selbst 
auf Dich legen zu müssen gemeint hast. Wirf sie ab, wenn 
Du Dein amerikanisches Jahr in der Lutherstraße abgedient 
hast, sei dann endlich wieder und einmal Du selbst, Dich selbst, 
male wieder, aber nicht so, daß es Dich drückt undhemmt und 
wieder mit Hinz und Kunz in Berührung bringt. Gib Dich 
wohl auch mit Deinen kleinen Verwandtchen ab (aber laß Dich 
nicht von den Mäulerchen, die noch nichts anderes wissen, 
aufessen), in Ellbogenradius aber um Dich halte und wahre 
Dir Deinen Zaun, in dem Du endlich dann Deinen Eigenen 
Garten und Dein Eigenes Leben bestellst. Doch dieses Wie 
ist cura posterior. Zunächst, wenn irgend möglich, nimm Dir 
die resolute Änderung äußerer und innerer Verhältnisse 
wenigstens vor. 

Und ruiniere Dich nicht so, daß Dich Dein Dienstmadchen 
auf eine Stunde der Welt — stehlen muß! 

Auch ich, auch wir sorgen uns um Dich und bitten Dich, Dich 
nicht so draufgängerisch zu verbrauchen. 

Vielleicht darf dies für dieses Jahr als Geburtstagsgruß 
gelten. 

— ,..»Siehe, es will alles neu werden —.« 

In Liebe und Zuversicht Dein Christian 
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An Dr. Walter Lindenthal 


München, 2. November 1913 


Lieber Freund, 


lassen Sie mich alles von dem Wiedersehen hoffen, das uns 
vielleicht beschieden sein wird; denn schriftlich werde ich 
Ihnen auf so Vieles keine befriedigende Antwort geben 
können. 

Nur das mögen Sie wissen, daß ich Ihnen innerlich und in 
Gedanken immer nahe bin und von ganzer Seele für Sie 
wünsche, daß Sie eines Tages über alle Hemmungen trium- 
phieren und glücklich sein werden. In Ihnen ist das, was man 
Hemmungen nennen kann, besonders stark, aber da Sie ihrer 
so sehr bewußt sind und so sehr darunter leiden, scheint es, 
daß sie sich zum letzten Male wie zum Verzweiflungskampfe 
in Ihnen aufgerichtet haben. Was Ihnen, meinem Empfinden 
nach, dabei helfen kann, ist ein unbeirrtes und möglichst un- 
barmherziges Ins-Auge-Fassen dieser Hemmungen, ein nicht 
Stehen-Bleiben ihrer Betrachtung und Abschätzung auf hal- 
bem Wege. 

Sie müssen zum Beispiel erkennen, daß ein Gefühl wie das, 
etwas als groß Erkanntes durch persönliche Daran-Anteil- 
nahme nicht entwerten zu wollen, oder dies: erst abwarten- 
wollen, bis man reif sei, den Schritt nach jenem Großen hin 
zu tun —, sich den Mantel einer gewissen Schönheit und 
Zartheit umhängt, um Sie so nur sicherer irgendwo festzu- 
halten, wo die den guten Göttern widersacherischen Geister, 
um so zu reden, Sie festhalten wollen. 

In Wirklichkeit halten diese Feinde der Entwickelung (Feinde, 
wie alles, in einem gewissen Sinne) einen Rest von Hochmut, 
auch von Furcht— von Starrheit lebendig, der, auch von Ihnen 
selbst, als Demut, als ehrfürchtige Scheu, als zartes Gewissen 
empfunden wird und damit als etwas zuletzt doch Gutes 
erscheint. 
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Leuchten Sie aber mit rechter Kraft in diese Dinge, so gilt 
doch vor allem zweierlei: Der einzelne Mensch kann sich 
stets doppelt betrachten. Einmal ist er als Teil der Gottheit 
göttliche Wesenheit selbst und es gibt nichts im Himmel und 
auf Erden, worauf er nicht sein ewiges Recht hätte. 
Ich weiß, daß ohne mich 
Gott nicht ein Nu kann leben usw. 

Warum wird das immer nur gelesen und gesprochen und geht 
nie in Fleisch und Blut über. Wie ist es möglich, diese Wahr- 
heit immer vor sich und doch nicht in sich zu haben. Zum 
andern kann der Mensch sich rein menschlich betrachten, 
und dann wird er zuletzt bei sich als dem ‚Sünder‘ endigen, 
für den überhaupt nichts als Gericht und Verdammnis exi- 
stiert. Man ‚verdient‘ also zugleich alles und nichts. Es gibt 
nur diese zwei Standpunkte. Ein Dazwischen wie etwa: ich 
verdiene soundso viel, oder jetzt verdiene ich das, aber dann 
und dann werde ich jenes verdienen, sollte das Subjekt nie 
von sich aus bestimmen. 

Unser kleiner Verstand zwischen Geburt und Tod— wir haben 
über ihm noch den großen, der als unser verborgener Führer 
und Erzieher unser Schicksal von Erdenleben zu Erdenleben 
weiter bestimmt — sollte hier möglichst schweigen lernen und 
es der Seele nicht verschleiern, daß es immer Gnade ist, zu 
welchem Zeitpunkte auch ein neuer Weg sich öffnet. — Wenn 
Sie, lieber, lieber Freund, schreiben: ... »Ich muß erst mit 
mir selbst fertig werden, und erst muß der Moment kommen, 
in dem ich meinen Weg vor mir sehe — dann, hoffe ich, werde 
ich die Kraft finden, ihn zu gehen —« so kann das ja vielleicht 
für Sie richtig und notwendig sein, aber es könnte auch so 
sein, daß Sie sich damit sagen: ich will mir den Kompaß erst 
kaufen, wenn ich den Weg nach dem Südpol aus eigener 
Kraft, in meiner eigenen Weise gefunden haben werde. Daß, 
wenn Sie sich hätten entschließen können, zu den mancherlei 
Ausführungen, die Sie damals so willig von mir anhörten, 
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noch langsam hinzuzunehmen, etwa nur, was die ersten 
zwanzig Seiten des Buches ‚Theosophie‘ bieten, oder die 
ersten Absätze der Schrift ‚Wie erlangt man Erkenntnisse 
höherer Welten‘, in Ihrem Innern dadurch Kräfte erregt und 
gestärkt worden wären, die den von Ihnen geschilderten 
Prozeß des Suchens und Ringens hätten wundersam beein- 
flussen, klären, verkürzen können. Das ist es, was ‚Retar- 
dus’ (eine Gestalt in unsern Mysteriendramen und verwandt 
dem ‚Gemischten König‘ in Goethes ‚Märchen‘) Ihnen mit 
bestem Erfolg zu verhüllen vermocht hat. Auch darin liegt 
nichts als Täuschung, wenn Sie glauben, man müsse die gei- 
stige Welt in den uns gebotenen Mitteilungen nun gleich von 
vornherein im Ganzen ergreifen, während es vielmehr darauf 
ankommt, sich nur erst einmal von diesem und jenem aus ihr 
ergreifen zu lassen. 

Wenn jemand eine kurze Seitenfolge, zum Beispiel von S. 26 
der ‚Erkenntnisse‘ an wirklich in sich Leben werden läßt, so 
ist das mehr, als wenn ein anderer sämtliche Bücher liest, 
weiß (resp. zu wissen glaubt) was darin steht und sich 
sagen zu können meint: ich habe mich nun ernstlich mit 
Geisteswissenschaft beschäftigt. Dadurch, daß er damit be- 
ginnt, die Fähigkeit zu meditieren in sich zu pflegen, ver- 
greift er sich an nichts, dilettiert er deshalb in nichts, tastet 
er darum in nichts vorwitzig umher. Er läßt einfach ein erstes 
Samenkorn in sich aufgehen und wartet ab, wozu es sich 
weiter wird angeregt fühlen. — Schließlich möchte ich auch 
jenes Gefühl der Beschämung berühren, das uns befällt, 
wenn wir von großen Erlebnissen wieder in den Alltag zu- 
rückkehren müssen und von dem Sie gelegentlich Hölderlins, 
Dostojewskis sprechen. 

Nun, erstens waren diese Menschen — denken Sie besonders 
an Dostojewski — auch Menschen, ähnlich den andern, und 
sind (so gut wie jetzt ihre Leser) als Schreiber ihrer Werke 
zwischen und nach ihnen im Alltag so verstrickt gewesen, wie 
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es eben sein muß, wer im Alltag leben muß. Der Mensch 
wäre überfordert, müßte er sich als Leser verpflichtet fühlen, 
die Höhepunkte des Dichters zu seinem Normalzustand zu 
erheben. Es ist unser Ideal — aber gleichzeitig ist auch das 
Leben noch da und fordert mit dem gleichen Recht von uns 
Teilnahme für sich, an sich, und zwar nicht nur an seinem 
Angenehmen, sondern an allem, was uns aus ihm entgegen- 
tritt und was nichts andres ist als das Complement unseres 
persönlichen Lebens, das Weltkarma zu unserm Einzel- 
karma. 
Wie könnte zum Beispiel ein Okkultist je wieder unter Erden- 
verhältnissen leben wollen, er, der zugleich in den geistigen 
Welten lebt und wirkt, wenn er nicht fähig wäre, der Erde 
voll zu geben, was der Erde sein muß, so wie er dem Über- 
sinnlichen gibt, was dem Übersinnlichen gehört. Sie sagen 
ungefähr: jeden Morgen muß man an dem Gewebe von 
Dummheit und Lüge mit weiter weben — aber dem ist doch 
nicht so. Denn wenn Sie sich innerlich von dem Werke frei 
fühlen, das Sie pflichtgemäß und auch mit voller Gewissen- 
haftigkeit äußerlich tun müssen, so weben Sie nicht mit und 
dienen mitten im Materiellen dem Geiste, den ‚Göttern‘ des 
Lichts. 
Zweitens aber werden Sie, als Erkennender, auf all diese 
‚Dummheit und Lüge‘ mit anderen Augen schauen und in- 
dem die dira aber auch magna und divina necessitas aus 
allem hervortritt, wird für Sie Sinn in das Ganze kommen, 
und es werden nicht mehr bloß Dummheit und Lüge sein. — 
Ich muß jetzt schließen und zwar mit schnellem Entschluß, 
sonst wird Ihr Warten auf unsere Liebe und unseren Dank 
(die schönen Rosen!!) unmutig. 
Es umarmt Sie 
Ihr 
Chr.M. 
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GEORG MUNK : DIE VERLOBUNG 


Ats ste aus dem Gartentor traten, bemerkten sie, daß der 
Wind sich wieder gedreht hatte. Die vom vormittäglichen 
Föhn aufgeschmolzene Schneeschicht war spiegelglatt ge- 
froren, das Blau des Himmels fahl geworden. Sacht fiel die 
Dämmerung ein. Während sie sich vom Haus entfernten, 
hörten sie den Pfau schreien und sahen, sich umwendend, im 
Erker ein Licht aufgehn. 

Ein Weilchen blieben sie stehen. Anselm Gysbrecht fragte 
das Mädchen, ob sie sich wie er ins Freie gesehnt hätte. Anna 
erwiderte nachdenklich, ob er es für möglich hielte, daß es 
auch für sie beide einmal so werden könnte, daß sie mit den 
Abgeschiedenen in längst versunkener Zeit hausten, wäh- 
rend das Leben um sie weiterging und sie {hatter keinen Teil 
mehr an i ee 

Anselm schüttelte den Kopf. Er möchte ein solches Lebens- 
alter überhaupt nicht erreichen, und was sie beträfe, sie würde 
mit den Jahren nicht altern, sie sei von Sophiens Art. 
Während sie eine Zeit lang die Fahrstraße verfolgten, wan- 
delte sich die Dämmerung in Dunkelheit, Sterne strahlten auf 
und schufen Helle, in die das Schneelicht einging. 

Anselm bog in einen Waldweg ein, der, wie er sagte, die 
Fahrstraße tiefer wieder treffen und ihre Wanderung abkür- 
zen würde. Sie kamen zuerst rasch vorwärts. Der Schnee war 
hart, in der Mitte des Wegs lief ein ausgetretener Pfad, der 
sich gut begehen ließ. Anselm, bald neben bald vor ihr schrei- 
tend, ergriff zuweilen Annas Hand und leitete sie über schwie- 
rige Stellen. Der Pfad verengte sich. Die Bäume zu beiden 
Seiten waren von grauem Baumbart dicht versponnen und 
unter der Schneelast so gebeugt, daß sie stellenweise unter 
ihnen sich durchzwängen mußten, und manchmal hemmte sie 
stachliges Gesträuch und niedriger Wacholder. Der Schnee 
glitzerte und machte die Laterne überflüssig. Anna fühlte sich 
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weltenweit von jedem Menschenort, mausweiclk auf die- 
sen Weg gebannt. Wie im Traum stieg sie abwärts. Die Kälte 
schärfte sich, biß sich in ihr Gesicht und machte ihre Hände 
starr. 

Anselm mußte es gespürt haben. Er zog pelzgefütterte Leder- 
fäustlinge aus seinen Taschen, verwahrte Annas Hände darin, 
und beide mußten über die unférmlighert Gebilde lachen. 
Überdem standen sie wieder an der Fahrstraße, die, an dieser 
Stelle vereist und glatt, jäh sank. Glockenläuten kam von 
fern her durch die gläsern klare Luft. Sie hielten einen Augen- 
blick inne. Anna sah etwas bang auf die abschüssige Bahn. 
Sie mußten sie jedoch nur überqueren, der Waldpfad führte 
jenseits weiter, noch einmal die Straße schneidend. Nach 
einer Frist hatten sie sie wieder erreicht, die jetzt tief in das 
Gelände eingebettet im Sternenlicht gleißend niederleitete. 
Anselm ergriff Annas Arme und stützte sie, wenn sie ins 
Gleiten geriet. Allmählich gewann sie, als ob vom Maß seines 
Ausschreitens eine magnetische Kraft auf sie einwirke, Sicher- 
heit und paßte ihren Schritt dem seinen an. Von Zeit zu Zeit 
fegte ein heftig wirbelnder Windstoß über sie hin und machte 
die Kälte noch fühlbarer. Annas Augen tränten, und doch 
war ihr, als trügen Flügel sie neben dem schweigenden Ge- 
fährten hin. Sie sah zu ihm auf. Sein Gesicht war nun 
geradeaus gerichtet. In seinem kurzen grauen Pelz mit der 
Lederkappe, die seinen Kopf fest umschloß und deren Pelz- 
verbrämung sich mit seinem Haar mischte, kam er ihr jetzt 
fremd und neu vor, und doch meinte sie, dieser Erscheinung 
irgendwo und irgendwann begegnet zu sein. Vielleicht im 
Traum. Sie sann nach, und ihr Herzschlag setzte plötzlich für 
Sekunden aus. Unwillkürlich stockte auch ihr Schritt. Auf- 
schauend begegnete sie seinem Blick. Unter dem ihren rötete 
sich jetzt sein Gesicht. Er lächelte ihr zu und umfing mit 
seiner Hand ihr Armgelenk fester. Sie schritten gleichmäßig 
weiter. Anna fürchtete, die Wanderung möchte plötzlich ihr 
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Ende haben und sie möchten in das Reich der Menschen zu- 
rücktreten. 

Sie gingen jetzt an einer hohen Mauer entlang. Anselm sagte 
ihr, das langeSchweigen brechend, hinter ihnen läge das Schloß 
Ambras, und nun hätten sie den größten Teil des Weges be- 
wältigt. Anna blieb stehn. Ein Geräusch machte sie auflau- 
schen. Es klang, als wäre Lachen und Schluchzen wunderlich 
gemischt, Murmeln und Flüstern, zuweilen war es, als klinge 
Glas an Glas, und es drang von jenseits der Mauer zu ihnen. 
Anna hob lauschend das Gesicht, traf wieder Anselms Blick, 
der sich in den ihren senkte. Es verschlug ihr die Stimme, die 
hatte fragen wollen. 

Er antwortete auf die stumme Frage, es sei eine Quelle im 
Schloßpark, eine Quelle unter der Eisdecke. Als Anna sich 
streckte, um über die Mauer zu sehen, nahm er sie in beide 
Arme, hob sie hoch und hielt sie schwebend eine Weile über 
sich. Sie schloß die Augen. Alles Blut strömte ihr zum Her- 
zen, als ob die gehemmte Quelle jetzt ihr durch den Leib 
fließe. Anselm ließ sie langsam an seine Brust sinken, und sie 
immer noch in seinen Armen festhaltend, lief er gleitend den 
gefrorenen Weg hinab, an dem alten Soldatenfriedhof vor- 
über bis zur Ebene. Am Waldrand stellte er sie zu Boden. Sie 
schwankte, er hielt sie mit den Armen umfangen. Er hob ihr 
Gesicht, strich ihr das wirre Haar aus der Stirn und küfßte sie 
lange, gewalttätig und feierlich auf den Mund. Sie wußte 
unverbrüchlich ihr Leben in das seine eingehen. Er schob sie 
ein wenig von sich ab, sah ihr ernsthaft in die Augen. Sein 
Mund bewegte sich wie im Sprechen, aber kein Laut wurde 
hörbar. 

Sie gingen Seite an Seite— ihre Linke war von seiner Hand fest 
umschlossen — langsam durch die schon abendstille Vorstadt 
und durch das Tor in die Stadt ein. Da war eines der ersten 
Häuser der Hauptstraße der alte Gasthof, in dem Silbernagel 
sie hatte warten heißen, bis der Schlitten sie holen käme. 
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Die große Wirtsstube war an diesem Abend fast leer. In den 
Ecken saßen, jeder für sich, ein paar verlorene Gestalten auf 
den Wandbänken hinter den Tischen. Dunkel funkelte der 
Wein in den kleinen Karaffen vor den einsamen Gästen. Der 
Boden roch frischgescheuert, der grüne Kachelofen, der wie 
eine Burg in den Raum ragte, gab gelinde Wärme, durch die 
Fenster schimmerten die Schneewälle, die draußen die Straße 
säumten, und ein Ausschnitt gestirnten Himmels. 

Anselm wählte einen Platz in dem geräumigen runden Erker. 
Eine matte Lampe schwebte über der weißen Ahornplatte des 
Tisches. Das Kruzifix zwischen den Erkerfenstern war mit 
Mistel- und Wacholderzweigen besteckt. Sie überblickten so 
den Raum und die Straße. Er nahm Anna den Pelz ab, zog 
ihr seine unförmigen Fäustlinge von den Händen und schob 
ihr ein Holzbänkchen unter die Füße. Sie errötete, als der 
Wirt grüßend an den Tisch trat und sagte, Silbernagel habe 
im Vorbeifahren angehalten und lasse den Herrschaften be- 
stellen, sie möchten sich gedulden, der vereiste Weg sei den 
Pferden schwierig geworden. Man werde für einen andern 
Vorspann sorgen müssen, ehe der Schlitten wieder abfahren 
könne. 

Anna wehrte für sich ab, als das aufwartende Mädchen kam 
und fragte, ob sie zu speisen wünschten, ließ es aber gesche- 
hen, als Anselm heißen Wein für sie beide bestellte. 

So saßen sie schweigend. Das herbsüße betäubende Aroma 
von Wein und Gewürzen stieg auf. Allmählich lösten sich 
Anna die Glieder, die sanft einschläfernde Wärme überwäl- 
tigte sie, und sie wehrte sich nicht gegen das Versinken in 
einen traumseligen Dämmerzustand. Jetzt begannen die 
Glocken von den vielen Türmen der Stadt ein mächtiges Ge- 
läut. Eine der Türen sprang auf, und ein Chor von Stimmen 
drang vom Flur ins Zimmer. Ein Priester trat ein, von zwei 
Chorknaben begleitet, die Rauchfässer schwangen, hinter ihm 
der Wirt als Hausvater, dann die Familie und endlich das 
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zahlreiche Gesinde, alle laut betend. Die wenigen Gäste er- 
hoben sich und stimmten ein. Der Hausvater schrieb die Zahl 
des anhebenden Jahres mit den magischen Namenszeichen 


' über jede der drei Türen. Weihrauchwolken hinter sich las- 


send, entfernte sich der Zug. 
Anna schrak auf, als Silbernagels Kutscher erschien — es war, 


als tauche er aus den Schwaden des duftenden Nebels auf — 
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und die Ankunft des Schlittens meldete. Anselm hüllte Anna 
in einen weiten Pelz, den Sophia vorsorglich mitgeschickt 
hatte. Man hatte die Pferde getauscht. Auf der Fahrt erzählte 
der Kutscher von den Fährnissen und Schwierigkeiten, die 
ihnen begegnet seien, vor allem aber von der Angst, die die 
beiden alten Damen ausgestanden hätten. Unterwegs hätten 
sie abergläubische Anwandlungen gehabt und einmal sogar 
den Schlitten verlassen wollen, um in einem Bauernhaus Ob- 
dach zu suchen. Alle hätten aufgeatmet, als man sie vor der 
Tür des Damenstifts absetzen konnte. 

Da man das Silbernagelsche Schlößchen vor sich sah, wurde 
Anna von Scheu befallen, wie sie vor Sophia treten solle. 
Anselm hielt ihre Hand beim Aussteigen fest und drückte 
sie, als ahne er ihre Verwirrung. 

Als sie eintraten, fanden sie die hellerleuchtete Eingangshalle 
von fröhlichem Tumult erfüllt. Drei Sternsinger, unter ihnen 
der königliche Mohr in feierlich grotesker Verkleidung, sangen 
ihre Lieder und heimsten die Gaben ein, die in Körben schon 
für sie bereit standen. Ein großes Gefolge von Dorfkindern 
hatte sich an sie geheftet. An einem langen Tisch war für alle 
ein Imbiß bereit, an dem Silbernagel und seine Gäste teil- 
nahmen. Die beiden Ankömmlinge gingen in der allgemei- 
nen Feier unter, ohne daß man ihrer groß acht hatte. Nur 
Sophia sah Anna einige Male lange wie prüfend an. Schließ- 
lich gingen alle, nach Abzug der ländlichen Gäste, von der 
nächtlichen Fahrt ermüdet, frühzeitig zur Ruhe. 

Am Morgen des Dreikönigstages fuhr Silbernagel mit den 
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Frauen in die Stadt hinunter, um in der Hofkirche das feier- 
liche Amt zu hören. Anna kniete neben Sophia. Sie legte das 
Gesicht auf die verschlungenen Hände. Sie fühlte Sophiens 
Blick besorgt auf sich ruhen und hob auf die flüsternde Frage, 
ob sie sich etwa krank fühle, verneinend das Gesicht. Sophia 
schüttelte nachsichtig lächelnd das Haupt. Orgel und Gesang 
brauste über sie hinweg. Die großen Erzfiguren des Mittel- 
schiffs umstanden wie Wächter das Zauberland, in dem Anna 
sich nun heimisch wußte. Von Sophia aufgerufen, verließ sie 
nach Schluß des Gottesdienstes die fast geleerte Kirche. 
Heimgekehrt, beschloß sie nach einer Weile Sophia aufzu- 
suchen. Freilich schien ihr zweifelhaft, ob sieWorte fände für 
das, was sie bestürmte, ob es überhaupt Worte dafür gäbe. 
Aber vielleicht würde Sophia erraten und ihr das Ausspre- 
chen ersparen. Es war ihr, als habe in deren Blick am Morgen, 
als sie die Kirche verließen, ein solches Versprechen gelegen. 
Sie trat auf den Flur und bat ein Mädchen, das sie dort an- 
traf, bei Sophia anzufragen, ob sie zu ihr kommen dürfe. Das 
Mädchen sagte ihr, eben habe sie Gysbrecht dorthin geführt, 
der sich ebenfalls durch sie habe anmelden lassen. 

Anna trat in ihr Zimmer zurück. Sie lehnte den Kopf an das 
Fenster, das noch von der Nacht her einen Rand von Eis- 
blumen hatte. Es war ein zartes Farrenkraut, auf das sie sah. 
Die Ofenwärme von innen und die Morgensonne von außen 
zehrten es hinweg, während sie die Stirn an die kalte Scheibe 
legte und über Fluß und Stadt hin nach den jenseitigen Ber- 
gen sah. 

Später wanderte sie zwischen Tür und Fenster hin und wider. 
Durch die Tür, die ihr Zimmer mit dem Sophiens verband, 
meinte sie den Schall einer Zwiesprache verhaltener Stimmen 
zu vernehmen, nicht hörbarer als das Klopfen ihrer eigenen 
Pulse. Eine Stunde mochte vergangen sein, als die Dienerin 
an ihrer Tür erschien und sie bat, ihr zu Sophia zu folgen. 
Als sie eintrat, sah sie zunächst nur diese in einem tiefen 
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Sessel im Erker des großen Gemaches sitzen. Näher tretend 
erst gewahrte sie Gysbrecht sich von einer niedrigen Bank zu 
Füßen Sophiens erheben. Er nahm die Hand der Frau, die ihr 
Gesicht noch ab und dem Fenster zu gewendet hielt, küßte 
sie, wandte sich, um den Raum zu verlassen, ging auf Anna 
zu, die jetzt blaß und zögernd inmitten des Zimmers stand, 
nahm ihre beiden Hände in die seinen, legte sie einen Augen- 
blick an seine Brust, strich ihr übers Haar und schob sie sanft 
gegen die Sitzende, die ihr Gesicht noch immer abgewendet 
hielt. Anna hörte eine Tür sich leise schließen. 

Der Erker, in dem Sophia saß, war durch das dichte Geäst 
einiger hohen Tannen vor den Fenstern in ein grünes Zwie- 
licht getaucht. Anna trat vor und ließ sich auf der Bank nieder, 
auf der Gysbrecht eben gesessen hatte. Sie wagte nicht auf- 
zusehen, sondern verbarg ihr Gesicht in den Falten des vio- 
letten Samtes des Hauskleids, der es wie ein weiches Nest 
aufnahm. Sie fühlte bald eine linde Hand sich um ihren Kopf 
legen, aber sie spürte auch Träne auf Träne darauf nieder- 
fallen. 

Sophia begann mit verhüllter Stimme zu reden, fast als 
spräche sie zu sich selbst. Sie erzählte von Anselms Mutter 
Juliane, von ihrer gemeinsamen Jugend, von Anselms Geburt 
und Julianens Tod, von der zweiten unglückseligen Ehe des 
Vaters und von seinem Sterben, und wie Anselm ihr von der 
Mutter als ein Vermächtnis hinterlassen sei. Jetzt habe sie 
Anselms Antrag Christina, Annas Mutter, und Franz Mu- 
racher, ihrem Vormund, zu bestellen und Anselms Fürsprech 
müsse sie sein, das habe sie ihm zugesagt. Nun wolle sie aber 
fragen, ob denn sie, Anna, ihres eigenen Willens durchaus 
sicher sei. Das Mädchen hob das Haupt und nickte ihre Zu- 
stimmung. Es dürfe, sagte Sophia, nach einer Augenblicks- 
wallung nicht entschieden werden. Ob sie denn auch alles be- 
dacht und wohl besonnen habe. Jetzt schüttelte Anna erstaunt 
den Kopf und so heftig, daß die Nackenlöckchen tanzten: 
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nein, dazu sei keine Zeit gewesen. Es sei ja auch gar nichts zu 
bedenken, meinte sie schließlich leise, und dies waren ihre 
ersten Worte. Sophia wandte ihr das Gesicht ins Licht, sah 
sie lange mit noch feuchten Augen an und sagte, ja, es müsse 
wohl so sein. 

Anselm wolle morgen vorausfahren, fügte sie dann noch bei, 
und Mitte des Monats, wie es vorgesehen sei, würden sie alle 
folgen. In München erst wolle sie mit Renner zunächst alles - 
besprechen. Er müsse gehört werden, es gäbe da sicherlj@f : 
mancherlei, was sie beide nicht bedachten. Sie habe inzwi- . 
schen Zeit, sich zurechtzulegen, wie es der Mutter und dem 
Vormund zu vermitteln sei. Auch Anselms Großmutter in 
Wien müsse verständigt werden. Hier und jetzt aber würden 
sie als echte Verschwörer alle drei zu schweigen haben. 

An diesem Tag traf Anna mit Anselm nur noch in Gegenwart 
der andern zusammen. Da er am frühen Morgen zur Bahn 
fahren sollte, nahm er schon am Abend Abschied von den 
Hausgenossen. Als er ihre Hand hielt, sah Anna seine Augen 
von Zärtlichkeit verdunkelt auf sich ruhn. 

Sie lag in dieser Nacht lange wach. Die Geräusche der Finster- 
nis suchten sie wie trauliche Genossen heim. Es war ein Rau- 
nen in den Bäumen, ein Klirren von berstendem Eis vom 
Fluß herauf, Käuzchenruf aus dem Garten, schlaftrunkenes 
Knurren der Hofhunde, Hahnenkraht, Fuchsbellen vom 
Waldrand herunter, über der Zimmerdecke ein Trippeln und 
Huschen. Durchs Eisengitter des Ofens sah Anna die letzte 
Glut verglimmen. Lange nach Mitternacht erst schlief sie ein. 

In der ersten Dämmerung schon fuhr sie von einem Geräusch 

an ihrer Türklinke auf. Sie hörte behutsame Schritte auf dem | 
Gang. Die Treppe knarrte leise, ein Tor wurde aufgeschlos- | 
sen — sie aber sank von der langen Nachtwache ermüdet in | 
ihren Schlaf zurück. | 
Gegen Morgen träumte sie, sie sähe den grauen Fremden aus 
dem Murachergarten aus dem Hause treten, aber es war das 
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Haus, in dem sie schlief, Silbernagels Schlößchen an der Berg- 
lehne über dem Inn. Der Graue ging federnden Schrittes 
zwischen den Tannen und Eichen durch den verschneiten Gar- 
ten, tat am Ende eine kleine Gittertür in der Mauer auf, stieg 
bergan, im Gleichmaß ausschreitend, wandte den Kopf. Es war 
Anselms Gesicht. Er trug den kurzen grauen Pelz, die grau 
verbrämte Kappe. Jetzt ging er an dem Steinbruch auf halber 
Berghöhe vorüber und verschwand zwischen den Felsen. 
Anna sprang mit einem unterdrückten Schrei aus dem Bett, 
machte ihre Tür auf und lauschte in das Haus hinein, in dem 
die Morgengeschäftigkeit sich schon regte. An der Türklinke 
hing ein Blumenbündel, ein großer Strauß aus Christrosen 
und Veilchen. 


LIA TIMMERMANS : DIE LETZTEN WERKE 
Adriaan Brouwer 


In pen KrreGsjAHREN machte das Herzleiden meinem Vater 
viel zu schaffen, er alterte schnell, und seine Wangen fielen 
ein. Das Haar wurde nun ganz grau, und an den Schläfen 
glänzte es weiß. Über die leichten Herzanfälle sprach er so 
wenig wie möglich, er verheimlichte sie uns, wenn er konnte. 
Der Krieg und das menschliche Elend machten auf ihn einen 
tiefen Eindruck. Wo er konnte, half er und erwies jedem 
jeden Dienst, um den er gebeten wurde — was ihm häufig 
mehr Mühe verursachte, als seinem kranken Herzen zuträg- 
lich war. Der Krieg und sein körperliches Leiden machten ihn 
zum alten Mann. Er lebte nun noch mehr und intensiver 
nach innen; seine seelische Kraft hatte er nicht eingebüßt. 

Da er und Van Rompay viel malten, drängte es ihn, wieder 
ein Buch über einen Maler zu schreiben, mit dem er sich seit 
langem beschäftigte: Adriaan Brouwer. Er hatte eine Vorliebe 
für Brouwer, und wo es eines seiner Bilder zu sehen gab, be- 
trachtete er es immer wieder. »Ja, das sind Farben,« sagte er, 
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»der kann malen. Wenn er die Mittel gehabt hätte, es wäre 
ihm nichts unerreichbar geblieben bei seiner Begabung. Aber 
es mag gut sein, daß er geblieben ist, was er war, sonst hätte 
er vielleicht auch anders gemalt.« Und wieder begann Vater, 
wie zur Zeit seines ,Bruegels’ in den Werken des Künstlers 
den Menschen aufzuspüren. Früher hatte er gesagt, er würde 
kein Buch mehr schreiben wie den ‚Bruegel‘, weil er dafür 
zu viel Unterlagen brauchte und sich in seinem Roman an die 
geschichtlichen Gegebenheiten halten müsse; das erfordere 
eine zu lange Vorbereitung. Von Brouwer war so wenig be- 
kannt, daß er alle Fakten auf eine Seite einer Papiertüte 
schreiben konnte. Diese spärlichen Notizen, das Porträt 
Brouwers, das Van Dyck gemalt hatte und dessen eigene 
kleine Bilder waren die einzigen Anhaltspunkte. Aus ihnen 
ließ Vater das romanhafte Leben Brouwers erstehen und schuf 
die merkwürdige Gestalt eines Malers, der, obwohl in jungen 
Jahren gestorben, doch gewaltig gelebt hat. Das Buch baut 
sich auf zwei Themen auf. Das erste lautet: »Es ist wohl gut, 
daß man ist, wie man ist, denn unsere Fehler sind ein Teil 
unserer Stärke.« Und das andere, mit dem ersten verwandt 
formuliert Brouwer selber: »Ich bin gewesen, was ich sein 
mußte. Es hängt nicht von uns ab, ob wir ein Heiliger, ein 
Künstler oder ein Kesselflicker werden. Gott bläst einen wie 
Zichoriensamen auf die Welt, und man bringt hervor, was er 
in einen hineingelegt hat.« Als Van Rompays Bilder vernich- 
tet waren, sagte Vater: »Seht, Kinder, es ist nicht gut, wenn 
der Mensch alles voraussehen will und im voraus ordnen 
möchte. Das liegt nicht in unserer Macht. Wir müssen das 
meiste der Vorsehung überlassen.« 

Die bewegten Zeiten, in denen Brouwer gelebt hat, läßt Vater 
uns durch dessen Augen sehen. Aus dem Maler hat er einen 
großen Künstler und einen schwachen Menschen gemacht, 
der selbst sagte: »In allem habe ich schlampig gelebt, nur in 
meiner Kunst nicht.« Vater hat gern an diesem Buch geschrie- 
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ben und sagte: »Das wird ein starkes, aber derbes Buch 
werden; es ist in der Ich-Form geschrieben, und ihr könnt 
euch vorstellen, daß Kerle wie Brouwer kein Blatt vor den 
Mund nehmen.« 

Vater hat oft einfache Menschen geschildert, aber diese Welt, 
in die Brouwers Bilder ihn hineinzogen und worin er seinen 
Helden leben und zugrunde gehen läßt, war ihm neu. Es ist 
eine Welt der Kneipen und Gefängnisse, der Soldaten, Hand- 
ler und Jahrmarktschreier mit einer eigenen, fast philosophi- 
schen Lebensanschauung. Ihnen steht die Welt der Künstler, 
eines Rubens, Frans Hals, Teniers und Van Dyck gegenüber, 
die alle subjektiv mit Brouwers Augen gesehen sind. Der 
ist selber ein Künstler, lebt und stirbt aber unter dem niede- 
ren Volk, kaum dreißig Jahre alt und völlig verbraucht. Die- 
sen Adriaan stellt Vater in ein leidenschaftliches, bewegtes 
und tragisches Leben hinein. Er hängt zwar nicht daran, aber 
er liebt es doch, denn seine Kunst macht ihn glücklich. »Das 
Leben ist schmutzig und häßlich,« läßt Vater ihn sagen, »aber 
zwischen den Zeilen steht allerlei Göttliches.« 

Es ist häufig behauptet worden, daß zwischen Bruegel und 
Vater eine gewisse Verwandtschaft bestünde. Das ist bei 
Brouwer nicht der Fall. Er läßt ihn manches sagen, was ihn 
charakterisiert, was aber nicht Vaters Meinung ist, wie die 
Urteile über Rubens und Van Dyck. Dazwischen finden sich 
aber auch Gedanken und Äußerungen Brouwers, die Vaters 
Meinung wiedergeben. 

Ich erinnere mich noch genau, wie er uns zum ersten Mal 
daraus vorlas. Sonst war er es nicht mehr selber, der das 
tat, es war irgendwo eine leise Stimme, die fast eintönig die 
Worte bildete. Diesmal vollzog sich die Verwandlung nicht, 
es blieb seine eigene Stimme, die da sprach. Das Buch beginnt 
und endet auf Adriaans Sterbebett. »Nun lieg ich hier im 
Hospital, ein geschlagener Mann, auf dem Stroh der Armen... 
Ich fühle, es ist aus mit mir und abgelaufen. Und das ist gut 
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so... Keiner von den Freunden kümmert sich um mich. Nur 
Dupont kommt jeden zweiten Tag, fragt, wie es mir geht, 
tröstet mich auf seine Weise — und bringt mir die Grüße von 
Rubens: der will auch mal kommen. Man kennt das! Aber es 
friert und schneit, und sie könnten sich den Schnupfen holen. 
Nun warte ich darauf, daß mir die Augen zufallen. Wenn der 
Tod kommt, wird es still. Und die Stille naht, ich fühle, wie sie 
Tropfen für Tropfen immer höher in meinem Geist aufsteigt.« 
Als er mit Lesen aufhörte, fragte er wie gewöhnlich: »Nun, 
wie findet ihr das?« Mutter sagte einige Worte. Wir blieben 
stumm, den ganzen Abend, während wir sonst alles mitein- 
ander besprachen. Auch unser Gefühl blieb stumm; es war 
da etwas, das wir nicht auszusprechen wagten und einander. 
doch von den Augen ablasen. Später fragte Clara mich: »Lia, 
hattest du auch so ein banges Gefühl, als Vater aus Brouwer’ 
vorlas?« — »Ja, der Schluß kam mir so unheimlich vor. Mir 
war, als ob Vater selber spräche und nicht Brouwer.« Aber 
wir beruhigten einander und sagten uns, daß dieses Ich eben 
Brouwer sei, daß es sich ja nur um eine Dichtung handele 
und daß man manchmal glaubt, man fühle eine Gefahr 
nahen; aber schließlich stellt man fest, daß man sich getäuscht 
hat und vergißt es wieder. Wir vergaßen es auch. 

Obwohl Vater sehr gealtert und ein wenig verfallen war, 
blieb seine geistige Kraft unvermindert; sie wuchs, und seine 
Persönlichkeit wurde noch stärker. In Brouwer’ ging er ganz 
auf. Er malte damals viel und schrieb mit seinem Mitarbeiter 
und Freund Karl Jacobs ein Bühnenstück nach dem ‚Pieter 
Bruegel’, Am Abend der Uraufführung saßen wir alle zu- 
sammen, und der kleine Gommar sagte: »Papa, wann macht 
ihr einmal ein Theaterstück für mich und meine Freunde? 
Von Kaluiken! Die Geschichten von Kaluiken.« Noch am 
gleichen Abend entwarf Vater mit Karl Jacobs ein Kinder- 
stück ‚Die unsichtbare Hand’. Gommar war zwölf Jahre und 
Vaters bester Freund. Er hatte seinen Sohn gern um sich und 
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erlebte viel Freude an ihm. Er erzählte oft für ihn Geschich- 
ten, in denen der Junge selber der Held war, so auch in der 
‚Unsichtbaren Hand’ und ,Perlamuna’. Er schrieb damals 
drei Bände Kindergeschichten, lauter ursprüngliche Märchen. 
Er hatte noch viele Pläne, malerische und schriftstellerische. 
Eines schönen Sommertages hatten wir uns für einen Spa- 
ziergang fertig gemacht, als Vater einen Herzaderkrampf 
bekam. Der Geistliche und der Arzt kamen in aller Eile. 
Sechs Stunden schwebte er zwischen Leben und Tod. Die 
Ärzte sagten, nur sein starker Wille und seine ungewöhnliche 
seelische Kraft hätten ihm geholfen. 

Vater war immer unser ein und alles gewesen, und obwohl 
er gelegentlich leichtere Herzanfälle erlitten hatte, konnten 
wir uns diese Wendung nicht vorstellen. Wenn er von seiner 
Krankheit gesprochen hatte, war es in scherzhaften Worten 
geschehen wie in einem Brief an einen Freund: »Mit meinem 
Herzen gehe ich langsam, wie hinter der Prozession.« Erhatte 
nie geklagt und alles getan, um uns nicht daran zu erinnern. 
Wie wir diesen Nachmittag herumgebracht haben, weiß ich 
nicht. Die Ärzte hatten strengstens jeden Besuch verboten, 
aber es mußte jemand bei ihm wachen, und wir drängten uns 
alle dazu. Als der Anfall vorüber war, litt er unter heftigen 
Schmerzen von den vielen Morphium- und Kampferspritzen. 
Aber die unmittelbare Gefahr war vorüber, und unser Vater 
konnte uns wieder ein kümmerliches Lächeln schenken. Das 
erste, was er sagte, war, daß wir uns seinetwegen keine 
Sorgen machen dürften. Alles ginge gut. 


Adagio 


Nach drei Wochen war eine leichte Besserung festzustellen. 
Aber sobald er eine ungeschickte Bewegung machte, fühlte er 
eine leichte Beklemmung. Heftige Aufregungen — und bei 
Vater war eigentlich jede Erregung intensiv — riefen sogleich 
eine lebensgefährliche Krise hervor. Und Aufregungen wur- 
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den ihm in jener Zeit leider nicht erspart. Inzwischen wurde es 
Winter, der Winter 1944/45. Zu den Beschwerden der Krank- 
heit kam noch die Einsamkeit. Nicht als ob Vater keinen Be- 
such bekommen hätte, aber es blieben diejenigen fort, die in 
der Zeit des Glanzes neben ihm den Ehrenplatz hatten ein- 
nehmen wollen, und auch jene, die einen guten Teil seiner 
Zeit mit ihren eigenen Schwierigkeiten in Anspruch genom- 
men hatten; und schließlich jene, denen er Dienst um Dienst 
erwiesen hatte. Sie konnten nicht kommen, denn das Wetter 
war schlecht in jenem traurigen Winter, und sie hatten ihre 
Arbeit, und später, im Sommer, mußten sie verreisen. Trotz- 
dem war er nicht verlassen. Viele von seinen alten Freunden 
hielten ihm die Treue, und es kamen andere, die früher im 
Schatten geblieben waren und nun in seiner Krankheit ihr 
Mitgefühl bekundeten. Ein altes Mütterchen kam aus Flan- 
dern angereist, ein Rosinenbrot in ihrer Netztasche, zwei 
Lehrer aus Hasselt benutzten einen freien Donnerstagnach- 
mittag, um ihn zu besuchen, die gute Nachbarin brachte 
selbstgebackene Fladen, ein Bauernmädchen Blumen aus dem 
eigenen Garten. Und dann war da auch die Jugend: ein 
Student, die Mütze in der Hand, und ein angehender Dichter 
mit einem Buch unter dem Arm traten schüchtern an Vaters 
Krankenlager. Tagtäglich, manchmal zwei- und dreimal kam 
Van Rompay, um zu hören wie es ginge; er brachte alle seine 
Bilder mit und zeigte sie Vater und jede Ausstellung, die er 
gesehen hatte, beschrieb er in allen Einzelheiten, so daß Vater 
immer auf dem laufenden war. Er sah auch mit Freude, daß 
Tonet zu malen anfing. Er war stolz darauf und ließ ihre 
bunten Zeichnungen, Temperabilder und Pastelle ringsum in 
seinem Zimmer an die Wände heften. Er lag im Eßzimmer, 
wo mittags die Sonne schien: dort war er krank geworden, 
und dort mußte er bleiben, er durfte nicht umgebettet wer- 
den. Das Zimmer lag zu dem kleinen Garten hin, wo im 
Sommer die Rosen blühten und man ein großes Stück vom 
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Himmel und den Gommarusturm sehen konnte. An Tagen, 
da es Vater gut ging, saß er in seinem Sessel neben dem Bett, 
rauchte vorsichtig eine Pfeife und konnte sehr langsam die 
vier Schritte bis zum Fenster gehen. Dann freute er sich, den 
Himmel, die Pflanzen und die Blumen im Garten zu sehen 
und den Glockenschlägen zu lauschen. Er beobachtete die 
braunen Kücken oder die kleinen Kätzchen. Er zeichnete, 
wenn er sich sehr wohl fühlte, sogar ein kleines Bild, das vor 
ihm auf dem Tisch lag, damit er den Arm nicht viel zu be- 
wegen brauchte. Clara brachte ihm an Stelle des toten Dako 
einen neuen Hund mit, Duc, an dem Vater viel Freude hatte. 
Das anhängliche Tier spielte immer vor Vaters Bett, und 
wenn es ihm nicht gut ging, verhielt Duc sich mäuschenstill. 
Er lag da und sah seinen Herrn mit traurigen Augen an. 

So oft Vater einen Anfall überstanden hatte — der gute Dok- 
tor kam immer unverzüglich — blieb er zwei bis drei Tage 
müde und ermattet liegen. Er konnte sich nicht bewegen, und 
das Sprechen machte ihm Mühe. Er blieb dann am liebsten 
allein mit Mutter und den Kindern. Aber sonst hatte er gern 
Besuch, und letzten Endes war er es, der den Leuten Mut 
machte und sie aufheiterte. Denn er hatte am meisten zu 
geben: seine Einsicht, seine guten Worte, seine Ratschläge, 
seine Freundlichkeit, sein sanftes und mildes Gemüt. Nicht 
ein einziges Mal habe ich ihn über seine Krankheit klagen 
oder sich beschweren hören, daß wir etwas verkehrt machten. 
Häufig sagte er: »Kinder, geht ruhig spazieren oder fahrt 
mit Mutter nach Antwerpen. Sie muß auch ein bißchen Ab- 
wechslung haben. Es ist doch beschwerlich für euch, immer 
bei einem kranken Vater zu hocken.« Aber Mutter mochte 
ihn nicht für eine Stunde allein lassen, und bei einem Vater 
wie dem unseren zu sein, auch wenn er sehr krank war, be- 
deutete für uns ein Glück, wie es nur wenige andere Kinder 
kennen werden. Er beklagte sich auch nie über jemanden, den 
er für seinen Freund gehalten hatte und der sich nun nicht 
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mehr blicken ließ. Ich habe nie ein böses Wort aus seinem 
Munde gehört, auch nicht über Menschen, die ihm viel ver- 
dankten und nun im Stich ließen. ‚Geduldig ertrug er alles 
wie ein Heiliger‘, schrieb Marc Tralbaut in seiner Biogra- 
phie, und so dachten auch seine Freunde. 

Ja, unser Vater war ein durch und durch gütiger Mensch, und 
oft mußte ich an die Worte des von ihm geschätzten Philoso- 
phen Emerson denken: ‚Der gute Mensch besitzt das absolut 
Gute, das wie das Feuer alle Dinge in ihrer Natur verwandelt, 
so daß man ihm eigentlich im tiefsten Grunde keinen Schaden 
zufügen kann.’ Ich fragte ihn einmal: »Vater, du bist doch 
nun krank, und es gibt vieles, was dir Kummer bereiten muß. 
Bist du trotzdem glücklich? Denn darauf kommt es doch an.« 
»Ja,« antwortete er, »ich bin glücklich, und ich freue mich, daß 
du danach fragst.« — »Wir haben etwas, das man uns nicht 
nehmen kann, nicht wahr!« Er sah mich lächelnd an und ant- 
wortete mit einem Kopfnicken: »Wenn du das nur weißt.« 
Oft las er im Bett. Er trug dann eine Brille, die ihm bis auf 
die Nasenspitze rutschte. Wenn er aus seinem Buch auf- 
blickte, mußte er darüber hinwegsehen. Häufig hielt er noch 
ein Vergrößerungsglas über die Zeilen, aber das ermüdete 
ihn schnell. Dann legte er das Buch beiseite und betete den 
Rosenkranz. Oder er blickte, in die Kissen gelehnt — er 
konnte wegen des Herzens nicht mehr flach liegen — aus dem 
Fenster und träumte und sann. 

Von seinem brabantischen Vater hatte er einen gewaltigen 
Lebensmut mitbekommen, doch die fromme kempische Na- 
tur der Mutter, die Vater immer in seinem Innern verschlos- 
sen gehalten hatte, gewann nun die Oberhand. Auch äußer- 
lich glich er der Großmutter immer mehr. Je vollendeter und 
vollkommener ein Mensch wird, je mehr er sich nach innen 
wendet, um so einsamer wird er. Früher hatte Vater noch oft 
mit Freunden über sein Werk gesprochen. Nun aber, da er 
Gedichte zu schreiben begann, sprach er mit niemanden da- 
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von. Er war dahin gelangt, wo man ganz allein steht, allein 
mit sich und Gott. Seine Gedichte schrieb er, wenn er allein 
war, aber auch wenn die Familie bei ihm saß, auf ein Stück 
Papier, das er auf sein Buch oder die Lehne seines Sessels 
legte. Und ohne daß wir es gewahr wurden, waren sie mit 
einem Mal da. Einem Freund schrieb er darüber: »Prosa habe 
ich nicht mehr geschrieben, das regt mich zu sehr auf. Dann 
flackert mein Blut, und dem ist mein Herz nicht gewachsen. 
Aber ein paar alte Gedichte, die ich früher auf einem Um- 
schlag oder in ein Notizbuch gekritzelt hatte, habe ich ent- 
ziffert, aufpoliert und ihnen neuen Atem eingehaucht. Und 
aus den schlummernden Knospen sind unter der Sonne der 
Erfahrung und dem Regen eines heiligenden Leides (wer 
hätte keins?) Gedichte gewachsen. Sie haben alle religiösen 
Charakter. Ich habe keine Mühe mit ihnen gehabt. Ich will 
nicht gerade behaupten, daß sie mir aus der Feder geflossen 
sind . . . Dichten ist ein Rätselspiel der Seele, das Spiel ist nur 
die Außenseite, der Körper die Seele. Doch davon brauche ich 
Dir nichts zu sagen, davon verstehst Du mehr als ich. Aber 
eines muß ich Dir noch schreiben, daß ich staune, wie einfach 
und wie schwierig zugleich es ist, ein Gedicht zu machen. Da- | 
für muß man an die sechzig Jahre alt geworden sein... .« 

In einem andern Brief heißt es: »Wahrhaftig, Verse haben 
etwas von einem Gebet, aber sie dürfen nicht nur alle jene 
Eigenschaften besitzen, die man von einem guten Gedicht 
verlangt, es muß noch ein anderes, muß noch mehr darin 
stecken, das ich nicht näher bestimmen kann. Ein indischer 
Philosoph hat gesagt: Der eine Gott schleift die Feder, der 
zweite haucht ihr Leben ein, und der dritte führt dir beim 
Schreiben die Hand. Es geschehen merkwürdige Dinge in der 
Seele des Menschen, der dichtet. Wir werden bewegt und 
getrieben. Es läßt sich eigentlich nichts darüber sagen und 
doch unendlich viel... .« 

Anstatt sich über seine Krankheit zu beklagen und über das 
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Leiden und die Einsamkeit zu murren, hatte er sich von allem 
losgelöst und Gott zugewandt. Er war über das Irdische hin- 
ausgewachsen und innerlich reicher geworden. Er hat das 
wohl selber gefühlt, denn als ein Freund ihn fragte, wie er 
sich fühle, sagte er: »Wie eine reife Frucht im Herbst«, und 
fügte lachend hinzu: »Und was sagt Emerson? — Eine Frucht, 
die reif ist, fällt ab.« Hat er geahnt, daß er sterben würde? 
Manche Äußerungen deuten darauf hin, andere lassen es 
fraglich erscheinen. Jedenfalls war er sich der unmittelbaren 
Gefahr nicht bewußt, er ahnte ebensowenig wie wir, daß er 
nicht wieder gesund werden konnte; das hatte der Arzt uns 
verschwiegen. Mir scheint, Vater hat, als er sein ‚Adagio‘ 
dichtete, gefühlt, daß er am Ende seines Lebens angelangt 
war. Aber später hat er nicht mehr daran geglaubt, vor allem 
im Spätsommer und Herbst 1946 nicht, als es ihm besser 
ging. Da hat er neuen Mut gefaßt und sich nach dem kom- 
menden Frühling gesehnt; bis dahin hoffte er genesen zu 
sein. Er sprach über seine neue Arbeit, die er schon begonnen 
hatte, das Leben Jan van Eycks. Der Titel sollte ‚Plus est en 
vous’ lauten. 

Diese Worte, die er Jahre zuvor — 1911 —in einem steinernen 
Wimpel auf einer Kirche zu Brügge eingemeißelt gefunden 
hatte, haben ihn sein Leben lang nicht mehr losgelassen. In 
einem Beitrag für das ,Inselschiff’ 1927 schrieb er: »Hinter 
dem Turm von Lier sehe ich in meiner Phantasie Brügge, die 
Stadt der goldenen Türme. In einer ihrer Kirchen steht der 
mystische Spruch ‚Plus est en vous‘, der mich zu einer Erzäh- 
lung zwingt und drängt.« Jahre danach kehren die Worte in 
‚Ich sah Cäcilia kommen’ wieder. Dort schreibt er: »Worin 
besteht doch das Geheimnis, daß du mich trunken machst vor 
Liebe? Ich sehe dich, wie du bist, und doch kniee ich vor dei- 
ner Erscheinung, denn ‚mehr ist in dir‘, wie auf einem stei- 
nernen Wimpel in einer der dunklen Kirchen von Brügge zu 
lesen steht.« Damit wollte er sagen, was Emerson mit ande- 
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ren Worten ausgedrückt hat: »Wenn ich dich liebe, was geht 
es dich an? Wir sagen das, weil wir fühlen, daß das, was wir 
lieben, nicht in unserem Willen liegt, sondern darüber steht. 
Du bist es nicht, es ist dein Glanz. Es ist, was du an dir selber 
nicht kennst und auch niemals kennen lernst... .« Nun end- 
lich schien er die tiefere Bedeutung dieses mystischen Spru- 
ches gefunden zu haben. Er hat nur einige Seiten schreiben 
können, und den Sinn, den er in diesen Worten gefunden 
hat, werden wir nie erfahren. 

Wenn Vater genesen war, wollte er wieder malen, »aber nun 
etwas ganz Neues, worüber ihr erschrecken sollt«. Vater liebte 
das Leben, die Natur und alle schönen Dinge der Erde nach 
wie vor, doch nun auf eine andere Weise: er war dankbar 
dafür und von froher Bewunderung erfüllt; aber nähme man 


. ihm plötzlich alles, dann würde er um kein Gramm weniger 


glücklich sein. Er sagte selber: »Ich habe gern gelebt, ich 
werde auch gern sterben.« 

Am Ende litt er unter heftigen Neuralgien. Das beunruhigte 
Clara. Sie hatte nämlich gelesen, daß Mozart kurz vor seinem 
Tode auch daran gelitten habe. Zweimal überstand Vater 
einen heftigen Anfall. Der Herzspezialist, zu dem Vater ein 
kindliches Vertrauen hatte, untersuchte ihn und machte ihm 
Mut. Es gab ein neues schweizerisches Mittel, das ihm bald 
helfen würde. Die letzten vierzehn Tage, als Vater es ein- 
nahm, besserte sein Zustand sich zusehends; er hatte keine 
Schmerzen mehr und hörte und sah viel besser; er konnte 
sogar im Zimmer auf- und abgehen und eigenhändig seine 
Briefe schreiben. In einem der letzten sagte er: »Da es mir 
nun wieder besser geht, greife ich selber noch einmal zur 
Feder, um Dir für Deinen schönen Brief zu danken. Das 
waren gute Worte mit Honig darin, die aus dem besten Her- 
zen kommen... Ich warte nun auf den Frühling und auf die 
Sonne. Karfreitag stehen hinter dem Beginenhof immer die 


duftenden Purpurveilchen! Und ich werde denken: Richard 
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hat sie auch gern, und ich pflücke eines für Dich mit. Das 
schicke ich Dir dann... .« 

Inzwischen schneite es Tag für Tag, und nachts fror es, daß es 
krachte. Am letzten Tage schrieb er noch an ‚Plus est en vous’ 
und zeichnete unseren bunten englischen Hahn im Schnee. 
Abends, während er Rundfunk hörte (die Berner Oper sen- 
dete seinen ,Weihnachtsfaun’) bekam er wieder einen Anfall. 
Der Arzt kam schleunigst, er traf sogleich die notwendigen 
Maßnahmen, so daß die Krise schnell behoben war. Alle 
Gefahr schien vorüber. Vater glaubte selber, daß es besser 
sei. Wir könnten alle ruhig schlafen gehen. Clara legte sich 
im Zimmer auf ein Sofa, aber Tonet wollte bei ihm sitzen 
bleiben. Er lag still und schien ruhig zu schlafen. Kurz nach 
Mitternacht wollte sie ihm das Kopfkissen bequemer legen. 
Da stützte er den Kopf auf ihre Schulter und war tot. 


Aus dem Flämischen übertragen von Karl Jacobs 


AUS DEM SPANISCHEN LIEDERBUCH 
VON EMANUEL GEIBEL UND PAUL HEYSE 


1. 


Von dem Rosenbusch, o Mutter, 
Von den Rosen komm’ ich. 


An den Ufern jenes Wassers 
Sah ich Rosen stehn in Knospen; 
Von den Rosen komm’ ich. 


An den Ufern jenes Flusses 
Sah ich Rosen stehn in Bliite; 
Von den Rosen komm’ ich. 


Sah die Rosen stehn in Blüte, 
Brach mit Seufzen mir die Rosen; 
Von dem Rosenstrauch, o Mutter, 
Von den Rosen komm’ ich. 
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2. 


GeLtsam ist Juanas Weise. 
Wenn ich steh’ in Traurigkeit, 
Wenn ich seufz’ und sage: heut, 
»Morgen«, spricht sie leise. 


Trüb’ ist sie, wenn ich mich freue; 
Lustig singt sie, wenn ich weine; 
Sag’ ich, daß sie hold mir scheine, 
Spricht sie, daß sie stets mich scheue. 
Solcher Grausamkeit Beweise 
Brechen mir das Herz in Leid — 
Wenn ich seufz’ und sage: heut, 
»Morgen«, spricht sie leise. 


Heb’ ich meine Augenlider, 

Weiß sie stets den Blick zu senken; 
Um ihn gleich emporzulenken, 
Schlag’ ich auch den meinen nieder. 
Wenn ich sie als Heil’ge preise, 
Nennt sie Dämon mich im Streit — 
Wenn ich seufz’ und sage: heut, 
»Morgen«, spricht sie leise. 


Sieglos heiß ich auf der Stelle, 
Rühm’ ich meinen Sieg bescheiden; 
Hoff’ ich auf des Himmels Freuden, 
Prophezeit sie mir die Hölle. 

Ja, so ist ihr Herz von Eise, 

Sih’ sie sterben mich vor Leid, 
hörte mich noch seufzen: heut, 
»Morgen«, spräch sie leise. 
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3. 


Wenn du zu den Blumen gehst, 

Pflücke die schönsten, dich zu schmücken. 
Ach, wenn du in dem Gäfrtlein stehst, 
Müsßtest du dich selber pflücken. 


Alle Blumen wissen ja, 

Daß du hold bist ohnegleichen. 

Und die Blume, die dich sah — 

Farb’ und Schmuck muß ihr erbleichen. 
Wenn du zu den Blumen gehst, 

Pflücke die schönsten, dich zu schmücken. 
Ach, wenn du in dem Gäfrtlein stehst, 
Müsßtest du dich selber pflücken. 


Lieblicher als Rosen sind 

Küsse, die dein Mund verschwendet, 
Weil der Reiz der Blumen endet, 

Wo dein Liebreiz erst beginnt. 

Wenn du zu den Blumen gehst, 

Pflücke die schönsten, dich zu schmücken. 
Ach, wenn du in dem Gäfrtlein stehst, 
Müßtest du dich selber pflücken. 


4. 


Wenn ich dreierlei besäße, 

Würd’ ich schier in Glück versinken: 
Dich, o schöne Ines, Schinken, 
Liebesäpfelchen mit Käse. 


Diese Ines ists fürwahr, 
Die mir raubte den Verstand, 


Daß ich gar abscheulich fand 
Alles, was nicht Ines war. 

Und in düsterer Askese 

Wollte mir kein Sternlein blinken, 
Bis ich jüngst geriet an Schinken, 
Liebesäpfelchen und Käse. 


Ines freilich hat gesiegt, 

Doch bald hab’ ich zweifeln müssen, 
Was von diesen drei Genüssen 

Mir zumeist am Herzen liegt. 

So verlockt mich nun der Böse 

Jetzt zur Rechten — jetzt zur Linken, 
Bald zu Ines, bald zu Schinken, 

Bald zu Apfelchen mit Käse. 


Wenn die Maid von Reizen spricht, 
Lobt der Schinken sich geschwind; 
Käs’ und Liebesäpfel sind 

Ein urheimatlich Gericht. 

Nicht die feinste Hypothese 

Macht der Waage Zünglein sinken: 
Gleich an Wert sind Ines, Schinken, 
Liebesäpfelchen und Käse. 


Aber so viel bringt mir ein 

Diese neue Leidenschaft: 

Ines darf so launenhaft 

Und so spröde nimmer sein. 

Denn der Trost, den ich erlese, 

Tut sie nicht nach meinem Winken, 
Ist ein herzhaft Stückchen Schinken, 
Liebesäpfelchen und Käse. 
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REINHOLD SCHNEIDER 
DIE BUSSE DES GRAFEN VON TOULOUSE 


Der Held des Dramas ‚Innozenz’, dem diese Szene entnommen 
wurde, ist Papst Innozenz III., der schuldig-unschuldige, den der 
Widerspruch zwischen der Nachfolge Christi und der Nachfolge 
Cäsars aufzehrt. Da jede Bemühung — auch die großartigste — 
die Mächte der Welt dem Gottesreich zu unterwerfen, scheitert, 
brennt in den verschiedensten Bezirken die Frage auf: Was ist 
das Reich? Der tragische Kaiser Otto IV., der hier als der ‚letzte 
Kaiser‘ erscheint, Philipp von Schwaben, Friedrich II. genügen 
ihr nicht; der Papst stirbt in Sehnsucht nach dem unerreichbaren 
Jerusalem; auch die Ketzer in Italien und in der Provence finden 
keine gültige Antwort; sie ist den Heiligen der Armut überlassen: 
Franziskus und Elisabeth, die, während die Herrschaft des Anti- 
christ sich anzeigt und im Kinderkreuzzug das Verlangen der 
Völker nach der Heiligen Stadt auf tragische Weise durchbricht, 
den von der Zeit ersehnten reinen Aufbruch vollziehn. 


ST. GILLES IN DER PROVENCE 

Eine hohe breite Treppe führt zur Kirche empor, die geschlos- 
sen ist. Vor der Kirche auf der obersten Stufe ein Altar; das 
darauf stehende Kreuz ist verhüllt, ebenso sind alle Heiligen- 
bilder der Fassade verhiillt. 


Volk auf den Stufen und auf dem Platz. Früher Morgen. 


EINER AUS DEM VOLKE 
Die Gewitter drängten die ganze Nacht am Himmel, aber sie 
kommen nicht über die Rhöne herüber. 


FISCHER 
Gestern, am Seestrand, als wir die Kähne heraufzogen vor 
dem Unwetter, lagen die Gebisse verwester Raubfische wie 
Fangeisen auf dem Sand, Schritt für Schritt. 

EIN ANDRER 
Schlimm. 

EIN ANDRER 
Unser Graf, wird er Buße tun? 
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ANDRER 


Er wirds. 
ERSTER 
Wie’s die Römer wollen? 
VORIGER 
Genau so. 
ERSTER 
Der Teufelsdienst! 
ANDRER 


' Der Herr! Dort springt er vom Pferd. 


~e 


(Graf Raymund von Toulouse, sein Sohn, Raymund der 
Jüngere, der Graf von Foix treten auf.) 


DER JUNGE RAYMUND 


Du tusts vor Gott. 
RAYMUND 
Vor allen Menschen. 
GRAF VON_FOIX 
Für dein Land. 


RAYMUND (heftig) 
Soll ichs denn drangeben, ausliefern? Ich kenne die Habe- 


nichtse und Nimmersatte wohl, denen es in die Augen sticht. 


ee 


Noch ist kein Turm gebrochen, kein Stein verriickt in den 
Städten, kein Tropfen Bluts geflossen. Wie hab ichs empfun- 
den auf dem Herritt! Die Menschen schliefen hinter den bun- 
ten Läden, das Vieh rasselte, aus den Gärten quollen die 
Blüten und rankten sich zu den Häusern hinüber. Darüber 
sehnte sich der Weinstock dem Regen, der Sonne entgegen. 
Das Licht der Silberpappeln flimmerte und zitterte über den 


-= ruhevollen Ackern — kein Halm war geknickt, keine Ähre 


>» 


gekränkt. Und wenn sie nun hereintobten um des Kreuzes 
willen, in Christi Namen? und in den Burgen das Goldgeweb 
aus den Truhen zerrten mit ihren schmutzigen Händen, es 
ihren Weibern umzuhängen, die edlen Pferde herausrissen 
und Burg um Burg, Felsspitze um Felsspitze und Stadt und 
Kirche zur Fackel machten? Alles stand vor mir zugleich: der 
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himmelschreiende Greuel und der Friede, die Morgenstille 
und die Brandnacht. Aber im Frieden wards mir überantwor- 
tet; und wie ichs empfing — besser, reicher an Freude und 
Wandel — will ich es meinem Sohn geben. Ich tu es für dich, 
muß es für dich tun. 

DER JUNGE RAYMUND 
Vater, wie soll ich das Opfer tragen? 

RAYMUND 

Auf dem Opfer des Vaters ruht alle Herrschaft auf Erden. Du 
wirst wieder opfern für deinen Sohn. 
(Arnald von Cisterz und Peter von Castelnau, gefolgt von 
Geistlichen, die Ruten tragen.) 


ARNALD 
Du bist bereit? 


RAYMUND (gereizt herumfahrend) 
Schon? Schon? Und wozu? 
ARNALD 
Du sollst büßen, abschwören. 
RAYMUND 
Nenne mir ein einziges Wort aus meinem Munde, das wider 
den Glauben ist: das schwöre ich ab. 
PETER VON CASTELNAU 
Graf von Toulouse, du sollst abschwören für dein Land. 
roIx (lacht) 
In Rom wird nicht mehr gebetet als hier. 
PETER VON CASTELNAU 
Zum Dämon betet ihr statt zu Gott, in Felsenlöchern statt in 
der Kirche. 


RAYMUND 
Bin ich der Hirt der Bischöfe, der Vikar der Prediger in der 
Kirche? Kann ichs hindern, daß Prälaten leben wie Sultane, 
mit ihren Jägern, Weibern und Hunden in Klöstern einfallen, 
um zu prassen? Ists meine Schuld, daß man euch euern Glau- 
ben nicht glaubt? 
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ARNALD VON CISTERZ 
Du duldest die Schmähung des Sakramentes in deinem Lande, 
_ belehnst Ketzer mit Ländern und Schlössern, versteckst und 
beschützest die Prediger der Lüge. 

RAYMUND 
Ja, es ist wahr: wir sind frei in der Provence, freier von jeher 
gewesen, als euch lieb ist. Wir sagen nicht, eine Laute sei 
: mißtönig, weil ein Araber sie spielt, und leugnens nicht, daß 
die Heiden uns große Werke hinterlassen haben. Bin ich nicht 
Herr? Mein Haus steht keinem Königshaus nach; wohl aber 
gibts Könige genug, mit denen ich mich nicht verschwägern 
wollte und deren Töchter zu nehmen ich meinem Sohne ver- 
. bieten würde. Die ihr Ketzer nennt, leben strenger als mancher, 
_ den ihr zum Heiligen erhoben habt. Sie wagen weder Fleisch 
noch Fisch zu essen, führen kein Schwert, vergießen keinen 
Tropfen Bluts. Zieht ihr mit geschlossenen Augen durch mein 
Land? Seht ihr nicht, daß ein Segen darauf liegt, daß die 
Menschen freudig ackern und winzern, daß die Felder schwer 
tragen, die Bäume fast brechen? Ist das Teufels Werk? 

ARNALD 
Wir sind nicht zu streiten gekommen. Eine Wolke lastet auf 
ı deinem Lande. Sind nicht die Tore der Kirche geschlossen, die 

Glocken stumm, die heiligen Zeichen in schwarze Tücher ge- 

hüllt? Hast du nicht Kirchenbuße versprochen? 

RAYMUND 
. Ich habs, weil ihr drohtet — 

PETER VON CASTELNAU 
Das Kreuz gegen dich zu predigen. 
FOIX 

Den Tod gegen den Glauben. 

ARNALD 
Die Kirche vergießt kein Blut. 

FOIX 

Nein. Sie läßt es für sich vergießen. 
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RAYMUND (mit sich kämpfend) 

Buße. Ich habs angenommen. Warum mußte das Blut meiner 
Väter wieder aufkochen in mir? Es hatte sich doch gefügt. Ich 
will noch einmal beschwören, was ich diesen Morgen wie ein 
Bild der Hölle sah: die Stadtmauern, die sich mit Feuer füll- 
ten, daß die Steine glühten; die Geschändeten, Erschlagenen 
neben den Hufen meines Pferdes. Ja, ich will, ich will. Denn 
ich muß. 


PETER VON CASTELNAU 
Gelobt sei Gott! 
(Peter von Castelnau, Arnald, die Priester steigen die Stufen 
empor, während sie beten: Miserere mei, Deus, miserere mei: 
guoniam in te confidit anima mea... Adhaesit in terra venter 
noster: exsurge, Domine, adjuva nos et libera nos.) 


RAYMUND (wirft das Oberkleid weg, zu seinem Sohn) 
Streife mir das Hemd ab. Es ist keine Unehre an meinem 
Leibe. Keine unrechte Hand hat ihn beriihrt. Ich trage die 
Narben am Arme, der focht, und auf der Brust, dicht am 


Herzen. 
DER JUNGE RAYMUND 


Vater! Daß ich es erleiden dürfte für dich! 
RAYMUND 
Geduld! Geduld! Es ist einem jeden seine Schande bereitet. 
(Er steigt die Stufen empor. Arnald von Cisterz und Peter 
von Castelnau stehen auf der obern Stufe vor dem Altare.) 
PETER VON CASTELNAU 
Im Namen unseres Herrn Papstes Innozenz! Raymund von 
Toulouse, kommst du bußfertigen Herzens? 
RAYMUND 
Ich komme zu büßen. 
PETER VON CASTELNAU 
Raymund von Toulouse, bekennst und bereust du, daß du 
Irrlehrer in deinem Lande geduldet, ihre Gefolgschaft begün- 
stigt, Abgöttereinicht gebührend gehindert, den Ermahnungen 
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der Kirche offen widerstanden hast? Bekennst und bereust 
du, nicht mit den Lippen, vielmehr im innersten Herzen? 


RAYMUND 
Ich bekenne und bereue. 


PETER VON CASTELNAU 
Empfange die Strafe der Kirche. 


(Er läßt sich eine Rute reichen und schlägt ihn.) 


PRIESTER 
Deus judex justus, fortis et patiens. 


PETER VON CASTELNAU 
Raymund von Toulouse, gelobst du der Kirche und dem 
Herrn Papste Innozenz und uns, seinen Gesandten, Gehor- 
sam? Gelobst du die Ketzerei in deinem Lande zu vertilgen, 
alle die ihr anhängen, auszutreiben, ein jedes gekränkte 
Recht der Kirche und ihrer Kinder wieder herzustellen? und 
ihr des zum Pfande die bezeichneten Schlösser auszuliefern? 

RAYMUND 
Ich gelobe es. 

PETER VON CASTELNAU 

So segne dich Gott. 

PRIESTER 
Si iniquitatis observaveris, Domine: Domine, quis sustinebit? 


(Das Kreuz wird enthüllt, die Tücher werden von den Hei- 
ligenbildern genommen, die Kirche wird geöffnet.) 


RAYMUND (ist die Stufen herabgestiegen) 
Die Kleider! Die Pferde! 


DER JUNGE RAYMUND 
Ich habe nicht aufgesehen und sicherlich haben es viele so 
gehalten. 

FOIX 
Den Leib können sie züchtigen; denn der ist Teufelsgebilde 
wie sie selbst. Über den Geist haben sie keinerlei Gewalt — 
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und keinen über den Haß, den sie aufgeschürt haben in dieser 


Stunde. 
RAYMUND 


Fort! Nur fort! Wenn mich je nach Zauberei verlangt hat, so 
jetzt. Ich möchte unsichtbar sein. 
(Raymund, sein Sohn, Graf von Foix ab.) 

ARNALD 
Das Land ist gelöst. Empfanget bußfertig die Gnade unseres 
Herrn! 
(Er segnet mit einem Kreuze; wenige knieen.) 


EINER AUS DEM VOLKE 
Der Dämon am Holze! 
(Die Glocken beginnen zu läuten, während die Geistlichen in 
die Kirche gehen.) 


EIN ANDRER 
Des Teufels Trompeten. 

ARNALD (zu Castelnau) 
Das ist wie losbrechendes Unwetter. Wie eine Wolke voll 
Blitze. Es ist nicht einem zu trauen, nicht einem. Die über- 
windet nur Feuer und Schwert. 
(Er geht in die Kirche.) 

PETER VON CASTELNAU (für sich) 
Auch Feuer und Schwert werden nicht gewinnen. Denn hier 
ist der Dämon. Nur Fasten und Beten können ihn angreifen, 
und siegen wird nur das Opfer. 
EINE STIMME (laut drohend) 

Peter von Castelnau, du wirst blutige Buße zahlen. 

PETER VON CASTELNAU 
(zuckt zusammen, geht ohne sich umzuwenden in die Kirche; 
nur wenige folgen) 

EINER AUS DEM VOLKE 
Kommt! Gott wohnt nicht im Hause, von Menschenhänden 
gemacht. Wir beten an im Geiste und in der Wahrheit. 

(Alle ab) 
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FRIEDRICH SCHILLER 
DIE KUNST IM POLITISCHEN ZEITALTER 


Ste wollen mir also vergönnen, Ihnen die Resultate meiner 
Untersuchungen über das Schöne und die Kunst in einer 
Reihe von Briefen vorzulegen ... 

Aber sollte ich von der Freiheit, die mir von Ihnen verstattet 
wird, nicht vielleicht einen bessern Gebrauch machen kön- 
nen, als Ihre Aufmerksamkeit auf dem Schauplatz der schö- 
nen Kunst zu beschäftigen? Ist es nicht wenigstens außer der 
Zeit, sich nach einem Gesetzbuch für die ästhetische Welt 
umzusehen, da die Angelegenheiten der moralischen ein so 
viel näheres Interesse darbieten und der philosophische Un- 
tersuchungsgeist durch die Zeitumstände so nachdrücklich 
aufgefordert wird, sich mit dem vollkommensten aller Kunst- 
werke, mit dem Bau einer wahren politischen Freiheit zu 
beschäftigen? 

Ich möchte nicht gern in einem andern Jahrhundert leben und 
für ein andres gearbeitet haben. Man ist ebensogut Zeit- 
bürger, als man Staatsbürger ist; und wenn es unschicklich, 
ja unerlaubt gefunden wird, sich von den Sitten und Ge- 
wohnheiten des Zirkels, in dem man lebt, auszuschließen, 
warum sollte es weniger Pflicht sein, in der Wahl seines 
Wirkens dem Bedürfnis und dem Geschmack des Jahrhun- 
derts eine Stimme einzuräumen? 

Diese Stimme scheint aber keineswegs zum Vorteil der Kunst 
auszufallen; derjenigen wenigstens nicht, auf welche allein 
meine Untersuchungen gerichtet sein werden. Der Lauf der 
Begebenheiten hat dem Genius der Zeit eine Richtung ge- 
geben, die ihn je mehr und mehr von der Kunst des Ideals 
zu entfernen droht. Diese muß die Wirklichkeit verlassen 
und sich mit anständiger Kühnheit über das Bedürfnis er- 
heben; denn die Kunst ist eine Tochter der Freiheit, und von 
der Notwendigkeit der Geister, nicht von der Notdurft der 
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Materie will sie ihre Vorschrift empfangen. Jetzt aber herrscht 
das Bedürfnis und beugt die gesunkene Menschheit unter 
sein tyrannisches Joch. Der Nutzen ist das große Idol der 
Zeit, dem alle Kräfte fronen und alle Talente huldigen sollen. 
Auf dieser groben Waage hat das geistige Verdienst der 
Kunst kein Gewicht, und, aller Aufmunterung beraubt, ver- 
schwindet sie von dem lärmenden Markt des Jahrhunderts. 
Selbst der philosophische Untersuchungsgeist entreißt der 
Einbildungskraft eine Provinz nach der andern, und die 
Grenzen der Kunst verengen sich, je mehr die Wissenschaft 
ihre Schranken erweitert. 

Erwartungsvoll sind die Blicke des Philosophen wie des Welt- 
manns auf den politischen Schauplatz geheftet, wo jetzt, wie 
man glaubt, das große Schicksal der Menschheit verhandelt 
wird. Verrät es nicht eine tadelnswerte Gleichgültigkeit gegen 
das Wohl der Gesellschaft, dieses allgemeine Gespräch nicht 
zu teilen? So nahe dieser große Rechtshandel, seines Inhalts 
und seiner Folgen wegen, jeden, der sich Mensch nennt, an- 
geht, so sehr muß er, seiner Verhandlungsart wegen, jeden 
Selbstdenker insbesondere interessieren. Eine Frage, welche 
sonst nur durch das blinde Recht des Stärkeren beantwortet 
wurde, ist nun, wie es scheint, vor dem Richterstuhle reiner 
Vernunft anhängig gemacht, und wer nur immer fähig ist, 
sich in das Zentrum des Ganzen zu versetzen und sein Indi- 
viduum zur Gattung zu steigern, darf sich als einen Beisitzer 
jenes Vernunftgerichts betrachten, so wie er als Mensch und 
Weltbürger zugleich Partei ist und näher oder entfernter in 
den Erfolg sich verwickelt sieht. Es ist also nicht bloß seine 
eigene Sache, die in diesem großen Rechtshandel zur Ent- 
scheidung kommt; es soll auch nach Gesetzen gesprochen 
werden, die er als vernünftiger Geist selbst zu diktieren 
fähig und berechtigt ist. 

Wie anziehend müßte es für mich sein, einen solchen Gegen- 
stand mit einem ebenso geistreichen Denker als liberalen 
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Weltbürger in Untersuchung zu nehmen und einem Herzen, 
das mit schönem Enthusiasmus dem Wohl der Menschheit 
sich weiht, die Entscheidung heimzustellen! Wie angenehm 
überraschend, bei einer noch so großen Verschiedenheit des 
Standorts und bei dem weiten Abstand, den die Verhältnisse 
in der wirklichen Welt nötig machen, Ihren vorurteilfreien 
Geist auf dem Felde der Ideen in dem nämlichen Resultat zu 
begegnen! Daß ich dieser reizenden Versuchung widerstehe 
und die Schönheit der Freiheit vorangehen lasse, glaube ich 
nicht bloß mit meiner Neigung entschuldigen, sondern durch 
Grundsätze rechtfertigen zu können. Ich hoffe, Sie zu über- 
zeugen, daß diese Materie weit weniger dem Bedürfnis als 
dem Geschmack des Zeitalters fremd ist, ja daß man, um 
jenes politische Problem in der Erfahrung zu lösen, durch das 
ästhetische den Weg nehmen muß, weil es die Schönheit ist, 
durch welche man zu der Freiheit wandert. 


Von allem, was positiv ist und was menschliche Konventionen 
einführten, ist die Kunst wie die Wissenschaft losgesprochen, 
und beide erfreuen sich einer absoluten Immunität von der 
Willkür der Menschen. Der politische Gesetzgeber kann ihr 
Gebiet sperren, aber darin herrschen kann er nicht. Er kann 
den Wahrheitsfreund ächten, aber die Wahrheit besteht; er 
kann den Künstler erniedrigen, aber die Kunst kann er nicht 
verfälschen. Zwar ist nichts gewöhnlicher, als daß beide, 
Wissenschaft und Kunst, dem Geist des Zeitalters huldigen 
und der hervorbringende Geschmack von dem beurteilenden 
das Gesetz empfängt. Wo der Charakter straff wird und sich 
verhärtet, da sehen wir die Wissenschaft streng ihre Grenzen 
bewachen und die Kunst in den schweren Fesseln der Regeln 
gehn; wo der Charakter erschlafft und sich auflöst, da wird 
die Wissenschaft zu gefallen und die Kunst zu vergnügen 
streben. Ganze Jahrhunderte lang zeigen sich die Philoso- 
phen wie die Künstler geschäftig, Wahrheit und Schönheit in 
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die Tiefen gemeiner Menschheit hinabzutauchen; jene gehen 
darin unter, aber mit eigner unzerstörbarer Lebenskraft 
ringen sich diese siegend empor. 

Der Künstler ist zwar der Sohn seiner Zeit, aber schlimm für 
ihn, wenn er zugleich ihr Zögling oder gar noch ihr Günst- 
ling ist. Eine wohltätige Gottheit reiße den Säugling bei- 
zeiten von seiner Mutter Brust, nähre ihn mit der Milch eines 
bessern Alters und lasse ihn unter fernem griechischen 
Himmel zur Mündigkeit reifen. Wenn er dann Mann gewor- 
den ist, so kehre er, eine fremde Gestalt, in sein Jahrhundert 
zurück; aber nicht, um es mit seiner Erscheinung zu erfreuen, 
sondern furchtbar wie Agamemnons Sohn, um es zu reinigen. 
Den Stoff zwar wird er von der Gegenwart nehmen, aber die 
Form von einer edleren Zeit, ja jenseits aller Zeit, von der 
absoluten unwandelbaren Einheit seines Wesens entlehnen. 
Hier aus dem reinen Äther seiner dämonischen Natur rinnt 
die Quelle der Schönheit herab, unangesteckt von der Ver- 
derbnis der Geschlechter und Zeiten, welche tief unter ihr in 
trüben Strudeln sich wälzen. Seinen Stoff kann die Laune 
entehren, wie sie ihn geadelt hat, aber die keusche Form ist 
ihrem Wechsel entzogen. Der Römer des ersten Jahrhunderts 
hatte längst schon die Kniee vor seinen Kaisern gebeugt, als 
die Bildsäulen noch aufrecht standen; die Tempel blieben 
dem Auge heilig, als die Götter längst zum Gelächter dien- 
ten, und die Schandtaten eines Nero und Commodus be- 
schämte der edle Stil des Gebäudes, das seine Hülle dazu gab. 
Die Menschheit hat ihre Würde verloren, aber die Kunst hat 
sie gerettet und aufbewahrt in bedeutenden Steinen; die 
Wahrheit lebt in der Täuschung fort, und aus dem Nachbilde 
wird das Urbild wieder hergestellt werden. So wie die edle 
Kunst die edle Natur überlebte, so schreitet sie derselben 
auch in der Begeisterung, bildend und erweckend, voran. Ehe 
noch die Wahrheit ihr siegendes Licht in die Tiefen der Her- 
zen sendet, fängt die Dichtungskraft ihre Strahlen auf, und 
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die Gipfel der Menschheit werden glänzen, wenn noch feuchte 
Nacht in den Tälern liegt. 

Wie verwahrt sich aber der Künstler vor den Verderbnissen 
seiner Zeit, die ihn von allen Seiten umfangen? Wenn er ihr 
Urteil verachtet. Er blicke aufwärts nach seiner Würde und 
dem Gesetz, nicht niederwärts nach dem Glück und nach dem 
Bedürfnis. Gleich frei von der eiteln Geschäftigkeit, die in 
den flüchtigen Augenblick gern ihre Spur drücken möchte, 
und von dem ungeduldigen Schwärmergeist, der auf die 
dürftige Geburt der Zeit den Maßstab des Unbedingten an- 
wendet, überlasse er dem Verstande, der hier einheimisch ist, 
die Sphäre des Wirklichen; er aber strebe, aus dem Bunde 
des Möglichen mit dem Notwendigen das Ideal zu erzeugen. 
Dieses präge er aus in Täuschung und Wahrheit, präge es in 
die Spiele seiner Einbildungskraft und in den Ernst seiner 
Taten, präge es aus in allen sinnlichen und geistigen Formen 
und werfe es schweigend in die unendliche Zeit. 

Aber nicht jedem, dem dieses Ideal in der Seele glüht, wurde 
die schöpferische Ruhe und der große geduldige Sinn ver- 
liehen, es in den verschwiegnen Stein einzudrücken oder in 
das nüchterne Wort auszugießen und den treuen Händen der 
Zeit zu vertrauen. Viel zu ungestüm, um durch dieses ruhige 
Mittel zu wandern, stürzt sich der göttliche Bildungstrieb oft 
unmittelbar auf die Gegenwart und auf das handelnde Leben 
und unternimmt, den formlosen Stoff der moralischen Welt 
umzubilden. Dringend spricht das Unglück seiner Gattung 
zu dem fühlenden Menschen, dringender ihre Entwürdigung, 
der Enthusiasmus entflammt sich, und das glühende Ver- 
langen strebt in kraftvollen Seelen ungeduldig zur Tat. Aber 
befragte er sich auch, ob diese Unordnungen in der mora- 
lischen Welt seine Vernunft beleidigen oder nicht vielmehr 
seine Selbstliebe schmerzen? Weiß er es noch nicht, so wird 
er es an dem Eifer erkennen, womit er auf bestimmte und be- 
schleunigte Wirkungen dringt. Der reine moralische Trieb ist 
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aufs Unbedingte gerichtet, für ihn gibt es keine Zeit, und die 
Zukunft wird ihm zur Gegenwart, sobald sie sich aus der 
Gegenwart notwendig entwickeln muß. Vor einer Vernunft 
ohne Schranken ist die Richtung zugleich die Vollendung, und 
der Weg ist zurückgelegt, sobald er eingeschlagen ist. 

Gib also, werde ich dem jungen Freund der Wahrheit und 
Schönheit zur Antwort geben, der von mir wissen will, wie 
er dem edeln Trieb in seiner Brust, bei allem Widerstande 
des Jahrhunderts, Genüge zu tun habe, gib der Welt, auf die 
du wirkst, die Richtung zum Guten, so wird der ruhige 
Rhythmus der Zeit die Entwicklung bringen. Diese Richtung 
hast du ihr gegeben, wenn du, lehrend, ihre Gedanken zum 
Notwendigen und Ewigen erhebst, wenn du, handelnd oder 
bildend, das Notwendige und Ewige in einen Gegenstand 
ihrer Triebe verwandelst. Fallen wird das Gebäude des 
Wahns und der Willkürlichkeit, fallen muß es, es ist schon 
gefallen, sobald du gewiß bist, daß es sich neigt; aber in dem 
innern, nicht bloß in dem äußern Menschen muß es sich 
neigen. In der schamhaften Stille deines Gemüts erziehe die 
siegende Wahrheit, stelle sie aus dir heraus in der Schönheit, 
daß nicht bloß der Gedanke ihr huldige, sondern auch der 
Sinn ihre Erscheinung liebend ergreife. Und damit es dir 
nicht begegne, von der Wirklichkeit das Muster zu empfan- 
gen, das du ihr geben sollst, so wage dich nicht eher in ihre 
bedenkliche Gesellschaft, bis du eines idealischen Gefolges 
in deinem Herzen versichert bist. Lebe mit deinem Jahrhun- 
dert, aber sei nicht sein Geschöpf; leiste deinen Zeitgenossen, 
aber was sie bedürfen, nicht was sie loben. Ohne ihre Schuld 
geteilt zu haben, teile mit edler Resignation ihre Strafen und 
beuge dich mit Freiheit unter das Joch, das sie gleich schlecht 
entbehren und tragen. Durch den standhaften Mut, mit dem 
du ihr Glück verschmähest, wirst du ihnen beweisen, daß 
nicht deine Feigheit sich ihren Leiden unterwirft. Denke sie 
dir, wie sie sein sollten, wenn du auf sie zu wirken hast, aber 
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denke sie dir, wie sie sind, wenn du fiir sie zu handeln ver- 
sucht wirst. Ihren Beifall suche durch ihre Wiirde, aber auf 
ihren Unwert berechne ihr Gliick, so wird dein eigener Adel 
dort den ihrigen aufwecken und ihre Unwiirdigkeit hier 
deinen Zweck nicht vernichten. Der Ernst deiner Grundsätze 
wird sie von dir scheuchen, aber im Spiele ertragen sie sie 
noch; ihr Geschmack ist keuscher als ihr Herz, und hier mußt 
du den scheuen Flüchtling ergreifen. Ihre Maximen wirst du 
umsonst bestürmen, ihre Taten umsonst verdammen, aber 
an ihrem Müßiggange kannst du deine bildende Hand ver- 
suchen. Verjage die Willkür, die Frivolität, die Rohigkeit aus 
ihren Vergnügungen, so wirst du sie unvermerkt auch aus 
ihren Handlungen, endlich aus ihren Gesinnungen verban- 
nen. Wo du sie findest, umgib sie mit edeln, mit großen, mit 
geistreichen Formen, schließe sie ringsum mit den Symbolen 
des Vortrefflichen ein, bis der Schein die Wirklichkeit und die 
Kunst die Natur überwindet. 


WALTHER ZIESEMER - DER MAGUS IM NORDEN 


Goerne im September 1770 in Straßburg: der fünf Jahre 
ältere Herder zerreißt ihm rücksichtslos seine bisherigen Ar- 
beiten in Fetzen und hämmert ihm neue Ideen ein: Bibel, 
Homer, Shakespeare, Volkslied, Urpoesie, Ursprache. Immer 
wieder nennt er ihm dabei den Namen Hamann und fühlt 
sich als Künder der Ideen dieses Magus im Norden. Goethe 
ist aufs tiefste ergriffen. Er liest die ihm zugänglichen Schrif- 


. ten Hamanns. So stark ist der Eindruck, daß er bis an sein 


Lebensende in entscheidenden Momenten auf ihn zurück- 
greift. Er plant später die Herausgabe seiner Werke und 
Briefe und fördert sie noch in seinen letzten Lebensjahren. 

Wer war Hamann? Was wußte man von ihm? — Ein kleiner 
Beamter am Zoll in Königsberg, der in beschränkten Verhält- 
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nissen ein kümmerliches Leben führte. Erschien er nicht den 
aufgeklärten Zeitgenossen meist als eine absonderliche Ge- 
stalt, die halb unverständliche Sätze in sibyllinischen Büchern 
stammelte? Waren die wenigen Schriften nicht mit kaum be- 
greiflichen Anspielungen und Zitaten gefüllt? Und doch hörte 
man ihn oft in einer Reihe nennen mit den ersten Geistern 
der Nation, mit Kant, Herder, Lavater, Claudius, Mendels- 
sohn, Jacobi. Worin bestand der Zauber, den er im persön- 
lichen Umgang und im brieflichen Verkehr ausübte? Er lag 
wohl in dem Reiz der originellen Persönlichkeit, seiner Wahr- 
haftigkeit im Denken und Handeln, in seinem Reichtum an 
Geist und Gemüt, seiner im Leben verwirklichten Totalität. 
Johann Georg Hamann ist am 27. August 1730 in Königs- 
berg geboren. Der Vater, der aus der Oberlausitz aus altem 
Pfarrergeschlecht stammte, war ein angesehener Bader und 
Wundarzt, die Mutter, von Lübeck kommend, war von zarter 
Gesundheit und stiller Frömmigkeit. Wie Kant wuchs auch 
Hamann nebst seinem jüngeren Bruder Johann Christoph in 
pietistischer Erziehung auf, die für sein ganzes Leben von 
Einfluß wurde. Nach einem ungeregelten Schulunterricht be- 
zog er 1746 die heimische Universität, um Theologie, darauf 
Rechtswissenschaft, vor allem die humanistischen schöngeisti- 
gen Wissenschaften zu studieren. Seine vorzüglichsten Lehrer 
waren Rappolt und Knutzen. Seine Neigung führte ihn zu 
der antiken und französischen Literatur, zur Philologie und 
zur galanten Poesie. Sein vielseitiges Interesse veranlaßte ihn 
zu einer ziellosen Vielleserei, er verschlang alles, was ihm an 
Büchern erreichbar wurde. Er lieferte für die von seinem Stu- 
dienfreunde Johann Gotthelf Lindner herausgegebene Zeit- 
schrift ‚Daphne‘ (1750) einige Beiträge, die aber weder im 
Gehalt noch Stil eine eigene Art zeigen. 

Ohne sein Studium abzuschließen, folgte er im Herbst 1752 
einer Aufforderung zu einer Hofmeisterstelle bei der Baro- 
nin Budberg in Kegeln in Livland. Es ist wie ein Sinnbild, 
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daß schon dieser erste Versuch zur Schaffung einer gesicher- 
ten Lebensstellung ein Mißerfolg geworden ist. Bei der Er- 
ziehung des jungen Barons Budberg ergaben sich Schwierig- 
keiten, und Hamann hoffte, an dessen Mutter eine Stütze zu 
finden. Er schrieb daher in dem Bewußtsein der Verantwor- 
tung und in rücksichtsloser Wahrheitsliebe an die Baronin: 
»Ich habe eine menschliche Säule vor mir, die Augen und 
Ohren hat, ohne sie zu brauchen, an deren Seele man zwei- 
feln sollte, weil sie immer mit kindischen und läppischen 
Neigungen beschäftigt und daher zu den kleinsten Geschäf- 
ten unbrauchbar ist.« Das hatte seine sofortige Entlassung 
zur Folge. Die Baronin antwortete ihm in ihrer eigenartigen 
Orthographie: »Ich Sehe Ihnen auch nicht anders an als ein 
Seuhle mit vielen Büchern umbhangen, welches noch gahr 
nicht einen Geschickten HoffMeister ausmacht. Ich verlange 
Ihnen gahr nicht bey meinen Kindern, machen Sie sich fertig 
Monntag von hier zu reussen.« 

Nach einem kurzen Aufenthalt in Riga wurde er Hofmeister 
beim Grafen Witten in Grünhof bei Mitau, dessen beide 
Söhne ihm anvertraut wurden. Bei seiner großen Kinderliebe 
wußte er die Herzen der beiden Schutzbefohlenen bald zu 
gewinnen. In dem benachbarten Pastorat fand er, was ihn 
immer lockte, eine reiche Bibliothek und in dem dortigen 
jungen Pfarrer Johann Christoph Ruprecht einen Freund. 
Wertvoll war auch die Nähe Mitaus und Rigas. In Mitau lebte 
ein Königsberger Freund, der Arzt Dr. Ehregott Lindner, den 
Hamann oft auch wegen körperlicher Beschwerden aufsuchte. 
In Riga war dessen Bruder, Hamanns vertrautester Studien- 
freund, Johann Gotthelf Lindner, als Rektor an die Dom- 
schule gekommen. In seinem Hause verlebte Hamann oft 
Stunden herzlicher Vertraulichkeit. Überdies wohnte dort ein 
anderer Studienfreund, Johann Christoph Berens, der nach 
längerem Aufenthalt in Göttingen und Paris in das Handels- 
haus seines Vaters eintrat, ein in großen Verhältnissen leben- 
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der Kaufmann und späterer Ratsherr, ein begeisterter An- = 


hänger der Aufklärung. Berens veranlaßte ihn 1756 zu einer 


Übersetzung des Dangeuil, eines Werkes über den Handel in | 


Frankreich und England und Spanien, wozu Hamann in einer ; 


Beilage aus eigenem Antriebe seine persönlichen Gedanken 
fügte. Die in ihr ausgesprochenen allgemeinen sittlichen 
Grundsätze veranlaßten Berens, dem Freund eine wichtige 
kaufmännische und politische Geschäftsreise für das Haus 
nach England anzuvertrauen. Vorher jedoch kehrte Hamann 
in das Elternhaus zurück, wohin ihn die Besorgnis um seine 
kranke Mutter rief. Sie starb wenige Tage nach seiner An- 
kunft. An ihrem Sarge brach die seit Jahren durch aufkläre- 
rische Gedankenwelt überdeckte ursprüngliche Frömmigkeit 
seiner Natur hervor und fand in seinem ‚Kindlichen Denk- 
mal’ einen rührenden Ausdruck. 

Im Herbst 1756 trat er seine Reise an über Berlin, wo er Moses 
Mendelssohn kennen lernte, und Amsterdam, wo er mehrere 
Monate blieb, bis er im April 1757 in London eintraf. Über 
den eigentlichen Zweck seiner Reise fehlen uns genauere 
Nachrichten. Hamann suchte vergebens einflußreiche Be- 
kanntschaften. Unerfahren und haltlos fiel er den Versuchun- 
gen der Weltstadt anheim. Eine starke Sinnlichkeit war ohne- 
hin ein Grundzug seiner Natur. Er geriet in die Hände falscher 
Freunde und in widrige Verhältnisse. Die ihm anvertraute 
Summe schwand dahin. Die Bücher, die erin Verschwendungs- 
stimmung sich angeschafft hatte, widerten ihn an. Sein Leit- 
satz war damals: Nimm alles mit, was dir begegnet, um dich 
zu vergessen. In dieser Gemütslage fiel ihm die Bibel in die 
Hand, die er zwar von Kindheit an kannte, die er aber jetzt 
mit Heißhunger verschlang. Die Bibel wurde ihm nun zum 
Erlebnis; mehr noch: sie führte ihn zur völligen Umkehr, zur 
Bekehrung. Er ist erschüttert. In seinen noch in London 
niedergeschriebenen ‚Gedanken über meinen Lebenslauf‘ 
sucht er in pietistischer Art sich über die einzelnen Phasen 
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dieses Wandels Rechenschaft zu geben. Die Heilige Schrift, 
die ihm in der Verzweiflung vor dem Abgrund Trost gibt, 
bleibt nun der Wegweiser für sein ganzes Leben. Es geht ihm 
ähnlich wie Luther, der in Gewissensangst und Erschütterung 
Rettung und Heil in der Bibel findet. Seitdem ist sein inneres 
Leben von einer leidenschaftlichen Hingabe an den christ- 
lichen Glauben erfüllt. Er vergißt sein äußeres Geschehen. 
Was aus ihm werden soll, stellt er Gott anheim. Auf welche 
Weise er die Mittel zur Rückreise erhielt, erfahren wir nicht. 
Jedenfalls konnte er Ende Juni 1758 London verlassen und 
traf einen Monat später in Riga ein. 

Johann Christoph Berens weilte damals in Petersburg. Sein 
älterer Bruder Carl nahm Hamann freundlich in seinem Hause 
auf, obwohl die Londoner Reise ein Mißerfolg fiir das Ge- 
schäftshaus und Hamann nicht in der Lage war, seine Schul- 
den abzutragen. Einige Monate lebte er nun im Hause seines 
Wohltäters. Ein Umstand aber machte dem Aufenthalt im 
Berensschen Hause ein plötzliches Ende: Hamann faßte den 
Entschluß, sich mit der Schwester seiner Freunde, Catharina, 
zu verheiraten. Er fand ihre und auch seines Vaters Zustim- 
mung. An diesen schrieb er: »Sie bekommt nichts mit mir; 
ich fordere aber auch nichts mit ihr. Alles was ich ihr anbieten 
kann, ist mein Herz, mein Leib und mein Name. Wir haben 
beide nicht nötig, an ein eigen Etablissement zu denken und 
dafür zu sorgen. Sie soll die Haushälterin ihres Bruders Carl 
bleiben und ich sein Handlanger. Sie ist in meinen Augen 
schöner als die stolzeste Lilie; wenn sie es nicht wäre, so 
würde sie meine Liebe dazu machen, daß sie es für mich 
wenigstens sein wird. Und sie wird es immer sein, solange 
ich sie lieben werde — und ich werde sie ewig lieben.« Die 
Brüder versagten jedoch ihre Zustimmung, und so verließ 
Hamann Riga im Januar 1759, um ins Vaterhaus zurückzu- 
kehren. Die Liebe zu Catharina aber blieb, gehütet wie ein 
heimlich erworbener Schatz, in seinem Herzen. 
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In den folgenden Jahren lebte er in Königsberg ohne äußeren 
Beruf, in einer rastlosen Lektüre aller ihm nur irgend zugäng- 
lichen Bücher, in dem unersättlichen Bemühen um Selbst- 
bildung. Diese Zeit der Selbstbesinnung und scheinbaren 
Ruhe wurde nach einigen Monaten durch leidenschaftliche 
Erregungen unterbrochen. Berens machte nach seiner Rück- 
kehr aus Petersburg seinem Unmut über Hamanns Sinnes- 
änderung in heftigster Art Luft. Er warf ihm Schwärmerei 
und Aberglauben vor, spottete über seine Bekehrung und 
bezeichnete ihn als ein »Mischmasch von großem Geist und 
elendem Tropf«. Er versuchte mit Hilfe des gemeinsamen 
Freundes Lindner, ihn von seinem neuen religiösen Stand- 
punkt wieder zu aufklärerischen Ideen zurückzubringen. Und 
weiter wandte sich Berens an den Magister Immanuel Kant, 
um gemeinsam Hamann zu einer fruchtbaren Tätigkeit zu 
veranlassen. Sie beide suchten Hamann im Juli 1759 auf bei 
einem »bäuerlichen Abendbrot« im Krug zur Windmühle in 
Trutenau bei Königsberg, wo Hamann zur Erdbeerkur weilte. 
Dieser aber gibt eine klare Absage an Berens und bedauert 
das Hineinziehen Kants in diese Angelegenheit. Der Streit 
wandte sich vom Persönlichen auf wissenschaftliche Grund- 
fragen des Denkens und Lebens. Wenn Hamann lange ge- 
schwiegen hatte, so findet er in den folgenden Wochen er- 
staunlich beredte Worte in den Briefen an Lindner und Kant. 
Aus diesen persönlichen Erlebnissen heraus entsteht sein 
erstes schriftstellerisches Werk, wie auch alle späteren Ver- 
öffentlichungen durch äußere Anregungen veranlaßt worden 
sind. Es sind die ‚Sokratischen Denkwürdigkeiten, mit einer 
doppelten Zuschrift an Niemand und an Zween. 1759’. Die 
Zwei sind Berens und Kant. Hamann wählte die Maske 
des Sokrates, um wie dieser in mimischer Art dem gro- 
ßen Weltmann und dem großen Denker seine Überzeu- 
gung zu sagen: gegen eine Überbewertung der wirtschaft- 
lich-kaufmännischen, nur auf Erwerb gerichteten Tätigkeit — 
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dem gegenüber betont Hamann das Recht der Seele auf ihr 
Eigenleben — und gegen eine Philosophie, insofern sie Leben 
und Denken einzig zu beherrschen sich anmaßt. Das erscheint 
ihm als Sophisterei und Überheblichkeit. Dem stellt er das 
Sokratische Wort »Ich weiß, daß ich nichts weiß« entgegen. 
Die Unwissenheit, wie Hamann sie interpretiert, ist »nicht 
eine verstandesmäßige, sondern eine sittlich-religiöse, das 
demütige Bewußtsein der Ohnmacht menschlicher Vernunft 
und als Folgerung daraus vertrauensvolle Hingabe an die 
weltüberlegene Weisheit Gottes«. Das Nichtwissen wird 
identifiziert mit einer Befreiung von allen äußeren Dingen. 
Er bestreitet Kant gegenüber den absoluten Wert der Wissen- 
schaft. »Nicht Bürgerarbeit und nicht Gelehrtenarbeit be- 
stimmen den Wert des Lebens, sondern gläubige Hingabe 
an das Erlebnis der Welt und an das Geschäft der eigenen 
Seele.« Damit sprach Hamann das Recht der eigenen Persön- 
lichkeit, der Individualität aus, frei von Grenzen und Fesseln 
des Berufs geistig schaffen zu können. 

Es war Hamann weiter zur Gewißheit geworden, daß der 
Christ im fortdauernden Wunder lebe und sich dieses be- 
ständig fortgesetzten Wunders bewußt sei, daß dadurch der 
Wert der Verstandesgrundsätze eingeschränkt, ja umgestürzt 
werde. Das philosophische Denken könne keine positiven 
Wahrheiten hervorbringen, dies könne nur der Glaube. Die 
Philosophie habe nur dann Wert, wenn sie in Religion, in 
Glauben aufginge. »Ich liebe das Christentum als eine Lehre, 
die meinen Leidenschaften angemessen ist, die nicht eine 
Salzsäule, sondern einen neuen Menschen verlangt und ver- 
spricht.« Er sieht das ganze Leben als eine Einheit, eine Ganz- 
heit. In der Seele, im Gemüt vollzieht sich das göttliche Wun- 
der, das nicht etwa mit dem Urchristentum vergangen ist, 
sondern beständig weiter lebt. Dadurch wird der Verstand 
aus seiner Überbewertung gestürzt und an seine Stelle die 
Kraft des Gefühls, des Gemüts gesetzt. 
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In der Weiterführung dieser Gedanken fragt er in den ‚So- 
kratischen Denkwiirdigkeiten’: »Was ersetzte bei Homer die 
Unwissenheit der Kunstregeln, die ein Aristoteles nach ihm 
erdacht, und was bei einem Shakespeare die Unwissenheit 
oder Übertretung jener kritischen Gesetze? Das Genie, ist 
die einmütige Antwort.« — Das war etwas Neues, Unerhör- 
tes: das Recht des Genies! Das Genie setzt sich sein eigenes 
Recht und Gesetz über Leben und Kunst. Wie tief wirkte 
dieser Geniebegriff auf Herder und auf Goethe! 

Die persönlichen und brieflichen Auseinandersetzungen mit 
den Freunden nahmen oft leidenschaftliche Formen an. Mit 
Berens kam es zum Bruch, der erst in späten Jahren ein wenig 
geheilt wurde, mit Kant nicht gerade zum Konflikt, aber doch 
zum Bewußtsein der inneren Fremdheit. Kant hielt sich auch 
in späteren Jahren zurück, setzte sich aber dann hilfreich für 
die Begründung einer Existenz Hamanns ein. Im Hause des 
Vaters verbringt dieser nun die nächsten vier Jahreohne einen 
Beruf, ganz mit wissenschaftlichen Studien beschäftigt. Da- 
mals legte er den Grund zu seiner umfassenden Kenntnis des 
Altertums, besonders der griechischen Philosophen, Dichter 
und Geschichtsschreiber. Er las an der Hand von Bengels 
‚Gnomon‘ das griechische Neue Testament, trieb Arabisch, 
um den Koran in der Ursprache lesen zu können, und vergaß 
darüber keineswegs die englische, französische und deutsche 
Literatur. Alle Neuerscheinungen ergriff er mit lebendigstem 
Interesse. In diesen Jahren entsteht eine Reihe von kleinen, 
mit Gedanken vollgepreßten Schriften, stets auf äußere Ver- 
anlassungen hin. Er faßt sie 1762 unter dem Titel: ‚Kreuz- 
züge des Philologen’ zusammen. Unter ihnen ist die 
‚Aesthetica in nuce’ die bedeutendste. Sie wandte sich gegen 
die rationalistische Auffassung des Göttinger Theologen 
J. D. Michaelis und dessen Kritik der bilderreichen Sprache 
des Alten Testaments. Hamann hielt ihm entgegen, daß der 
Mensch nicht in abstrakten Begriffen, sondern in Bildern und 
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Gleichnissen rede, und daß Gottes Offenbarung diese Bilder- 
sprache um des menschlichen Verständnisses willen anwende. 
Er rede durch die Natur, Schrift, Geschöpfe, Seher, Poeten 
und Propheten zu den Menschen, also durch Sinne und Bil- 
der, so daß wir hören und sehen können. In diesem Sinne 
nennt Hamann Gott selbst einen Poeten und seine Schöpfung 
ein Gedicht. In dieser Schrift steht auch der erste Hinweis auf 
die Urpoesie, hier die berühmten, von Herder oft wieder- 
holten Worte: »Poesie ist die Muttersprache des menschlichen 
Geschlechts.« 
Ohne Sorgen freilich vergingen auch diese fruchtbaren Jahre 
nicht. Sie betrafen den jüngeren Bruder Johann Christoph, 
der bei zunehmender geistiger Schwäche im väterlichen Hause 
bis zur endlihen Umnachtung hindämmerte. Er starb im 
Jahre 1778. Im Januar 1764 übernahm Hamann die Schrift- 
leitung der von dem Buchhändler J. J. Kanter begründeten 
‚Königsbergischen Gelehrten und Politischen Zeitung‘ und 
schrieb für sie eine Reihe von Rezensionen und Aufsätzen. 
Auch Kant, Lindner, Lauson und später Herder waren Mit- 
arbeiter dieses Blattes, das auf einem ungewöhnlich hohen 
Niveau stand. Aber auch diese Tätigkeit befriedigte ihn nur 
kurze Zeit. 
Schon vorher hatte der bekannte Präsident Friedrich Carl 
von Moser, der in einem Sendschreiben ihn als den ‚Magus 
im Norden’ bezeichnet hatte, ihm das Anerbieten einer 
prinzlichen Hofmeisterstelle in Darmstadt gemacht. Ein sol- 
ches Amt lockte ihn. Schnell entschloß er sich im Juni 1764 
zu einer Reise nach Frankfurt, wo er einige Tage blieb, aber 
Herrn von Moser verfehlte. Goethe berichtet später in ‚Dich- 
tung und Wahrheit‘, obwohl er ihn nicht gesehen hat, von 
dem Eindruck dieses kurzen verwunderlichen Besuchs des 
| Magus in Frankfurt. Enttäuscht von seiner Reise, kehrte 
Hamann Ende September in seine Heimat zurück. 
Inzwischen hatte er in Königsberg einen jungen Freund ken- 
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nen gelernt, dessen Persönlichkeit ihm schnell sein Herz 
gewann: Johann Gottfried Herder aus Mohrungen in Ost- 
preußen. Mit dem vierzehn Jahre Jüngeren verband ihn bald 
eine herzliche Freundschaft, die über alle Schwankungen 
eines langen Lebens ohne ernstlichen Bruch hielt. Herder hat 
in späteren Jahren bekannt, daß er keinen zuverlässigeren 
Freund besäße als seinen alten Landsmann in Königsberg. 
Der Briefwechsel beider zeigt sie in offenem Aussprechen 
ihrer Erlebnisse und Gedanken, und zwar von einem Reich- 
tum wie nur wenige im deutschen Geistesleben. Hamann 
führte ihn in die englische Sprache ein, las mit ihm Shake- 
speare und schüttete die Gedanken über alle geistigen 
Fragen, die ihn selbst damals beschäftigten, in Kopf und 
Herz des aufnahmehungrigen jungen Freundes, der sie sich 
ganz zu eigen machte; sie wurden der Kern seiner eigenen 
Anschauungen, und so konnte er der Künder des Magus 
werden. Bald nach seiner Rückkehr erwirkte Hamann für den 
Freund beim Rektor Lindner eine Kollaboratorstelle an der 
Domschule zu Riga, wohin der zwanzigjährige Herder im 
November 1764 übersiedelte. Lindner aber folgte bald darauf 
einem Ruf als Professor der Poesie an die Universität Königs- 
berg, und Hamann freute sich der Nähe des alten Freundes. 
Er selbst aber, hypochondrisch und unbefriedigt, suchte 
wieder eine neue Anknüpfung in dem ihm vertrauten Kur- 
land und wurde 1765 Sekretär beim Hofrat Tottien in Mitau, 
wo er bis zum Januar 1767 blieb. Kaum hatte Hamann seine 
Ankunft in Mitau Herder mitgeteilt, als dieser die vier Mei- 
len von Riga herüberfuhr. Nun finden sie sich wieder Aug in 
Aug im Austausch ihrer Ideen. Bis tief in die Nacht schwär- 
men sie von dem, was sie erfüllt, und noch nach der Tren- 
nung auf der Heimfahrt sind sie von ihnen berauscht. Und 
gleich fliegt ein Briefchen herüber und hinüber, noch selig 
über die »Mitausche Schwärmerei«. Hamann liest die Kon- 
zepte von Herders ‚Fragmenten‘, bespricht sie mit ihm und 
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gießt von neuem seine Gedanken in den Freund. Bis in Ein- 
zelheiten des Stils ist Hamann aus den Fragmenten heraus- 
zuhören. 

Währenddes war Hamanns Vater im September 1766 gestor- 
ben, und so kehrte er selber nach Königsberg zurück. Durch 
Kants Vermittlung erhielt er im Mai 1767 eine Stelle als 
Übersetzer an der Akziseverwaltung und Zolldirektion, die 
nur gering besoldet wurde. Immerhin schien eine ruhigere 
Zeit für ihn anzubrechen. Aber in seinem Innern war er auf- 
gewühlter denn je. Jahre hindurch hatte er bei seiner stark 
sinnlichen Natur eine Leidenschaft zu der hingebend sorg- 
samen Haushälterin seines Vaters, Anna Regina Schumacher 
aus Cremitten, einem Dorf bei Tapiau in Ostpreußen, gefaßt. 
Schon seit Jahren finden sich in Briefen an Lindner Anspie- 
lungen an diese Leidenschaft zu der »Hamadryade«, wie er 
sie nennt. Seine unruhige Reise durch Deutschland, seine 
Versuche, auswärtige Stellungen anzunehmen, hatten dazu 
beitragen sollen, die Leidenschaft für das »eichenstarke Land- 
mädchen« zu unterdrücken. Vergebens. So entschloß er sich 
jetzt zu dem, was er selbst »Gewissensehe« nannte. Im Sep- 
tember 1769 wurde ihm das erste Kind geboren, Johann 
Michael, der spätere Direktor des Altstädtischen Gymna- 
siums in Königsberg. Es folgten noch drei Töchter. An seinen 
Kindern hing Hamann mit Liebe. Er wird nicht müde, in 
seinen Briefen an Herder und Claudius von ihnen zu berich- 
ten. Anna Regina war die von ihm aufrichtig verehrte Haus- 
mutter, die »Mutter seiner Kinder«, und er selbst hat ihr die 
Treue gehalten, wie es in keiner Ehe besser geschehen kann. 
Die älteste Tochter, Elisabeth Regine, sagt später in ihren 
Erinnerungen an ihre Eltern: »Die hervorstechendsten Züge 
seines Charakters waren Strenge, Rechtlichkeit, Wahrheits- 
liebe, Uneigennützigkeit, Bescheidenheit und hauptsächlich 
Gottesfurcht. Seine Gesichtszüge waren edel, sein Auge feurig 
und doch freundlich, sein Mund gütig. Er war von mittlerer 
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Größe, sein Gang äußerst schnell und seine Haltung etwas 
gebiickt. Meine Mutter war eine sanfte, unerhört tätige, haus- 
hälterische, freundliche Frau. In ihrem Gesicht lag viel Milde 
und Güte. Gegenseitige Neigung verband meine Eltern — ein 
stärkeres, unauflöslicheres Band, als das von Priesterhänden 
geknüpfte.« 

Nach einer mehrjährigen Pause fühlte er sich — wie immer 
durch äußere Veranlassung — gedrängt, an die Öffentlichkeit 
zu treten. Jetzt war es Herders Akademische Preisschrift über 
den Ursprung der Sprache, die er ablehnte. Er wollte von 
einem natürlichen Ursprung der Sprache, wie Herder ihn 
darlegte, nichts wissen, sondern nur von einem göttlichen. So 
entstand eine scharfe Rezension über Herders Schrift. Da- 
gegen war er mit dessen späterer ‚Ältesten Urkunde des 
Menschengeschlechts’ sehr einverstanden und verteidigte sie 
im April 1774 in mehreren Briefen an Kant. 

Im Februar 1777 wurde Hamann von der Generaladministra- 
tion zum Packhofmeister auf dem Lizent ernannt. Das war 
eine bescheidene Beamtenstellung, die aber seinen Wünschen 
entsprach, zumal sie ihm Zeit genug für seine Studien, seinen 
eigentlichen Beruf ließ. Er bewohnte in der Nähe seines 
Amtes ein kleines Häuschen mit zwei Stuben und einem 
Garten. In der einen Stube, in der er mit seinem Sohn schlief, 
war eine Wand mit einem hohen Bücherregal bedeckt, über 
dem Bett hingen Herders und Lavaters, über dem Sofa 
Luthers Bild. In der andern wohnte die Hausmutter mit den 
drei Töchtern. 

Im Jahr 1776 starb Lindner als Konsistorialrat und Professor 
der Poesie. Hamann wurde von den Verwandten mit der 
Verauktionierung der Bibliothek des Freundes betraut und 
faßte ausSorge um den Unterhalt der Seinigen den Entschluß, 
seine eigene Bibliothek gleich mit zu verauktionieren, er, der 
Bücherfreund! Der Auktionskatalog wurde schon gedruckt, 
da konnte der Verkauf durch eine großzügige Hilfe Herders 
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noch verhindert werden. Seine wirtschaftliche Lage war und 
blieb gedrückt genug, und durch ungeschickte Maßnahmen 
verlor er überdies den größten Teil seines Vermögens. 

Mit auswärtigen Freunden stand er inlebhaftem Briefwechsel, 
und wenn Briefe von ihnen kamen, so waren das immer 
Freudentage: mit Herder, Mendelssohn, Nikolai, Reichardt, 
Hartknoch und weiter mit solchen, die er nie Aug in Aug 
gesehen hatte, die ihn aber verehrten, mit Lavater, Claudius, 
Moser und später vor allem mit Jacobi. In der Heimatstadt 
verkehrte er mit dem Kriegsrat Scheffner, dem Verfasser der 
Gedichte im Geschmack des Grécourt, dem Oberbiirger- 
meister von Hippel, dem Verfasser der Lebensläufe und des 
Buchs über die Ehe, mit den Professoren Kreuzfeldt und 
Kraus, dem Lieblingsschüler Kants, dem Buchhändler Kanter 
usw. Immer wieder kamen jüngere interessierte Männer wie 
Penzel, Plessing, Nicolovius, Hill in diese beschränkte Häus- 
lichkeit, angezogen durch des Hausherrn sprudelnde Geistig- 
keit und seine Teilnahme an allem Menschlichen. 

In diesen Jahren raffte der oft von Krankheit Geplagte und 
früh Gealterte sich noch einmal zu einer Autorschaft auf, — 
wiederum auf einen äußeren Anstoß hin. Humes Dialoge 
über die natürliche Religion waren 1779 erschienen. Er be- 
gann dies Werk zu übersetzen und eine Widerlegung hinzu- 
zufügen. Da erschien von andrer Seite eine Übersetzung, und 
Hamann zog die seine, die Kant bereits kennen gelernt hatte, 
zurück. Im Frühjahr 1781 kam Kants Kritik der reinen Ver- 
nunft heraus, die Hamann in einzelnen Druckbogen gelesen 
hatte. Er erregte sich sehr über dieses Werk und schrieb nun 
seine ‚Metakritik über den Purismum der Vernunft‘, die 
freilich erst mehrere Jahre nach seinem Tode gedruckt und 
der Ausgangsort für Herders gegen Kant gerichtete Meta- 
kritik geworden ist. Hamann verneint, daß ein Denken vor 
aller Erfahrung möglich sei; Kant habe Vernunft und Sprache 
in ihrem Verhältnis zu einander nicht tief genug beurteilt. Es 
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sei eine Einseitigkeit Kants, von der Mathematik und Natur- 
wissenschaft auszugehen und nicht von der Totalität der 
Schöpfung, es sei ein Fehler Kants, die Vernunft von der 
Sinnlichkeit zu trennen und zu »reinigen«. Vielmehr seien 
Sinnliches und Begriffliches in der Sprache untrennbar eng 
verbunden: »Wörter haben ein ästhetisches und logisches 
Vermögen«. Und weiter »entspringen Sinnlichkeit und Ver- 
nunft als zwei Stämme der menschlichen Erkenntnis aus 
Einer gemeinschaftlichen Wurzel, so daß durch jene Gegen- 
stände gegeben und durch diese gedacht werden«. Hamann 
liegt es nicht an einer Analyse, einer Kritik, das heißt Schei- 
dung von Sinnlichem und Geistigem, sondern an ihrer 
Einheit, ihrer Synthese. Darin berührt er sich mit Goethe, 
dem es auch immer auf die Ganzheit der Existenz ankam. 
Wenige Jahre darauf wendet sich Hamann gegen Mendels- 
sohns 1783 erschienenes Buch ‚Jerusalem‘ in seinem ,Gol- 
gatha und Scheblimini’, das man die »geistvollste und 
wortgewaltigste Schutzschrift zugunsten der geoffenbarten 
Religion, zugunsten des Christentums, zugunsten des Luther- 
tums« genannt hat. 

Der Ruf seiner Persönlichkeit und seiner Schriften drang zu 
einigen der besten Geister in Deutschland. Man sah in ihm 
vielfach einen Erneuerer der lebendigen Religion gegenüber 
der abstrakten Aufklärung, man verehrte ihn wie einen 
Propheten; man hörte auch von seinen ärmlichen Verhält- 
nissen. Einer seiner dankbaren Bewunderer, Franz Buchholtz, 
Herr auf Welbergen in Westfalen, überraschte ihn 1784 
durch eine Schenkung von viertausend Talern zur Erziehung 
seiner Kinder. Zur gleichen Zeit begann der lebhafte brief- 
liche Gedankenaustausch mit dem letzten Freunde seines 
Lebens, dem Glaubensphilosophen Friedrich Heinrich Jacobi, 
dem Freunde Goethes, in Pempelfort bei Düsseldorf. In den 
Briefen dieser beiden gereiften Männer werden die letzten 
Fragen des Glaubens und Wissens besprochen, zum Teil im 
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; Anschluß an Jacobis Lessing-Spinoza-Aufsatz, sowie über- 
haupt über Spinozismus und Christentum. Es sind Briefe, 
aus einer Ganzheit des Menschen geflossen. Durch Jacobi 
wurde Hamann auch mit der Fürstin Amalie von Gallitzin in 
Münster freundschaftlich verbunden, die von seinen Schriften 
angetan war. 

Schon lange hatte Hamann den Wunsch, seiner angegriffenen 
Gesundheit durch eine Kur aufzuhelfen und dabei seine 
Freunde in Mittel- und Westdeutschland zu besuchen. Nun 
sehnte er sich nach seinen neuen Freunden in Westfalen, die 
ihn so gut verstanden und die er noch nie gesehen hatte. In 

, einem Urlaubsgesuch an das Ministerium vom April 1787 
führte er in seiner Welt-Unklugheit zur Begründung an, daß 
sein ursprünglich mit Arbeit überhäuftes Amt in den letzten 
Jahren »beinahe von Arbeit und Verantwortung entblößt« 
sei und folglich durch seine Abwesenheit nicht im geringsten 
beeinträchtigt werde. Daraufhin wurde ihm prompt der Ab- 
schied erteilt: es sei bekannt, daß bei seiner Beamtenstelle 

, wenige und teils unnütze Geschäfte zu versehen seien, es 

stehe ihm frei, die vorhabende Reise auf so viel Monate, als 

er wolle, anzutreten. Erst nach langen Verhandlungen wurde 
ihm wenigstens eine Pension von zweihundert Talern be- 
willigt. 

Nachdem er sein Haus dem jungen Freunde Hill anvertraut 

hatte, begab er sich, von Krankheit geplagt und doch inner- 

lich befreit, Ende Juni 1787 auf die Reise. In Berlin wurde er, 
völlig erschöpft, von Reichardt freundlichst empfangen. Über 

Braunschweig, Hannover, Bielefeld kam er krank Ende Juli 

in Münster an. Die neuen Freunde überhäuften ihn mit teil- 

nahmsvoller Liebe. Die Fürstin Gallitzin erscheint ihm wie 
ein Wunder ihres Geschlechts, in dem Reichtum ihres Geistes 
und Herzens. Er selbst erholte sich langsam von den Be- 
schwerden und reiste auch noch zu den Freunden nach Pem- 
pelfort und Welbergen. An seine älteste Tochter schreibt er: 
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»Die Liebe und Ehre, so dein alter kranker Vater in diesem 
ganzen Hause hier genießt, vom Größten bis zum Kleinsten, 
ist unbeschreiblich, und ich habe Arbeit nötig gehabt, sie zu 
erdulden und mir zu erklären.« Sein Wohltäter Buchholtz, 
den er seinen Alkibiades nennt, entsprach ganz den Wün- 
schen seines Herzens. Die vielen philosophischen und reli- 
giösen Bücher, die er hier wie einst verschlingt, reizen zu 
neuen Anregungen, die Gespräche in Düsseldorf und Münster 
mit Jacobi und neuen Freunden wie Fürstenberg, Kleuker, 
Sprickmann füllen die Abende aus und führen die Gedanken 
und Gemüter zu den letzten Dingen. Er denkt viel an die 
Seinen zu Hause, und immer stärker wird der Wunsch, sie 
wiederzusehen. Er schreibt rührend-herzliche Briefe an seine 
Kinder, in denen es auch schon wie ein Abschiednehmen 
klingt. Mitte Juni will er heimkehren und auf der Rückreise 
Claudius in Wandsbeck und Herder in Weimar besuchen. 
Aber seine Füße sind geschwollen, sein Kopf erschöpft, das 
Reden wird ihm sauer, er klagt über Schmerzen in der Brust 
und schläft viel. Und während unten auf der Straße der 
Reisewagen auf ihn wartet, tritt er am 21. Juni 1788 seine 
Reise in die Ewigkeit an. 

Die Fürstin Gallitzin ließ die Leiche des Mannes, den sie wie 
einen geistigen Vater verehrte, am Abend des gleichen Tages 
in ihrem Garten beisetzen. 

Wie tief Hamanns Tod auf seine Freunde gewirkt hat, können 
wir nur ahnen. Jacobi schreibt an Lavater: »Was ich für einen 
Verlust fühle, kannst Du Dir vorstellen. Göttliche Liebe war 
in dem Mann. Und wie seine Liebe, so war auch sein Licht.« 
Herder schreibt: »Hamann ist tot — einer meiner ältesten 
Freunde. Er stirbt, und ich habe ihn nicht gesehen. O, ich 
kenne ihn, wie ihn einer kennt, und ehre seine Asche wie 
eines Propheten.« Ähnlich Professor Kraus an seinen Freund 
von Auerswald: »Ich habe seit meiner Mutter keinen Sterbe- 
fall erlebt, der mir tiefer das Herz verwundet hätte.« Und 
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‚ Goethe antwortet auf Jacobis Trauerbotschaft: »Hamanns 
Verlust ist hart; ich hatte nie geahnet, ihn zu sehen, seine 
geistige Gegenwart war mir immer nah. Und doch, was mu8 
die Nähe eines solchen Menschen sein! Was muß er Dir 
geworden sein! Und wie sehr mußt Du seinen Abschied 
empfinden!« 


RUDOLF KASSNER 
HOCHZEIT ZWISCHEN HIMMEL UND HOLLE 


Ates an Ellen und in Ellens Gesicht ist reizend, vieles wun- 
dervoll. Wundervoll ist das goldgelbe Haar mit breiten 
hellbraunen Strähnen darin, dicht wie Gefieder und ganz 
seidig. Wundervoll die Zartheit und das matte Weiß der 
Gesichtshaut, wundervoll die von kleinen roten Äderchen 
durchzogenen Nüstern der in der Mitte leicht aufgebogenen 
Nase und die sehr kleinen Ohrmuscheln; beides wie nach 
dem gleichen Motiv von derselben Hand geschnitzt. Für viele 
wird der sinnliche Reiz des Gesichtes noch dadurch erhöht, 
daß der Mund um ein weniges breiter scheint, als die Gesetze 
der Harmonie ihn nach solcher Nase und solchen Ohren 
fordern. | 
Ellens Mutter war eine Deutsche. Sooft Ellen den Mund 
öffnet, stößt der Oberkiefer ein wenig vor, und auch das 
' Email des gut geformten Gebisses ist an dieser oder jener 
Stelle etwas schadhaft. Wir dürfen auch nicht unbemerkt las- 
sen, daß Ellens hochgewachsener, schmaler und biegsamer 
Körper auf Beinen ruht, die, dem Mund entsprechend, um 
ein geringes kräftiger sind als die Schultern oder die schmalen 
und sehr weißen Hände erwarten lassen. 
In Ellens großen blaugrünen Augen sind Verlangen und Er- 
innerung wie verschmolzen. Oder Verlangen schlägt darin in 
, Erinnerung um, und Erinnerung entwurzelt das Verlangen. 
Ellens Augen sind wohl wie das staunende Auge des Dichters, 
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doch ist über dieses Staunen das Nicht-Staunen gezogen 
gleich einem Vorhang. 

Indem die Dichter sehen, dringen sie tiefer in uns ein; indem 
Ellen sieht, entschwindet sie sich selber, und unser Herz 
krampft sich zusammen. 

So ist Ellens Gesicht, so Ellens Körper, und so sind Ellens 
Augen und ihr Blick. Doch wie ist Ellen selber? 

Es muß vorher noch gesagt werden, weil es jetzt, da wir von 
Ellens Persönlichkeit zu reden uns anschicken, nicht vergessen 
werden darf, daß Ellen selten ohne Eglantine, ihre Kusine 
und Freundin, zu sehen ist. Wem von uns gelingt es, an Ellen 
zu denken, ohne für einen Augenblick wenigstens Eglantines 
Gestalt im Geiste vor sich zu sehen?! Beide waren gleich 
groß, und es konnte wohl vorkommen, daß, wer sie abends 
in der Halle des Hotels zusammen tanzen sah, schon auf 
beider Köpfe achten und die Gesichter aufzufangen trachten 
mußte, wenn er sich nicht irren und wenn er wissen will, wer 
Ellen und wer Eglantine sei: Eglantine, die nebenbei, seitdem 
sie das Pariser Konservatorium besucht, ihren Namen gerne 
französisch ausspricht und aussprechen hört, Eglantine mit 
dem dunkelbraunen, leicht gekräuselten Haar, das sie nicht 
nur wie Ellen im Nacken, sondern auch über den Ohren kurz 
geschoren trägt, Eglantine mit dem herrlichsten, weißesten 
Gebiß und den lustigen Augen. 

Sind diese Augen immer so lustig wie etwa jetzt beim Tanzen 
oder dann später in der Pause, wenn die jungen Leute sich 
um Ellen und Eglantine scharen werden und man Ellen an- 
sehen und mit Eglantine sprechen und lachen wird? Ist nicht 
für den, der etwas genauer hinsieht, hinter diesem lustigen 
Blick Eglantines noch ein zweiter, der keineswegs so lustig 
ist, dafür aber stechen und zuweilen ganz böse sein kann? 
Eglantine ist nicht hübsch, in Augenblicken kann sie einem 
sogar trotz den herrlichen Zähnen und einem sehr weißen, 
kräftigen, biegsamen und — ich kann es nicht anders nen- 
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nen — wollüstigen Hals unhübsch erscheinen. Auch ist ihr 
Teint nicht ganz rein und das, was sich in uns zuletzt, wenn 
sie einen nicht mehr mit allen ihren Zähnen anlacht, als ihr 
Gesichtsausdruck zu behaupten sucht, nicht immer klar. 
Nur wenn Eglantine Geige spielt, sammeln und klären und 
beruhigen sich ihre Gesichtszüge, sogar die Farben werden 


dann leuchtender, reiner. Achten Sie auf Eglantines Hände! 


Hände, die den Bogen zu führen gewohnt sind, Musiker- 
hände, leicht nach innen zu eingebogen und gekrümmt, auch 
nicht ganz rein, Hände mit einer bedeutenden Spannung 
zwischen Handteller und Handrücken, jener zwischen der 
Rücken- und der Bauchseite eines Tieres, der Katze oder des 
Marders etwa, vergleichbar, unruhige Hände, Hände einer 
Begehrenden. Wie rein, frei, gelöst, offen, geöffnet sind 
nicht dagegen jene Ellens mit dem einen schweren goldenen 
Reif am linken Gelenk, Hände wie Blumen, Hände wie 
Früchte... 

Ist nicht am Ende doch so etwas wie ein Widerspruch vor- 
handen zwischen Eglantines herrlichem, lachendem Gebiß 
und diesen kleinen, unruhigen, sehr begehrenden, ja räu- 
berischen Händen? Und eben ein solcher zwischen Ellens 
Mund mit dem ein wenig vorstehenden Oberkiefer, zwischen 
Ellens räuberischem Mund — nennen wir ihn einmal so — 
und ihren wunschlosen, schenkenden Händen? Welche Ver- 
tauschung! Ist es möglich, vielmehr nur sinnvoll, anzuneh- 
men, daß Eglantine eigentlich Ellens Mund und Ellen den 
Eglantines habe? So etwas gibt es doch nicht. Ellen und 
Eglantine sind keine Fabelwesen, keine Chimären, keine 
Allegorieen in einem Renaissance-Ornament. Wir modernen 
Menschen wüßten, weil wir uns an den Begriff der Natur 
und der Persönlichkeit zu halten haben, dergleichen Ver- 
tauschungen und Verzauberungen keinen Sinn abzugewin- 
nen, jedenfalls keinen anderen als eben den von Chimären 
auf Kathedralen. Könnte aber nicht für den antiken, mehr 
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seelischen als geistigen Menschen gerade in einer solchen 
Zerreißung des Gesichtes und Körpers, in einer solchen Ver- 
tauschung ein tiefer Sinn liegen oder diese offenbare Zer- 
reißung der Ausdruck einer höheren, übermenschlichen, ja 
göttlichen Einigung sein? Wäre es also nicht möglich, daß 
einer in den Zügen des anderen sich selber liebte, sich selber 
zurückliebte, liebend sich zurücknähme? War in den mythi- 
schen Zeiten der Verwandlungen nicht Liebe Selbstliebe und 
umgekehrt: Selbstliebe Liebe? War dies nicht der tiefste Sinn 
der Verwandlung, daß kein Widerspruch, keine Feindschaft 
bestünde zwischen Liebe und Selbstliebe? Ist Eros, der Herr 
der Verwandlungen, nicht Liebe in der Selbstliebe und Selbst- 
liebe in der Liebe? Erst der Begriff der Persönlichkeit hat eine 
Grenze gezogen zwischen beiden... 

Da wir also schon von Eglantines Händen gesprochen haben, 
so wollen wir von da gleich den geraden Weg zu Eglantines 
Charakter, oder wie man sonst das Grundzügliche des 
menschlichen Wesens nennen wolle, gehen. In diesem Be- 
gehren des Menschen liegt eingeschlossen dessen Fähigkeit, 
sich zu teilen: in das, was er ist und kann, und in das, was er 
will. So und nicht anders ist der Begehrende. Und die Kunst 
und auch die Verführung des Begehrenden liegt darin, aus 
den Teilen im Augenblick ein Ganzes herstellen zu können. 
In diesem Sinne gehört die Geige so zu Eglantine wie der 
Arm zum Körper. Die Geige muß stets einbezogen werden, 
und es darf zum Begehrenden, zu Eglantine, keinesfalls ge- 
sagt werden: Du hast es leicht, denn du hast die Geige. Was 
wärest du ohne Geige? Eglantine ist oder besteht eben nicht 
ohne die Geige. Und das Begehren geht von ihr über, und 
die Geige wird zu Eglantines Seele. Und alles wird zu Eglan- 
tines Seele, solange Eglantine darauf spielt, und bleibt tot 
oder stirbt, sobald Eglantine nicht mehr darauf spielt. So ist 
das Begehren und so der Begehrende. 

Ellen dagegen hatte nichts, das also zu ihr gehörte wie die 
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, Geige zu Eglantine, nichts, wirklich nichts... Ellen ist nicht 
Künstlerin und auch sonst nicht begabt. Im Sinne nämlich der 
meisten Menschen. Viele werden sie darum wohl bedauern, 
wir aber wollen Ellen nur sehen, wie sie ist, und für uns liegt 
diese ihre Ohnmacht — ach! das Wort ist viel zu stark, doch 
wir wollen es trotzdem stehen lassen — schon in Ellens 
weißen, schenkenden Händen. 

Wie gerne und wie leicht bewundert Ellen nicht einen solchen 
Menschen, der will und immer wieder will! Ellen ist nämlich 
so, daß für sie die Menschen stets auch das können, was sie 
wollen. Sie vermag sich das nicht anders vorzustellen. Ellen 
_ ist ohne Neid. So völlig, daß jedes Begehren daneben neidisch 
erscheint. Gewiß tut so etwas wohl und ist überhaupt schon 

viel: von Ellen bewundert werden, fühlt Eglantine, doch ist 
es wenig und wird immer weniger, fühlt sie weiter, da Ellen 
durch nichts darüber hinaus zu bringen sei: über diese Be- 
wunderung und ähnliches. Wenn Eglantine, die stets pla- 
nende und bauende, mehr will, stürmend, weil sie meint, 
‚ jetzt sei der Augenblick dazu gekommen, so gewinnt sie 
nichts und verliert für den Augenblick alles. Denn so un- 
begabt (im Sinne der meisten Menschen) und ungeschickt 
Ellen auch sei, daran ist nämlich gar nicht zu denken, daß 
einer, und wäre er der Größte und Mächtigste unter allen 
Menschen der Erde, aus Ellens Bewunderung etwas zu ziehen 
` und zu gewinnen vermöchte, was von anderer Art oder über- 

haupt anders sei als wiederum Bewunderung oder daß diese 

Bewunderung an der Grenze heimlich und flink vertauscht 
_ werden könnte... 

Eglantine weiß sich hier Ellen gegenüber im Nachteil, sie 

fühlt Ellens größeres, Ellens grenzenloses Glück. So nennt 
“ sie es wenigstens. Was für merkwürdige und ungewohnte 

Deutungen weiß die sinnende Eglantine nicht Dingen und 

, Zuständen zu geben! Eglantine fühlt aber auch darin Ellens 

. größeres Glück, daß, wenn Ellen gibt, sich die Gabe von 
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dieser trennt und löst wie die Frucht vom Zweige oder wie 
ein Wandelstern aus einer Sonne. Wenn dagegen Eglantine 
gibt — und Eglantine gibt viel, sehr viel, viel mehr als | 
Ellen —, so löst sich die Gabe trotzdem nie ganz von ihr, und | 
stets bleibt etwas von Eglantine an der Gabe und umgekehrt: 
etwas von der Gabe an Eglantine hängen, gleichwie Eglan- 
tine gewiß stets geneigt wäre, Bewunderung und Liebe zu | 
vertauschen oder aus dem einen das andere zu saugen, denn 
warum sonst wollte oder müßte sie stets bis an die äußerste | 
Grenze gehen? 
Liegt nicht auch das schon in den Händen Eglantines aus- 
gedrückt, in diesen kleinen, unruhigen, niemals ganz reinen, 
räuberischen Händen voller Schatten? | 
Eglantine also will mehr als Bewunderung, sie will geliebt | 
werden, sie will von Ellen geliebt werden, das ist ihr tiefstes 
und heimlichstes, ihr entsetzliches Begehren... Du mußt 
mich lieben, Ellen, so wie ich dich liebe, und nicht anders. Du 
mußt mich wahnsinnig lieben. Es ist so und muß wohl so 
sein. Sage, daß du mich liebst! Ich will dies Wort aus deinem | 
Munde, aus deinem wundervollen Munde haben. Sage es, | 
denn sonst ist alles sinnlos — — | 
| 


In der Schule, darauf haben wir schon angespielt, hat Ellen 
direkt fiir dumm gegolten, und aus dem Bereiche der Schule 
gelangen solche Ansichten zumeist auch in den der Familie. 
War also Ellen wirklich dumm und unbegabt oder so? Sie 
liebte es nicht, gefragt zu werden, das ist wahr. Besser: sie 
mochte diese direkten Fragen in der Schule und auch außer- 

halb derselben nicht, Fragen nach einer Stadt, nach einem | 
Fluß, einer Zahl. Diese machten ihr Angst, und sie vergaß im | 
Augenblick der Frage alles. Solche Fragen waren wie An- | 
griffe, boshaft, zu Ellens Demütigung gestellt. Sie müßten 

ganz anders kommen. Es ist schwer, genau zu sagen, wie; | 
in jedem Falle nicht so plötzlich, so von ganz nahe. Vielleicht 
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| auf Umwegen, in schönen großen Bogen, von weither er- 


kennbar... Ellen würde sie dann alle gewußt haben. Viel- 
mehr würde, was viel wichtiger ist, dann auch alles da sein 
und bestehen, ohne daß es danach noch Fragen zu geben 
hätte oder man dafür einen Namen zu wissen brauchte. Und 
darauf allein müsse es doch ankommen, daß sie da seien und 
bestünden: die wirklichen Dinge und auch die eingebildeten, 
und zwar beide zusammen und alle durcheinander, so daß 
sie nicht mehr zu trennen wären. Warum haben die Men- 
schen diese Fragen erfunden? Doch nur darum, weil sie die 
wirklichen Dinge von den eingebildeten zu trennen suchen. 


‚ Und darum, um dieser Trennung willen, sind sie auch so be- 


gehrlich und direkt... | 

Ellen hatte die Jahre ihrer Kindheit und des frühen Mädchen- 
tums durchgespielt, das will sagen: sie war niemals, nicht 
einen Augenblick lang, darin sie selber, sondern stets nur 
das gewesen, was sie spielte. Sie schlief in ihrer Rolle ein 
und wachte darin auf. Das muß auch der Grund sein, warum 


. sie nie mit Puppen, sondern meist mit Knaben deren Spiele 


A 


gespielt hat. Damit hängt ganz bestimmt zusammen, dag 
Ellen dieses Fragen in der Schule direkt wehe tat. Doch wer 
von diesen fragenden Lehrern oder wer in ihrer Familie hätte 
auch zu erkennen vermocht, daß Ellens so genannte Dumm- 
heit oder Verlegenheit oder Befangenheit nur ein anderer 
Ausdruck für die unerhörte Einheit ihres Wesens sei oder 
darauf beruhe! Eine Einheit, wie sie sehr selten Menschen 
eignet und wie sie wohl das eigentliche Wesen der Elementar- 
geister, Elfen, Nixen oder Nymphen ausmacht. Eglantine ist 
der einzige Mensch, der das in Ellen spürt. Und diese Einheit 
nennt sie Glück und fühlt sie als solches. Eglantines Liebe ist 


ein Verlangen auch nach diesem Glück und das schmerzhafte 


Gefühl, daß sie sich in dieses Glück mit Ellen nicht teilen 


, könne, daß sich das Glück überhaupt nicht teilen lasse, denn 


nur so, ungeteilt, sei es Glück... 
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Wie gesagt, nur Eglantine, Eglantine, die Verführerin, Eglan- 
tine, die stets an den Grenzen weilende, kann auf so etwas 
verfallen, in Ellens Mangel an Begabung Glück zu sehen und 
zu fühlen. Für die anderen im Haus ist Ellen wirklich nur 
ungeschickt und unbegabt. So für Lätitia, Ellens jüngere 
Stiefschwester nach einer englischen Mutter, für Lätitia, die 
leicht und gewichtlos erscheint wie eine der vielen Seemöwen, 
welche zu allen Stunden des Tages vom Meere her auf die 
Saatfelder herniederfliegen und darauf dann wie Schnee 
liegen, und die dennoch voll ist von einer schrecklichen Be- 
stimmtheit, ganz ohne Phantasie und sehr gespannt auf das 
viele, was in ihrem Leben noch zu geschehen hat und wozu 
es bei Lätitias eindeutigem Vogelwillen so oder so auch kom- 
men wird. Morgen beginnen die Osterferien, Lätitia wird im 
Laufe des Nachmittags erwartet, und abends nach dem Diner 
wird es dann zu Ehren der Rückkehr wieder einmal diese 
entsetzlichen Fragespiele geben: alle Sachen auf einen Zettel 
aufschreiben, die ein Herr oder eine Dame zum Weekend in 
den Koffer packen; sie müssen nur mit demselben Buch- 
staben anfangen, mit S oder B oder sonstwie. Wer am schnell- 
sten fertig ist und am meisten davon niedergeschrieben hat, 
der hat gewonnen. Lätitia wird sicherlich wieder kleine billige 
Preise mitbringen, die dann zur Verteilung kommen. Lätitia 
ist in solchen Dingen sehr erfinderisch. 

Ach! was fallen Ellen da nicht alles für heillose und unmög- 
liche Dinge ein! Und noch dazu immer die disparatesten. 
Und alle wandern sie stoßweise und nach langen Pausen der 
Verzweiflung aufs Papier. Und dagegen stehen dann auf 
Lätitias Bogen ganze Schnüre und Girlanden höchst notwen- 
diger und zugleich durchaus köstlicher und erlesener. Keines 
von den unumgänglich notwendigen Dingen fehlt, aber da- 
zwischen gibt es eine Unmenge solcher, auf die niemand so 
schnell käme. Am allerwenigsten Ellen. Mitten unter vielen 
solchen, die jeder eleganten Frau geläufig sind, steht da wirk- 
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lich etwa einmal ,Mausefalle’, sollten heute Sachen mit M 
gelten. Der Zufall will es, daß auch Ellen Mausefalle auf 
ihrem Bogen Papier hat. (Neben Emu, das aber dann natür- 
lich, bevor der Zettel abgegeben wurde, aus allerlei zu greif- 
baren Gründen durchgestrichen sein wird.) Aber bei Lätitia ist 
‚Mausefalle’ ein Witz, die Spielerei des völlig Überlegenen, 
bei Ellen pure Verzweiflung und unleugbare Not. Oder wie 
unendlich elegant klingt nicht bei Lätitia: My hobby! Ganz 
kurz, nicht mehr. Mitten unter allerhand sehr praktischen 
Dingen. Wir wetten, daß Ellen heute ganz plötzlich das alte 
Schaukelpferd ohne Schwanz und mit einem von Mäusen 
angefressenen Hinterteil oben auf dem Boden durch den 
Kopf fahren und nur darum nicht aufs Papier kommen wird, 
weil es schließlich in der ganzen Welt dafür keinen Koffer 
gäbe. So ist Ellen. 

Ohne Einfälle. Im Sinne der Familie nämlich, im Sinne 
Lätitias. Ohne Erfindung. Es würde Ellen Qualen kosten und 
einfach unmöglich sein, aus dem Stegreif ein Märchen zu er- 
finden, um esKindern zu erzählen. Auch hat sie nicht Lätitias 
Gedächtnis, um durch gewandtes Kombinieren solcher, die 
sie gelesen und behalten, ein neues zum Entzücken der Kinder 
und zur Bewunderung der Erwachsenen herzustellen. Nur 
wäre es falsch, darum Lätitia Phantasie zu- und Ellen diese 
abzusprechen. In Wirklichkeit hat Lätitia davon so wenig wie 
der fehlende Schwanz von Ellens ausgedientem Schaukel- 
pferd und Ellen sehr viel. Ja, man ist versucht zu sagen: Ellen 
hat nur Phantasie und nichts anderes, denn alles, was Ellen 
sich vorstellt, das ist. Was wäre da noch zu erfinden? Ellens 
Seele ist darin wie die Seele der Menschen am Anfang der 
Zeiten. Auch im Anfang gab es keine Erfindung, sondern 
nur den Anfang, und der Anfang war alle Erfindung, oder 
die Seele war alle Erfindung. 

Doch nach dem Gesagten versteht es sich wohl von selber, 
daß sich auch diese Art von Phantasie bei Ellen, zumal im 
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Beisein anderer Menschen, auf eine, für den Augenblick 
wenigstens, lächerliche Art und Weise äußern würde. So, 
um ein Beispiel zu geben, braucht Ellen nur einem ihr un- 
angenehmen Menschen am Familientisch oder sonstwo zu 
begegnen, damit sich ihre Empfindung diesem gegenüber 
auslöste nicht in einem Urteil wie etwa: Wie widerlich der 
Mensch ist usw., sondern in einem nach innen zu abgeleiteten 
Ausruf: Wenn ich mit diesem Menschen leben müßte! Oder 
ähnlich. Oder sie sieht ein altes, häßliches Weib: Wenn ich 
so wäre wie die! Warum bin ich nicht so? Oder vor einem 
anderen: Wenn ich in diesem Fleisch und Fett stäke und in 
diesen übelriechenden Kleidern und mit diesem zahnlosen 
Schnabel reden müßte! Oder sie begegnet am Morgen auf 
ihrem Gang zur Untergrundbahn einem Bettler, der, mit ge- 
lähmten Beinen auf dem nassen Straßenpflaster sitzend, Ellen 
einen Armstumpf entgegenhält: Warum sitze ich nicht an 
seiner Stelle?! Gibt es eigentlich etwas so Merkwürdiges, 
etwas so Unbegreifliches in der Welt, wie daß ich nicht an 
seiner Stelle sitze und er nicht jetzt gleich mir in die Stadt 
fährt, um Einkäufe zu machen!? 

Es ist das aber keineswegs Mitleid oder gar ein besonders 
hoher Grad davon, trotzdem daß Ellen den Bettlern von 
ihrem geringen Taschengeld so viel gibt, als sie nur geben 
kann. Indem Ellen gibt, will sie eigentlich nur das eine dar- 
tun, daß Geld nicht dazwischen sein solle: zwischen ihr und 
einem lebendigen Wesen. Es kommt ihr beim Geben nur 
darauf an, daß das Geld weg sei, und es würde ihr gleich- 
gültig sein und keineswegs ihren Unwillen erregen, wenn sie 
später erführe, der Bettler sei ein Schwindler gewesen. Das 
ist ein sehr bedeutsamer Wesenszug in Ellen und ein Zeichen 
großer wesentlicher Phantasie, einer Phantasie, wie sie nicht 
Dichtern, wohl aber Heiligen eignet. Es war also nicht allein 
Mitleid, es war in einem gewissen Sinne ebensoviel Grausam- 
keit darin wie Mitleid. Beides ist nämlich auf keine Weise 
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in Ellen zu trennen. Haben wir nicht schon gesagt, daß Ellen 
sich nicht teilen könne? In Eglantine freilich äußern sich 
Grausamkeit und Mitleid auf eine durchaus verschiedene 
Weise, und das ist auch der Grund, warum Eglantine so die 
Bühne, das Kino, den Roman liebt und jeglichem Pathos so 
schnell verfällt. 

Um aber Ellens Seele so zu sehen wie sie ist: angeschlossen 
an die größten Dinge, müssen wir noch folgende Erwägung 
machen: Daß es auf der Welt Arme und Reiche gebe, daß 
darin sehr Unglückliche leben und neben diesen solche, die 
vom Glück hoch hinaufgehoben worden sind, dagegen wird 
sich im Menschen notwendig etwas empören: das Gewissen 
oder wie immer sonst man das nennen wolle. In diesem Sinne 
ist jedes Ich, jedes Selbstbewußtsein Revolte. Und die meisten 
Menschen gleichen darin alle Eglantine, daß sie voll Mitleid 
sind und dennoch in den entscheidenden Lagen des Lebens 
oft sehr grausam handeln. Mit anderen Worten: jeder Mensch 
ist stets zugleich er selbst und seine Rede, er selbst und die 
Bühne, auf die er starrt. Ohne diese Revolte und Empörung, 
ohne Gewissen ist nur einer: der Verwandelte. Wir ver- 
mögen beides: Revolte und Verwandlung nur in dieser 
Gegenstellung zu sehen, denn nur so ist Verwandlung, nur 
so ist Revolte ewig. Und indem wir von Ellen erklären, daß 
sie in sich verwandelt ist, so sagen wir nichts anderes, als daß 
sie ohne Revolte sei. Gleichwie Eglantine ganz Revolte und 
damit im Zusammenhang Verführung und Entzweiung ist. 
Und ein solcher Mensch ohne Revolte ist auch ohne Mitleid. 
Selbst wenn er sein ganzes Vermögen unter die Armen ver- 
teilte, würde es ohne Mitleid im eigentlichen Sinne ge- 
schehen. 

Ellens Leben ist völlig ohne Erlebnisse im pathetischen Wort- 
sinn, im Sinne also Eglantines. Ellens Leben oder Seele ist 
eben dieses Angegliedertsein an alle größten Dinge. 

Wir haben das Wort Verwandlung gebraucht. Was ist Ver- 
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wandlung? Oder was heißt das: In-sich-selbst-verwandelt- 
sein? Antwort: Zweck-losigkeit. Eine also in sich selbst 
verwandelte Seele ist zweck-los. Wie sollen wir aber diese 
Zweck-losigkeit deuten? So: wenn, wie wir gesagt haben, 
Ellen nicht Geld zwischen sich und den Menschen haben will, 
so ist das Zweck-losigkeit in diesem einzigen, letzten Sinn. 
Eglantine, die große Geschenke zu machen liebt — ist nicht 
der weiße schottische Terrier ihr Geschenk, der immer traurig 
Ellen an der Leine nachtrippelt, sooft Ellen ihn in die Stadt 
mitnehmen muß, und, mit minutiösester Genauigkeit er- 
lesene Stellen des Bodens aufriechend, ihr munter voraus eilt, 
da Ellen seinetwegen auf das Wiesenland und die gras- 
bewachsenen Baugründe der Vorstadt zugeht —, Eglantine 
also, die große Geschenke zu machen liebt und gar nicht 
gerne welche empfängt — o wie ist beides nicht bezeichnend 
für sie! —, Eglantine also ist nicht zweck-los. 

Ein anderes Beispiel von Zweck-losigkeit: Warum nur kann 
Ellen an gewissen Tagen, die sonst durch nichts von anderen 
ausgezeichnet sind — oder sind es nur Augenblicke? es sind 
nur Augenblicke, unmeßbar kurze —, dieses sehr große und 
sehr geschärfte Messer nicht sehen, das in der Küche herum- 
liegt, auf dem Küchentisch, auf dem Fensterbrett? Warum 
sieht Ellen weg? Ach, es ist nichts, wirklich nichts. Das Wort 
würde mir fehlen, um die Ahnungslosigkeit in Sachen der 
menschlichen Seele bei demjenigen auszudrücken, der hier 
etwa an Selbstmordabsichten oder ähnliches dächte. Nein, 
nein, nein. Doch wie entsetzlich grob und unbrauchbar sind 
nicht Worte, wenn es gilt, jene Gebiete der Seele zu schildern, 
in welche dieSprache, trotzdem daß oder weil sie darin wurzelt, 
nicht einzudringen vermag! Was also ist es, das an sich weder 
ganz ein Gefühl noch ein Schauer noch ein Gedanke noch ein 
Weh oder eine Neugier und doch von allem etwas ist? Eben 
diese Zweck-losigkeit, dieses In-sich-verwandelt-sein. Und so 
geschieht es in einer Zeit, die keine ist, in einem Raum, der 
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keiner ist, daß dieses sehr große und sehr geschärfte Messer 
durch Ellens weißen Leib fährt wie das Messer eines Schläch- 
ters, und daß Ellens süßer und schlanker und biegsamer Leib 
gegen dieses schauerliche Ding stößt und sich daran auf- 
schlitzt... Das nennen wir Zweck-losigkeit, das heißt Welt 
der Verwandlungen. 

Oder das: Ellen läßt, ihr Bad am Morgen selber machend, 
zuerst das heiße Wasser in die Wanne. Wie das nur kocht 
und brodelt und dampft! Je länger es fließt, um so mehr. Ellen 
sieht mit einem Blick, in dem nur Gespanntheit, eine viel- 
leicht unheimliche Gespanntheit und keine Angst ist, in 
dieses Kochen und Brodeln des Wasserstrahls hinein, und 
dieses und kein anderes Gefühl ist plötzlich da: Wie wäre es, 
wenn ich mich jetzt hineinstürzte? Oder: Warum stürze ich 
mich nicht hinein und versenge meine Haut so, daß sie sich 
ablöst wie Gaze oder Leinen? Doch im Nu dreht sie den 
Hahn ab und dreht den anderen für das kalte Wasser auf. 
Wer zu beobachten wüßte, würde die Hast bemerken, mit 
der sie es tut. Den Bruchteil einer Sekunde lang hatte ihr 
ganzes Wesen erschauert, und Tränen (nicht der Freude und 
nicht des Leides, nein, Tränen als äußerster Reflex eben 
dieses Erbebens und Erschauerns) schimmern jetzt in den 
Augen, da ihr leuchtender Leib in das laue Bad steigt. 

Wir setzen jetzt lieber statt zweck-los grenzenlos. Es ist in 
der Tat dieses Grenzenlose in Ellen selbst, das solche Vor- 
stellungen und Schauer in ihr verursacht. Doch wir nehmen 
diesen Begriff des Grenzenlosen aus dem Leben der Geist- 
Materie, der Elemente und Räume und übertragen ihn auf 
ein anderes Gebiet: in das seelisch-sinnliche der Nerven und 
des Blutes, so daß sich uns Ellen gerade durch ein solches 
Erleben als eben den Elementen, den Gestirnen der großen 
Räume verwandter und näher erweist als alle Menschen, von 
denen wir wissen. 

Wir dürfen eine merkwürdige Idiosynkrasie Ellens gegen 
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Steine, Perlen und ähnliches nicht unerwähnt lassen, da 
solche dem obgenannten Komplex von Gefühlen durchaus 
verwandt ist. Ellen selber trägt nur einen schweren goldenen 
Reif am Handgelenk, und der Gedanke an das Sinnbildliche 
dieser ursprünglichen Fessel ist ihr angenehm. Zu dieser 
Idiosynkrasie müssen wir noch bemerken, daß sie innerhalb 
des Rationalen keinesfalls etwa einen Gegensatz zum Aber- 
glauben an Amulette usw. bilde: in Wirklichkeit ist es so, 
daß sie im Gebiete des Sinnlich-Seelischen genau dieser selbe 
Aberglaube sei nur mit negativem Vorzeichen, daß beide, 
Idiosynkrasie und Aberglaube, sich zueinander verhalten wie 
links und rechts, wie weiblich und männlich, wie Erfüllung 
und Beraubung. Eglantine — und hier wird der Gegensatz 
der beiden Freundinnen besonders deutlich und sinnfällig — 
liebt hingegen Schmuck, und es ist in ihr nur Rücksicht auf 
Ellen, wenn sie davon weniger trägt, als sie besitzt und tra- 
gen möchte. Wir müssen gestehen, Eglantine ist im Innersten 
durchaus einverstanden damit, ja entzückt davon, daß die 
Mode der falschen Perlen heute so viele Adepten findet und 
in dieser Rücksicht manches riskiert werden könne. Eines 
Nachmittags geschieht nun folgendes: Eglantine kommt wie 
immer zu Ellen und trägt heute zum ersten Mal, vor Ellen 
wenigstens, eine solche falsche, aber immerhin sehr wertvolle 
und schöne Perlenschnur. Ellen wirft nur einen Blick darauf, 
der mehr inneres Unbehagen als Mißfallen, vollends keinen 
Vorwurf ausdrückt, und schon nimmt Eglantine nicht ohne 
eine gewisse Feierlichkeit die Perlenschnur vom Hals ab und 
will sie ebenso feierlich, auf die Kniee niedersinkend, Teddy 
— so heißt Ellens Terrier, der jetzt neben ihr auf dem Sofa 
schläft — um den Hals winden. »Bitte, bitte nicht, Eglantine! « 
ruft Ellen auffahrend. Die Vorstellung eines mit Perlen be- 
hängten Tieres ist ihr so widerlich, daß sie mit einer bei ihr 
ganz und gar ungewohnten Heftigkeit nach den Perlen 
greift... Die Schnur reißt, und die vielen Perlen rollen am 
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Boden des Zimmers in alle Richtungen und müssen unter den 
Stühlen und Kästen mühevoll zusammengesucht werden. 
Das ist alles, das ist das äußere Geschehnis, aber für Ellen ist 
es von großer Bedeutung: lange nicht, vielleicht nie ganz 
konnte sie vergessen, wie böse Eglantines Gesicht wurde im 
Augenblick, da die Schnur riß und die Perlen in alle Rich- 
tungen stoben, wie Eglantines Gesicht von Bosheit förmlich 
zerrissen war. Es hatte keineswegs lange, es hatte nur wenige 
Sekunden gedauert, aber Ellen würde viel dafür hergegeben 
haben — so dachte sie oft —, wenn sie Eglantines Gesicht 
nicht so von Bosheit zerrissen gesehen hätte. Nachdem 
Eglantine, gänzlich versöhnt und beruhigt, Abschied genom- 
men hatte, hob Ellen Teddy, der wegen des langen Suchens 
heute um seinen Nachmittagsspaziergang gekommen war, 
auf den Schoß, und indem sie mit ihren schmalen, ganz wei- 
ßen Händen durch das seidige Fell des edlen Tieres langsam 
und immer von neuem fuhr, dachte sie darüber nach, ob das, 
‚was jetzt geschehen sei: dieser plötzliche Ausbruch von Bos- 
heit, geschehen mußte, und zwar weil die Bosheit eben da 
wäre; woher so etwas aus dem Menschen käme; an welcher 
Wesenheit es teilhabe; und wohin es dann wieder ver- 
schwände und ob es überhaupt verschwinde, ob es nicht im 
Menschen lauere wie ein Räuber hinter einem Busch, und ob 
" ein Mensch wirklich so sei, wie er uns in Augenblicken er- 
scheine... 

Es war Aberglaube in Ellen, ein Aberglaube nach innen, eine 
Idiosynkrasie der Seele, daß die Menschen durch die Liebe, 
wenn es wirklich Liebe ist, nur zerschlagen werden, zugrunde 
\ gehen oder verderben können oder daß sie selber wenig- 
stens dadurch nur sterben und in der Liebe nicht leben 
“ könne — so ist es wohl am besten gesagt —, daß die Liebe 
gleichsam am Ende aller Verwandlungen stehe. Wir nennen 
dieses Gefühl in Ellen darum eine Idiosynkrasie, weil wir 
einen geheimnisvollen Zusammenhang mit der oben erwähn- 


137 


ten Idiosynkrasie des Körpers sehen oder zum mindesten 
ahnen. Daß aber die meisten Menschen, fast alle, an der 
Liebe nicht verderben, das könne nur daran liegen, so fühlte 
Ellen oder so mußte sie fühlen, daß die Menschen so viel 
Unverwandelbares, Hartes, Fertiges wie eben Steine, Perlen, 
Geld und vieles andere zwischen sich stellten, weshalb auch 
kein Mensch den anderen wirklich zu spüren vermöchte, und 
weshalb, weiter, die Menschen nie wirklich so seien, wie sie 
sind, oder weshalb Eglantine zugleich so gut und so böse sein 
könne und vielleicht in keinem einzigen Augenblicke ihres 
einzigen Lebens wirklich so sei, wie sie ist... 

Es geschah einmal vor vielen Jahren, Ellen war gerade dem 
Kindtum entwachsen, daß sie im Garten sah, wie ein kleiner 
Frosch von einem sehr großen mit breiten und weit aus- 
holenden Schritten einen Abhang hinab offenbar zu dem am 
Fuße des Abhanges liegenden Tümpel getragen wurde. Ellen 
über alle Maßen ob dieses Schauspiels, das sich ihr bot, er- 
staunt, ja erschrocken, kniete am Boden nieder, hob, dem 
Doppeltier auf den Knieen nachrutschend, einen dünnen 


Zweig vom Boden auf und berührte damit ganz, ganz sanft 


den kleinen reitenden Frosch, worauf dieser einen Pfiff aus- 
stieß, einen Pfiff von unendlich leiser, unsäglicher Klage. 
Ellen ahnte ja nichts davon in ihrem Kinderherzen, daß, 
indem dieses kleine Tier auf dem Rücken des größeren, das 
vielleicht seine Mutter gewesen war und heute ihm Braut 
und Gattin ist, sitze und reite, es der allereinzigsten Seligkeit 
seines ihm von Gott zugewiesenen kurzen Lebens genieße 
und, aller Begriffe ermangelnd, gezwungen sei, weil jede 


Äußerung seines Wesens der Ausdruck einer unendlichen , 


Einheit wäre, mit der erschütterndsten Klage die größte 
Freude auszudrücken. Gleicht es darin nicht Ellen selbst, der 
späteren, der herangewachsenen Ellen, die nur lieben konnte 
ohne Liebe und treu sein ohne Treue, ohne den Begriff der 
Liebe und der Treue, und die gerade darum in der Liebe oder 
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durch sie nur sterben oder darin nicht leben zu können ver- 
meinte? 

Ellen ward von diesem Anblick des reitenden, klagenden 
Frosches in ihrem Kinderherzen aufs tiefste erschüttert, sie 
fragte aber niemanden danach, wie es überhaupt schon früh 
ihre Art war, nicht zu fragen, doch seither hatte sie immer 
wieder den einen Traum, daß ein übergroßes Tier von un- 
bestimmter Art und Gestalt käme und sie entführte, nicht 
anders als sie sich einbildete, daß der kleine Frosch damals 
von dem viel größeren entführt worden wäre. Das war 
Ellens Traum. Jeder Mensch, der träumt, hat seinen Traum. 
Was aber bei Ellens Traum entscheidet, ist keineswegs der 
Umstand, daß sie aus ihrem Elternhaus, von ihren Lieben 
weg von etwas Bösem einem schrecklichen Geschick entgegen 
entführt würde, sondern einzig und allein die Tatsache der 
Entführung, des Entrücktwerdens, des Nicht-mehr-zurück- 
könnens. Wir haben hier ein Beispiel dafür, wie der Verstand 
des Menschen eine Tatsache ganz falsch zu verstehen, die 
eine Seele die andere hingegen vollkommen richtig zu er- 
fühlen vermöchte, worin allein die »wahre« Wahrheit des 
Traumes liegt. 

Mit diesem Gefühl des Nicht-mehr-zurück-könnens, mit dem 
Gefühl dafür, daß sie zuletzt doch nur dafür lebe: für die 
Nicht-Wiederkehr, daß hier allein ihr Ziel sei: in der Ziel- 
losigkeit, hängt bei Ellen wohl auch zusammen, daß sie zwar 
viel Sinn für das Schickliche, aber keinen für das Recht hat. 
Es ist so, als sollte es nur Gnade geben, sonst nichts, als 


sollte alles nur von der Gnade abhängen, der Gnade unter- 


us“ 


worfen sein... 


' Da fällt uns, weil sich bei Ellen so oft das Sublime mit dem 
“ Törichten und Lächerlichen verbindet (genau so wie beim 
: kleinen Frosch die Klage mit der Freude), noch folgender Zug 
an ihr ein: Ellen liegt im Bett, und die Uhr im Nebenzimmer 
: fängt an zu schlagen. Ellen weiß zu jeder Tages- und Nacht- 
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zeit die Stunde aus sich selber heraus, wie Schiffer sie nachts 
aus den Sternen wissen. So weiß sie jetzt: es ist elf Uhr. Sie 
zählt: eins, zwei, drei und denkt doch jedesmal beim Zählen 
oder wenigstens sehr oft: Wie wenn die Uhr einmal wollte 
und um eines mehr schlüge! Vielleicht wird sie es heute. Und 
sie zählt weiter und wartet auf den einen Schlag, der nicht 
kommt und nicht kommen kann. 

Wenn die griechische Phantasie sich den großen mythischen 
Seher Teiresias doppelgeschlechtlich dachte als ein Wesen, 
das an sich selber zeugend sich mit sich selber befruchtete, so 
ist das nichts anderes als eben der griechische Ausdruck für 
die Deutung des Körpers durch die Seele und der Seele durch 
den Körper im Seher, so bedeutet es letzten Endes das Sehen 
des Einen. So sehen wir auch in Ellen das Eine, wenn wir 
zugleich mit den eben geschilderten Wesenszügen noch den 
einen, mit Gründen keineswegs zu erklärenden, zusammen 
sehen: das Zurückschrecken vor der Vorstellung des Mutter- 


Ee, ae ee 


tums, die Angst, Lebens- und Todesangst — Angst schließt ` 


beides zusammen: Leben und Tod —, die Angst, sagen wir, 


einmal gebären zu müssen. Wir haben gleich zu Beginn von 


Ellens Unvermögen sich zu teilen gesprochen. Ist Mutter- 
werden nicht auch Teilung? Ist diese Teilung nicht am Grunde 
jenes entscheidenden Lebensprozesses, dem alles Gestaltete 
sein Dasein verdankt? Eglantine hingegen würde trotz allem, 
was scheinbar dagegen spräche, einmal Mutter werden und 
genau wissen, was von ihr in ihrem Kinde sei und was nicht. 
Eglantine kannte jene Angst nicht, denn in ihr lebte die 
andere, die Angst des Begehrens, die große Angst, die hinter 
allem Begehren liegt... 

Und so mochte es zuweilen wohl geschehen, daß, da Eglantine 
mit eben dieser Angst des Begehrens in den Augen Ellen 
ansah, deren Hand ergreifend, diese, Ellen, damit das schreck- 
lihe Auge der Angst sich endlich schließe, ihren Mund in 
Eglantines bebenden Lippen barg — — 
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FRIEDRICH SCHULT : GEDICHTE 


Nacht ohne Schlaf 


Nacur ohne Schlaf und Lippe ohne Wort, 

es murrt und dröhnt von allen nahen Dingen, 
es fallen lautlos Decken und Wände ein. 

Du auf dem schwebenden Bett, 

du auf dem breiten Stein, 

hinter vergitterter Brust 

klagt das gefangene Herz. 


Die Kerze 


Hiumuiscass Licht, 

treu aus dem wächsernen 
Quell gespeist! 

Es ist kein besserer 
Freund in der Nacht 

und brennt nichts gelassener 
gegen den Tod, 

bis früh vor Tage 

wieder die Amsel singt. 
Klirrt schon der Morgen, 
nimmt dich der Schlaf. 


Aufbruch 


Moxcen schlägt mit nassen Flügeln, 

Wind schüttelt den Baum, 

es klopft ans Fenster der Zweig. 

Heiliges Herz, flüchtig, beständig, geduldig, 
bleich noch unter der Decke des Schlafs, 
rühr dich und rüste dich, 

unter dem ewigen Wind, 

unter dem tröstlichen Schein! 

Mit gutem und fröhlichem Mut 

mitten zwischen die Diebe und Mörder! 
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Mehr hast du nicht 


Aur diesem Fleck, hier wo du liebst und leidest, 
noch diesen Tag, an diesem letzten Tag, 

nimm dir den Mut, daß du das Band zerschneidest, 
es liebt das Herz nicht länger als es mag. 


Was wartest du, da schon die Schatten wandern, 
sie ist geschwinder, als du je geglaubt, 

die Eine Stunde, nackter als die andern, 

die dich erst läßt, wenn sie dich ganz beraubt. 


Tritt in die Nacht, es hält sich Stern bei Sterne, 

dir schlägt das Herz vor ihrem kühlen Licht; 
horch mit dem Baum, brenn mit der letzten Ferne, 
mehr hast du nicht. 


Noch ist dir Frist gegeben 


Geutesrt, dir angehört, 

dir wieder fortgenommen, 
dir ist der Sinn verstört, 

dir ist die Brust beklommen. 


Ach, Baum, ach, lieber Hang, 
Halm, der bei Halm sich regt, 
im Ohre noch der Klang, 
der dir das Herz bewegt. 


Du rührst den alten Stamm, 
was weiß er, wo er steht, 
was Welle hinterm Damm, 
wohin der Wind sie weht. 


Brich auf, beraubter Mann, 
erhalte dich am Leben, 

ein neuer Tag hebt an, 
noch ist dir Frist gegeben. 


Ach, Welt, verworrne Welt 


Acu, Welt, verworrne Welt, 
ach, Kette, hoch und teur, 
die dich gebunden hält, 


Leib zwischen Eis und Feur! 


Ach, Quell, der bitter ist, 

Trank, der dich nicht mehr tränkt! 
Gebrauche Mut und List, 

eh Mut und List gekränkt! 


Wenn sich der Tag erhebt, 
die Frühe, das grüne Licht, 
davor dir das Herz erbebt, 
geh aus und fürchte dich nicht! 


PAUL VALERY : UNSTERBLICHKEIT 


Der folgende Dialog — in der klassischen Form der 
Totengespräche — bildet den Schluß von Paul Valerys 
Werk ‚Eupalinos oder Der Architekt‘; Übertragung 
von Rainer Maria Rilke. 
SOKRATES: Phaidros, mein bleicher Phaidros, Bruderschatten 
meines Schattens, ich fühle wohl, meine Klagen würden 
unendlich sein, wenn sie sich ausdrücken könnten in irgend- 
einem Stoff, und wenn nicht das Fleisch fehlte, sie auszuüben! 
Sie zeichnen sich ab, aber es ist unmöglich, daß sie Farbe ge- 
winnen!... Gibt es etwas, was nichtiger wäre als der Schatten 
eines Weisen? 
PHAIDROS: Ein Weiser selbst. 
SOKRATES: Leider! Ein Weiser selbst, der hinter sich nichts 
zurückläßt als die Figur eines Schwätzers und gewisse Worte, 
die in einer unsterblichen Verlassenheit fortdauern... Was 
habe ich denn getan, als den übrigen Sterblichen den Glau- 
ben beigebracht, als wüßte ich mehr als sie über die zweifel- 
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haftesten Dinge? — Und das Geheimnis dieses Glaubens 
beruht in einem so vorzüglich vollbrachten Tod, der dasteht 
im Schmuck einer solchen Ungerechtigkeit und von solcher 
Freundschaft umgeben, daß er die Sonne verdunkelt und die 
Natur aus der Fassung bringt. Ist es nicht das Fürchterlichste, 
aus ihm eine Art Meisterwerk zu machen? ... Das Leben ist 
unfähig, sich zu verteidigen wider solche unsterblichen Sterbe- 
stunden. Es stellt sich unvermeidlich vor, die Einfalt! daß das 
Schönste des Trauerspiels anfinge nach dem letzten Wort des 
letzten Verses!... Die tiefsten Blicke des Menschen gelten dem 
Leeren. Sie treffen sich in einem Punkt jenseits des Ganzen. 
Wehe! wehe! ich habe mich einer Wahrheit bedient und 
einer Aufrichtigkeit, die verlogener waren als die Mythen 
und als die Worte der Eingebung. Ich lehrte, was ich mir aus- 
dachte . . . Ich verführte die Seelen und machte ihnen Kinder, 
und geschickt entband ich sie. 

PHAIDROS: Du bist hart für uns alle. 

SOKRATES: Hättet ihr mich nicht angehört, mein Stolz hätte 
auf irgendeine andere Weise versucht, sich eure Gedanken zu 
unterwerfen ... Ich hätte gebaut, gesungen... o nachdenk- 
licher Verlust meiner Tage! Was für einen Künstler habe ich 
zugrunde gehen lassen!... Was für Dinge habe ich verach- 
tet, und was für welche zur Welt gebracht! ... Ich komme 
mir vor, als sei ich mein eigener Richter in der Hölle meines 
Geistes! Während der Leichtsinn meiner berühmten Aus- 
sprüche mich verfolgt und mich betrübt, rufe ich da für 
Eumeniden diejenigen meiner Handlungen wach, die nicht 
stattgefunden haben, meine ungeborenen Werke, — unbe- 
stimmte und ungeheure Verbrechen sind sie, diese schreien- 
den Abwesenheiten, Morde, deren Opfer unvergängliche 
Dinge sind!... 

PHAIDROS: Tréste dich... Du würdest sie noch mehr be- 
reuen, wenn Du sie hervorgebracht hättest! Nichts scheint 
uns so schön und bereitet uns eine so bittere Reue, als die 
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verlorenen Gelegenheiten! Wenn wir sie aber verloren gehen 
ließen, geschah das nicht, weil es unmöglich war, sie zu er- 
greifen, ohne den ganzen Weltlauf zu stören? 

SOKRATES: Das gerade möchten wir ja! ... Welche Seele würde 
zögern, das Weltall auf den Kopf zu stellen, um ein wenig 
mehr sie selbst zu sein? Du weißt wohl, wir räumen all den 
übrigen Dingen kein anderes Recht ein, als das, uns recht zu 
sein! — Im Grunde wünschen wir doch nur, daß die zahl- 
losen Himmel, und daß die Erde, und daß das Meer, und daß 
die Städte, und daß auch die Menschen und ganz besonders 
die Frauen, und ihre Seelen, und ihre Kräfte, und ihre Be- 
zauberung, und daß die Tiere wie die Pflanzen — ja, wir 
wünschen sogar in aller Einfalt, daß die Götter — alle zusam- 
men nichts seien, — und jeder nach seiner besonderen, unse- 
rem Wunsche angepaßten Schönheit, oder nach der Macht, 
die er unserer Schwäche zuführt, — daß sie alle nichts anderes 
seien als die Nahrungsmittel, der Schmuck, die Würzen, die 
Stützen, die Vorräte, die Erleuchtungen, die Sklaven, die 
Schätze, die Wälle und die Wonnen unserer Einzigkeit allein! 
Als ob unsere Flamme allein und die an sich so kurze Dauer, 
die die ihrige ist, so viel wert wäre, daß sie ein Recht habe, 
alles zu verzehren, was war, alles, was ist, und alles, was 
sein wird, auf daß sie, in ihrem einzigartigen Glanz, dem 
einmal sichtbar gewordenen, aufflamme mit allem Genuß 
und allem Wissen für das Wesen, das sie belebt und ver- 
schlingt!... Wir sind der Meinung, daß alle Dinge und auch 
der ganze Reichtum der Zeit nur dazu da sei, um ein Bissen 
für unseren Mund zu sein, und wir können das Gegenteil 
nicht denken. 

PHAIDROS: Du blendest mich, und du erschreckst mich! 
SOKRATES: Du kannst nicht wissen, was ich nun alles sehe, 
das ich hätte tun können! 

PHAIDROS: Ich gestehe, daß dieser Schatten von Verzweif- 
lung, den du da zeigst, und dein Reueversuch, die sich um 
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deine Erscheinung zu streiten scheinen, aus mir selbst ein 
Schreckgespenst machen. Wenn die anderen dich hörten! 
SOKRATES: Glaubst du, sie würden mich nicht verstehen? 
PHAIDROS: Hier ist fast jeder ziemlich stolz auf sein ver- 
gangenes Leben. Sogar die Verbrecher brüsten sich mit ihrem 
infamen Ruhm. Keiner will zugeben, daß er sich getäuscht 
hat, und du, Sokrates, dessen so reiner Name noch den nei- 
dischen Larven Ehrfurcht auferlegt, du wärest imstande, 
ihnen diese trostlosen Geständnisse zu machen und bei ihnen 
um ihr Mitleid und ihre Verachtung zu werben? 

SOKRATES: Hieße das nicht fortfahren, Sokrates zu sein? 
PHAIDROS: Man darf nicht von vorne anfangen wollen... 
Zweimal gelingts nicht. 

SOKRATES: Sei nicht noch bitterer. 

PHAIDROS: Ich gestehe dir, daß deine Worte irgendwie meine 
Freundschaft gekränkt haben. Du verstehst wohl, daß, wenn 
du dich selbst herabsetzest und den Sokrates verächtlich 
machst, sich dann Phaidros — Phaidros, der sich ihm so ehr- 
fürchtig gegeben hat, — an das Äußerste von Torheit und 
blindester Einfalt ausgeliefert sieht! 

SOKRATES: Dies ist ja leider unser Zustand! Aber ich ver- 
suche es, ihm etwas abzugewinnen. Glaubst du nicht, wir 
sollten diese grenzenlose Muße, die der Tod uns gewährt, 
jetzt dazu verwenden, uns selber zu richten, und uns un- 
ermüdlich von neuem zu richten, indem wir wieder vorneh- 
men, berichtigen und andere Antworten versuchen auf die 
Ereignisse, die sich zugetragen haben: kurz, indem wir 
suchen, uns gegen das Nichtsein durch Einbildungen zu 
schützen, genau so, wie es die Lebendigen dem Sein gegen- 
über tun? 

PHAIDROS: Was willst du denn auf das Nichts hinmalen? 
SOKRATES: den Anti-Sokrates. 

PHAIDROS: Ich kann mir mehr als einen vorstellen. Es gibt 
mehrere Gegenteile von Sokrates. 
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SOKRATES: Es wird also sein... der Baumeister. 

PHAIDROS: Gut. Der Anti-Phaidros hört ihm zu. 

SOKRATES: O Mit-Toter für die Ewigkeit, Freund ohne Feh- 
ler, und Diamant von Aufrichtigkeit, höre: Ich fürchte, es 
hieß, diesen Gott, den ich mein Leben lang zu entdecken be- 
müht war, nicht mit Nutzen suchen, wenn man ihm nur 
durch die Gedanken hindurch nachging, wenn man ihn ge- 
winnen wollte aus der höchst veränderlichen und sehr ge- 
meinen Empfindung für Recht und Unrecht und ihn drängte, 
daß er sich ergäbe unter dem Zudrang der durchtriebensten 
Dialektik. Der Gott, den man auf diese Weise findet, ist nur 
Wort, geboren aus dem Wort, und kehrt zum Wort zurück. 
Denn die Antwort, die wir uns geben, ist wahrlich niemals 
etwas anderes als die Frage selbst, und jede Frage des Gei- 
stes an den Geist selbst ist nichts anderes als eine Einfältig- 
keit; kann nichts anderes sein. Wir müssen im Gegenteil in 
den Handlungen und in der Verbindung von Handlungen 
das unmittelbarste Gefühl der göttlichen Gegenwart gewin- 
nen und die beste Anwendung jenes Teils unserer Kräfte, 
der für das Leben nicht weiter nützlich ist, und der auf- 
bewahrt scheint, einen unbeschreiblichen Gegenstand zu ver- 
folgen, der uns unendlich übertrifft. 

Wenn also das Weltall die Wirkung ist irgendeines Aktes, 
dieser Akt selbst die Wirkung eines Wesens und eines Be- 
dürfnisses, eines Gedankens, eines Wissens und einer Macht, 
die diesem Wesen eignen, so kann man nur wieder in einem 
Akt den großen Plan erreichen und die Nachfolge von dem, 
was alle Dinge macht. Das wäre die natürlichste Art, sich an 
die Stelle des Gottes selber zu setzen. 

Nun ist von allen Akten der vollkommenste der des Bauens. 
Ein Werk bedarf der Liebe, der Überlegung, des Gehorsams 
gegen deinen schönsten Gedanken, einer gesetzgeberischen 
Kraft deiner Seele und noch vieler anderer Dinge, die sie 
wunderbarerweise aus dir selber zieht, der du nicht ahntest, 
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alles das zu besitzen. Dieses Werk geht aus der innersten 
Heimlichkeit deines Lebens hervor und ist doch nicht eines 
mit dir. Wenn es mit der Fähigkeit zu denken begabt wäre, 
würde es deine Existenz ahnen, ohne jemals so weit zu 
kommen, sie fest zu begründen oder sie klar zu begreifen. 
Du wärest ein Gott für es. 

Betrachten wir also diese große Handlung des Bauens. Be- 
achte, Phaidros: der Demiurg, da er daran ging, die Welt zu 
machen, hat sich an die Verworrenheit des Chaos gewagt. 
Alles Gestaltlose war vor ihm. Und auch nicht eine Handvoll 
Stoff konnte er mit seiner Hand aus diesem Abgrund holen, 
die nicht unendlich unrein gewesen wäre und ein Gemisch 
von zahllosen Stoffen. 

Er wagte sich tapfer an dieses entsetzlihe Gemenge des 
Trockenen mit dem Feuchten, des Harten mit dem Weichen, 
des Lichts mit der Finsternis, aus dem das Chaos bestand, 
dessen ungeheure Unordnung bis in die kleinsten Teile 
drang. Er hat Ordnung gebracht in diesen irgendwie strah- 
lenden Kot, wo es nicht ein Teilchen Reines gab, wo alle 
Kräfte so aufgelöst waren, daß Vergangenheit und Zukunft, 
der Stoff und was an ihm geschehen sollte, Dauerhaftes und 
Vergänglichstes, Nachbarschaft und Entfernung, Ruhe und 
Bewegung, das Leichte und das Schwere sich so vermischt 
fanden, wie es Wein mit Wasser sein kann, wenn sie zusam- 
men eine Schale füllen. Unsere Gelehrten versuchen immer, 
ihren Geist diesem Zustand anzunähern.... Aber der große 
Gestalter tat das Gegenteil. Er war ein Feind der Ähnlich- 
keiten und jener versteckten Gleichheiten, die zu entdecken 
uns entzückt. Er richtete die Ungleichheit ein. Handanlegend 
an den Teig der Welt, siebte er die Atome heraus. Er hat das 
Warme getrennt von dem Kalten, und den Abend von dem 
Morgen; beinahe alles Feuer hat er in die unterirdischen 
Höhlen zurückgedrängt und die Trauben von Eis aufgehängt 
an den Spalieren der Morgenröte unter den Wölbungen des 
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ewigen Äthers. Durch ihn wurde die Ausdehnung unter- 
schieden von der Bewegung, die Nacht vom Tag. Und in 
seiner Wut, alles zu entzweien, spaltete er die ersten Tiere, 
die er abgetrennt hatte von den Pflanzen, in männliche und 
weibliche. Nachdem er endlich auch noch das geschieden 
hatte, was in den Wirrnissen des Ursprungs die dichteste 
Mischung eingegangen war — Stoff und Geist — hat er auf 
der höchsten Höhe des Feuerhimmels auf dem unzugäng- 
lichen Gipfel der Geschichte jene geheimnisvollen Massen 
aufgehäuft, deren unausweichliches und stummes Nieder- 
gleiten bis auf den letzten Grund des Abgrundes die Zeit 
hervorbringt und mißt. Er hat aus dem Schlamme die schim- 
mernden Meere herausgepreßt und die reinen Gewässer; er 
hat die Gebirge aus den Wellen gehoben und in schöne 
Inseln verteilt, was noch an Greifbarem übrig blieb. Auf 
diese Weise hat er alle Dinge gemacht und aus einem Rest 
von Schlamm die Menschen. 

Aber der Baumeister, den ich jetzt vorstelle, findet sich 
gegenüber als Chaos und Rohstoff eben diese Ordnung der 
Welt, die der Demiurg aus der ursprünglichen Unordnung 
gezogen hat. Die Natur ist gestaltet, und die Elemente sind 
getrennt; aber irgend etwas mutet ihm zu, dieses Werk als 
unvollendet zu betrachten, und als eins, das wieder vorge- 
nommen werden müsse und wieder in Bewegung gesetzt 
werden, um mehr den Menschen zu befriedigen. Er nimmt 
den Punkt selbst, wo der Gott stehen geblieben war, zum 
Ausgangspunkt seines Handelns. — Am Anfang, so sagt er 
sich, war, was ist: die Gebirge und die Wälder, die Erzlager 
und die Adern, der rote Ton, der helle Sand und der weiße 
Stein, der den Kalk ergeben wird. Auch die muskelstarken 
Arme der Männer waren da und die schweren Kräfte der 
Büffel und Rinder. Anderseits aber gab es die Truhen und 
Speicher der klugen Tyrannen und Bürger, die sich unmäßig 
bereichert hatten durch ihre Geschäfte. Und schließlich gab 
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es Priester, denen daran lag, ihren Gott unterzubringen, und 
so gewaltige Könige, daß ihnen nichts zu wünschen übrig 
blieb als ein Grabmal ohnegleichen, und Republiken, die von 
unüberwindlichen Mauern träumten, und greise Räte des 
Staates voll feinen Geschmacks und voll Nachgiebigkeit 
gegen Schauspieler und Sängerinnen, die darauf brannten, 
ihnen auf Staatskosten die geräumigsten Theater erbauen zu 
lassen. 

Nun, die Götter dürfen nicht ohne Dach bleiben und die See- 
leute nicht ohne Schauspiel. Die Marmormassen sollen nicht 
tot in der Erde bleiben wie eine massige Nacht, Zedern und 
Zypressen sich nicht damit zufrieden geben, durch die Flamme 
oder durch die Fäulnis unterzugehen, wenn sie sich in duf- 
tende Balken und glänzende Möbel verwandeln können. 
Noch weniger aber geht es an, daß das Gold der reichen 
Leute träge seinen schweren Schlaf schlafe in den Urnen und 
in den Finsternissen der Schatzkammern. Dieses schwere 
Metall nimmt, wenn es sich mit der Phantasie verbindet, die 
tätigsten Eigenschaften des Geistes an. Es hat dessen un- 
ruhige Natur. Sein Wesen ist Flucht. Es verwandelt sich in 
alle Dinge, ohne selbst jemals sich zu verwandeln. Es hebt 
die Steinblöcke hoch, durchbohrt die Berge, lenkt die Ströme 
ab, öffnet die Tore der Festungen und die verhaltendsten 
Herzen. Es legt die Menschen in Ketten, es kleidet und ent- 
kleidet die Frauen mit einer Geschwindigkeit, die ans Wun- 
der grenzt. Es ist sicher die abstrakteste Kraft nach dem Ge- 
danken; dieser schließlich bewirkt nur den Austausch von 
Bildern, die er bekleidet, während das Gold zur Umwand- 
lung aller wirklichen Dinge ineinander anreizt und sie be- 
günstigt. Keiner Verderbnis ausgesetzt, geht es rein durch 
alle Hände. 

Das Gold, die Arme, die Pläne, die verschiedenartigsten 
Stoffe — alles ist da und gleichwohl ohne Ergebnis. 

Da komme ich, sagt der Baumeister, ich bin die Handlung. 
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Ihr seid der Stoff, ihr seid die Kraft, ihr seid das Streben, 
aber ihr seid getrennt. Eine unbekannte Einrichtung hat euch 
vereinzelt und vorbereitet, so wie sie konnte. Der Demiurg 
verfolgte seine Pläne, die nicht Rücksicht nehmen auf die 
Kreaturen. Das Gegenspiel muß kommen. Ihn kümmerten 
nicht die Sorgen, die hervorgehen mußten gerade aus dieser 
Trennung, die herzustellen ihn unterhalten hat oder vielleicht 
gelangweilt. Er hat euch zu leben gegeben und auch noch die 
Mittel, allerhand Dinge zu genießen, nur im allgemeinen 
nicht diejenigen, auf die ihr gerade Lust hattet. 
Aber ich komme nach ihm. Ich bin der, der versteht, was ihr 
wollt; es eine Kleinigkeit besser versteht, als ihr selbst; ich 
werde eure Schätze aufbrauchen mit etwas mehr Folgerich- 
tigkeit und Genie, als ihr es tut, ich werde euch sehr viel 
kosten, ohne Zweifel, aber zuletzt wird alle Welt dabei ge- 
wonnen haben. Ab und zu werde ich mich irren, und wir 
werden ein paar Ruinen zu sehen kriegen, aber man kann 
immer und mit großem Vorteil ein verfehltes Werk als eine 
Stufe ansehen, die uns dem Schönsten näherbringt. 
PHAIDROS: Sie haben großes Glück, daß du ein toter Archi- 
tekt bist! 
SOKRATES: Soll ich schweigen, Phaidros? — so wirst du nie- 
mals erfahren, was für Tempel, was für Theater ich erbaut 
haben würde im reinen sokratischen Stil!... Ich hatte vor, 
deine Augen damit zu beschäftigen, wie ich mein Werk aus- 
geführt haben würde. Ich entfaltete zuerst alle Fragen, und 
ich entwickelte eine lückenlose Methode. Wo? — Für was? — 
Für wen? — Für welchen Zweck? — Von welcher Größe? — 
» Und indem ich meinem Geist mehr und mehr zusetzte, legte 
ich im höchsten Grade das Verfahren fest, das einen Stein- 
bruch und einen Wald in ein Bauwerk verwandelt, in herr- 
liche Gleichgewichte!... Und ich entwarf meinen Plan im 
Hinblick auf die Absichten der Menschen, die mich bezah- 
len; ich stellte in Rechnung die Ortlichkeiten, die Lichter, die 
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Schatten, die Winde. Der Platz war gewählt nach Größe, 
Lage, Zugang, nächster Umgebung und nach der Natur des 
Baugrunds in der Tiefe... 

Dann ging ich daran, aus dem Rohstoff meine Gegenstände 
herzustellen, ganz angepaßt an das Leben und die Freuden 
des blühenden Geschlechts . . . Höchst kostbare Gegenstände 
für den Körper, köstlich für die Seele, und von der Art, daß 
die Zeit selbst sie standhaft finden würde, und so schwer zu 
verdauen, daß sie sie nur mit Jahrhundertschlägen herab- 
mindern könnte; und ich versah sie noch mit der Schicht 
einer zweiten Schönheit: es war etwas wie eine feine Ver- 
goldung über ihnen, wie eine erhabene Heiligung und ein 
Zauber um sie von aufkommenden Vergleichen und heim- 
licher Zärtlichkeit, die die Dauer mit sich bringt... Aber du 
sollst nichts mehr erfahren. Du kannst dir doch nur den 
alten Sokrates vorstellen, und dein Gewohnheitsschatten ... 
PHAIDROS: Nenne ihn treu, Sokrates, treu. 

SOKRATES: Nun, dann heißt es mir folgen und sich ändern, 
wenn ich mich ändere! 

PHAIDROS: Aber wirst du denn in alle Ewigkeit alle die Worte 
widerrufen, die dich unsterblich gemacht haben? 

SOKRATES: Dort, unsterblich — im Vergleich zu den Sterb- 
lichen! . .. Aber hier... Aber es gibt kein HIER, und alles, 
was wir da gesprochen haben, kann ebensogut als ein Natur- 
spiel der Stille in der Hölle gelten, wie als Phantasie irgend- 
eines Rhetors aus der anderen Welt, der uns zu seinen 
Marionetten gemacht hat! 

PHAIDROS: Darin besteht, streng genommen die Unsterb- 


lichkeit. 
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ADALBERT STIFTER : BRIEFE 


An Aurelius Buddeus 21. August 1847 


Es gewährte mir eine große Freude, da Sie mich in Ihrer Zu- 
schrift mit dem Titel ‚Freund‘ anredeten, und ich gebe ihn 
mit Bereitwilligkeit zurück; denn ich hatte während Ihres 
Aufenthaltes in Wien alle Ursache, Sie sehr hoch zu schätzen, 
und ich glaube mich auch Ihrer Achtung nicht unwürdig er- 
wiesen zu haben. 

Was Ihren ehrenvollen Antrag betrifft, so bin ich gerne be- 
reit, ihn anzunehmen, und zwar in der Art, daß ich von Zeit 
zu Zeit wie sich eben der Anlaß gibt, über künstlerische 
Leistungen, künstlerisches Leben etc.... (im weitesten Sinne) 
von Österreich Nachricht und Urteil gebe, noch lieber aber 
möchte ich allgemeine Ansichten über Kunst von Zeit zu Zeit 
in Ihrem Blatte niederlegen, etwa ästhetische Briefe, wie 
einst die so trefflichen chemischen Briefe und geologischen 
Briefe waren. Vielleicht brächten diese Briefe ein bißchen 
Klarheit in einen Gegenstand, der der Masse noch in gar so 
arger Dunkelheit liegt, und der bisher nur immer für Ge- 
lehrte abgehandelt wurde, welche ihrerseits wieder nichts 
Belletristisches lesen, und die bildende Kunst nicht mit dem 
Gefühle, sondern eben gelehrt abtun. Die am meisten lesen 
und am meisten fühlen, sind auch am meisten von jeder An- 
leitung hülflos gelassen. Natürlich können meine Artikel in 
die Allgemeine Zeitung nicht periodische sein, sondern ich 
sende sie, wie ich eben Stoff finde, nur stelle ich die Bitte, 
daß keine Kürzung oder Änderung ohne mein Einvernehmen 
vorgenommen werde. 

Was Hebbel anlangt, den Sie anregen, so kann ich gerade 
über diesen Dichter nicht leicht einen Aufsatz geben, weil 
ich ihm zu wehe tun müßte, denn nach meiner Individualität 
und nach meinen Kunststudien muß ich ihn in dem, was er 
bisher geleistet, völlig verwerfen, und geradezu häßlich 
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nennen, was, wenn die Kunst das Schöne darstellen soll, 
gerade das allerärgste ist, was einem Künstler widerfahren 
kann. Er hat ein bestimmtes auffallendes Geschick in Hand- 
habung rohen Materials, nämlich der Quadern und Lasten, 
woraus ein Palast werden soll, nur der Palast wird nie. 
Darum sind oft große Bilder, scharfe Gedanken, selbst tra- 
gische Blitze da, die alle umsonst sind, und einem nur bange 
machen, weil das Letzte und Eine nicht da ist, zu dem sie 
harmonisch dienen sollen, die Darstellung der objektiven 
Menschheit als Widerschein des göttlichen Waltens. Ich kann 
mich in dem Augenblicke nicht näher erklären. In diese rohe 
und ungeklärte, auch niemals gemäßigte und gebändigte 
Last ist nicht der schwächste Strahl des Schönen gedrungen, 
daher dies Ergehen im Ungeheuerlichen, im Absonderlichen, 
in ganz von jedem Maß abweichenden, was wie Kraft aus- 
sehen soll, aber in der Tat Schwäche ist: denn das Merkmal 
jeder Kraft ist Maß, Beherrschung, sittliche Organisierung. 
Daher seine Charaktere so erbärmlich schwache Menschen 
sind, und um so mehr, je mehr sie über sich selber bramarba- 
sieren, wie Holofernes in Judith, der der größte Theater- 
hanswurst ist, der mir je vorgekommen. Buben lärmen und 
wähnen dadurch Kraft auszudrücken, Männer handeln und 
drücken durch die Handlung die Kraft aus, und je größere 
Kraft vorhanden ist, desto sanfter und unscheinbarer, aber 
desto nachhaltender wächst die Handlung daraus hervor. 
Hebbel neigt zum Tragischen, erwischt aber, da ihm die sitt- 
liche Tiefe (Majestät der sittlichen Menschheit) als Widerlage 
fehlt, statt des Tragischen immer das Widerwärtige. Daher 
das trostlos unaufgelöste am Ende seiner Dramen, und die 
Pein, die der sittlich einfache Mensch nach Lesung derselben 
empfindet, weil er unter so larvenhafte Gestalten geraten. 
Desto unheimlicher und befangener wird einem Leser, je 
weniger er sich das polternde Handhaben des rohen Materials 
und das Herumwerfen der einzelnen Gedanken auf den 
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wahren Gehalt zuriickfiihren kann (dies ist auch oft Ursache 
der Uberschatzung dieses Dichters); aber wer hinter dem 
Donnern dieser Massen die Hohlheit sittlicher Größe findet, 
den ekelt es als Schwäche an, und es beschleicht ihn wie Ver- 
achtung gegen den Dichter; weil, was sich groß gibt, ohne es 
zu sein, anmaßend ist, und das wegwirft, was gerade Hoch- 
achtung bedingt: sittliche Würde. Das Große posaunet sich 
nie aus, es ist bloß, und wirkt so. Meist weiß das Große 
nicht, daß es groß ist, daher die höchsten Künstler der Welt 
die lieblichste kindlichste Naivität haben, und dem Ideale 
gegenüber, das sie immer leuchten sehen, stets demütig sind. 
Als ich Hebbels Sachen zuerst las, legte ich sie als unbedeu- 
tendes schwaches Gemache von Seite einer Unkraft, die sich 
nur bläht, und sittlich widerwärtig tut, um groß zu scheinen, 
beiseite; aber in welches Erstaunen geriet ich, als ich hörte, 
daß man ihn einen Dichter nannte, ja als man Größe in ihm 
fand. Es kam mir ein Wehe an um meine Landsleute — aber 
ich begriff es, als ich jene Gattung Wiener kennen lernte, die 
ihn priesen. Meine Ansicht ist die aller meiner literarischen 
Freunde: Grillparzer an der Spitze. Wenn man daher aus- 
wärts meint, Hebbel habe es Wien angetan, so irrt man sehr. 
Selbst manche Familien kenne ich, die nur ihr einfaches Ge- 
fühl fragen, und diese Dichtungen entschieden von sich wei- 
sen. Der größte Teil unserer Wiener (der lesenden) ist zu 
gesund, um diese Verrenkungen anzunehmen. — Ich habe 
über Hebbel mehr geschrieben, als ich wollte. Ich verletze 
nicht gerne ohne Not, gebe also diese Meinung nur als 
freundschaftliche Mitteilung... 


An Gustav Heckenast 25. Mai 1848 


Lieber teurer Freund! 


Sie dürften vielleicht schon Manuskript für die Iris brauchen. 
Ich sende Ihnen den ersten Teil. Sie sehen an dem Papier, 
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daß ich die Erzählung wieder abschreibe. Sie hat zu viel Kor- 
rekturen, als daß ich sie so lassen konnte. Ich schreibe von 
heute an den Rest, der ebenfalls schon fertig ist, ab, und 
sende denselben in nächster Woche. Hier ist es sehr stille. 
Die Abreise Seiner Majestät hat eine große Bestürzung in 
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unserem Oberlande hervorgebracht, aber das gute Verhalten 


Wiens besänftiget die Gemüter wieder. Gebe Gott, daß man 
anfange einzusehn, daß nur Rat und Mäßigung zum Baue 
führen kann; denn bauen, nicht stets einreißen, tut not. Jeder 
Mißstand, jedes Übel (von jeder Seite) wird nur durch das 
gesänftigte, edle, ruhige aber allseitig beleuchtende Wort gut 
—durch dieses wird es aber ganz gewiß gut— und das Wort, die- 
sen ‚sanften Olzweig’, so heiß ersehnt, endlich errungen, ge- 
brauchen wir jetzt so selten recht, oft wird es eine Zünd- 
fackel, oft wird es kurz bei Seite geschoben und die Gewalt 
gebraucht, die nur noch mehr verwirrt, die Gemüter von 
jeder Seite mißtrauischer macht, Verzagtheit, Ohnmakht, 
Zügellosigkeit, Despotie und Reaktion hervorruft, und in 
vielen Fällen nicht einmal die gewünschte Frucht, sondern oft 
die Mißfrucht erzeugt. Ich habe Ihnen manchmal Briefe aus 
dem österreichischen Oberlande zugesagt, aber leider konnte 
ich keinen senden. Ich bin ein Mann des Maßes und der 
Freiheit — beides ist jetzt leider gefährdet, und viele meinen, 
die Freiheit erst recht zu gründen, wenn sie nur sehr weit 
von dem früheren System abgehen, aber da kommen sie an 
das andere Ende der Freiheit an. Nicht in Alleingewalt, son- 
dern in der Verteilung liegt sie. So lange die Leidenschaft 
forthastet, und nie genug gegen den Gegner getan zu haben 
meint, ist meine Stimme nicht vernehmlich, und sind Gründe 
nicht zugänglich. Deshalb bin ich stumm, bis man Meinun- 
gen überhaupt sucht, nicht mehr bloß Meinungsgenossen. 
Das Wenige, was ich mir durch mannigfaltige Staats- und 
Geschichtsstudien eigen gemacht habe, möchte ich gerne als 
Gabe auf den Altar des Vaterlandes niederlegen, aber ich 
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muß gestehen, daß entweder vieles, was ich mir als Resultat 
aus den Geschichten und Verfassungen der Völker gezogen 
habe, falsch ist, oder daß vieles andere, was jetzt praktisch 
oder theoretisch gilt, irrtümlich sei. Bis ich diesen Zwiespalt 
in meinem Innern ausgeglichen habe, muß ich ebenfalls das 
Urteil aufschieben. Betrübend ist die Erscheinung, daß so 
viele, welche die Freiheit begehrt haben, nun selber von 
Despotengelüsten heimgesucht werden; es ist auch im Gange 
der Dinge natürlich: wer den Übermut anderer früher er- 
tragen mußte, wird, sobald er frei ist, nicht etwa gerecht, 
sondern nun seinerseits übermütig; das ist der große Unter- 
schied, aus Gehorsam gehorchen, oder aus Achtung vor dem 
Gesetze. Die früher bloß gehorsam waren, die werden nun 
willkürlich, und möchten, daß man ihnen gehorsame, die 
ihrem inneren eigenen Gesetze Genüge taten, tun es auch 
jetzt, und sind gerecht. Solche sind Männer der Freiheit, die 
andern müssen es erst werden. Erst wenn die Anzahl Män- 
ner, die sich selbst zügeln können, und die ihnen im Über- 
mae zuströmende Gewalt als Gleichgewicht in irgendeine 
andere Schale zu legen vermögen, sehr groß wird, ist das 
konstitutionelle Leben fertig. Und das ist schwerer, als man 
denkt. Die Edelsten, welche lange Jahre gehorsamt haben, 
kennen nur Gehorsam, und kommen, wenn sie selber an- 
zuordnen haben, ins Befehlen, statt ins Organisieren, so wie 
Kinder, wenn sie Eltern spielen, nur die ihrigen kopieren 
können; durch Überwachung seiner selbst, durch fleißiges 
Studieren der Engländer, die die längste Schule haben, und 
durch Ergründung der Ursachen mancher Gleichgewichts- 
anstalten der Geschichte können wir den Lernweg abkürzen, 
sonst wird er lang, und enthält alle Fehler, die unerfahrene 
Vorgänger schon früher gemacht und gebüßt haben. Und es 
sind schon, meine ich, bedeutende Fehler in unserem neuen 
konstitutionellen Gebaren vorgefallen. Eine andere für den 
Menschenbeobachter merkwürdige Tatsache kommt auch 
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jetzt zum Vorscheine: mancher Ehrenmann ist jetzt plötzlich 


von bösen Leidenschaften und gierigen Gelüsten beherrscht — . 
er war nämlich nie ein Ehrenmann, sondern seine Triebe : 


waren bloß gehemmt, jetzt fühlt er den Damm weg, und sie 
strömen aus. Wer ein echter innerer Ehrenmann war, ist es 
auch jetzt noch, ja sein Gold hat Gelegenheit noch mehr zu 
leuchten als früher. Er gab sich auch im alten System seine 
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Gesetze selber, und diese bestehen noch. Darum ist die Frei- . 


heit allein der Probestein der Charaktere, und sie macht auch 
allein die großen Menschen möglich. Selbstbeherrschung bis 
zur Opferung des Lebens, Maß bis zur Verleugnung der 
heißesten Triebe ist nur in der Freiheit möglich; denn sonst 
kann es als Gebundensein, nicht als Selbstbestimmung vor- 
liegen. Unter manchen, die ich kannte, sind die sprudelnd- 
sten Stürmer jetzt die, die früher die Schwächsten waren. Sie 
können eben sich selber nicht widerstehen. Das ist der Stoff 
zu Tyrannen. Der feste freie Mann läßt dem andern auch 
Festigkeit und Freiheit, ja er achtet ihn nur, wenn er beides 
hat; seine Waffe ist gegen den Freien das Wort und der 
Grund, gegen den Angreifer das Schwert. Möge ein günstiger 
Gott alle unsere deutschen Männer segnen, daß sie bei so 


vielen herrlichen Eigenschaften unserem uralten Fehler der . 
Uneinigkeit nicht wieder unterliegen, und die Ohnmacht des ^5. 
schönen Landes forterben. Möge Europa sich bald in der -. 


teils neu errungenen, teils schon länger bestandenen Freiheit 


festigen und ordnen — sonst gehen wir bei dem Auftauchen .. 


so vieler nicht meßbarer Gewalten einer düsteren Zukunft 
entgegen. 


An Louise Freifrau von Eichendorff 23. März 1852 


Hochverehrte Frau! 


Ich habe Ihre liebe Zuschrift vorgestern erhalten, und beeile 
mich, sie zu beantworten. Vor allem sage ich Ihnen tiefen 
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Dank für Ihre Gesinnungen gegen mich, und noch tieferen 


- für das schöne Gefühl, das sie mir erregten. Ich habe, wie ich 


in der Vorrede zu den Studien sagte, nie auf Schriftstellertum 
oder Dichterruhm Anspruch gemacht, Ruhm ist etwas so 


: Eitles und Kurzdauerndes, daß das Streben darnach nur 


einem niederstehenden Geiste zukommt, und ein Dichter (ich 
meine ein echter, ein hoher Priester der Menschheit) ist wie- 


‚ der etwas so Erhabenes, daß ich beides nicht anstrebe: aber 
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guten Menschen eine gute Stunde bereiten, Gefühle und 
Ansichten, die ich für hohe halte, mitzuteilen, an edleren 
Menschen zu erproben, ob diese Gefühle wirklich hohe sind, 
und das Reich des Reinen, Einfachen, Schönen, das nicht nur 
häufig aus der Literatur, sondern auch aus dem Leben zu 
verschwinden droht, auszubreiten und in einer nicht ganz 
unschönen Gestalt vor die Leser zu treten, das war und ist 
das Streben meiner Schriften. Daher ist es mir immer eine 
große Freude, wenn ich an höheren Menschen wahrnehme, 
daß ich in meinem Streben nicht ganz geirrt habe, und ein 
schönes Gefühl, ein heiteres Lächeln, eine sittliche Freude, 
die mir entgegenkommt, und sich als Frucht meiner Schriften 


. ankündigt, ist meinem Herzen weit wohltuender, als alle 


gelehrten und lobspendenden Kritiken, namentlich freut 
mich die Wirkung an einfachen ungekiinstelten Gemiitern; 
denn sie stehen der Natur näher, und an die reine Natur 
wollte ich mich wenden. Mit Menschen menschlich zu sein, 
mit Höheren das Höhere zu lieben, an Gottes Schöpfung sich 
freuen, die fest gegründete Erde nicht verachten, sich immer 
praktischem Handeln hingeben, es nicht verachten, wie Maria 
in den Schwestern selbst Gemüse zu pflanzen und Garten- 


z beete zu düngen und doch ein höherer opferfreudiger Mensch 
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zu sein, endlich mit fühlenden geistigen Menschen gleichsam 
einen unsichtbaren Umgang zu haben, das war ungefähr die 
Grundlage meiner Schriften. Sie haben mir so lieb und dank- 
bar geschrieben, daß mir Ihr Brief teuer ist, und wenn ich 
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Ihnen einen Teil Zufriedenheit wieder gegeben habe, wenn 
ich das vielleicht an andern Menschen auch noch zu tun ver- 
mag, so ist ja das ein Lohn, der weit das Verdienst meiner 
anspruchslosen Bücher übersteigt, und ich kann Gott nicht 
genug danken, daß er mir ins Herz gegeben hat, die Feder 
zu nehmen und Dinge niederzuschreiben, wie sie mir unge- 
fähr im Gemüte waren. Ich habe wirklich kein Verdienst an 


meinen Arbeiten, ich habe nichts gemacht, ich habe nur das - 


Vorhandene ausgeplaudert. Von Kindheit an mit einem ge- 
sunden Körper ausgestattet, schloß ich mich mit Freude an 
alle Naturdinge, liebte an Menschen die Äußerungen unver- 
dorbenen Gemütes, liebte überhaupt die Menschen, war (bis 
1848 wenigstens) heiter wie die antiken Völker — und diese 
Dinge mochten auch in meine Schriften gekommen sein. Lei- 
der kann ich nicht mehr so einfach dem Reiche des Schönen 
leben, wie früher, da ein Amt, das mir angeboten wurde, und 
das ich nahm, weil ich einerseits wirkliches Gutes zur Ver- 
besserung heranwachsender Geschlechter vollbringen möchte, 
und weil ich andererseits einer sehr geliebten Gattin bei den 
ungewissen Weltzuständen und daher dem Schwanken des 
Buchhandels für den Fall meines Todes ein etwas sichreres 
Auskommen verschaffen möchte — da, sage ich, dieses Amt 
teils die Zeit, teils die reine edle Stimmung raubt, die mich 
sonst so beglückte. Ich weiß jetzt erst, wie glücklich ich zehn 
Jahre an der Seite eines sehr einfachen, aber sehr guten 
Weibes (sie ist an Herzen wenn auch nicht an Wissen der 
Angela in den Feldblumen gleich) in Beschäftigung mit lauter 
schönen Dingen und vollkommen unabhängig von Widrig- 
keiten des Lebens war. Jetzt ist es anders. Dieses Amt hin- 
dert mich auch, Ihr liebes Anerbieten anzunehmen, denn ich 
kann nicht auf längere Zeit Oberösterreich verlassen. Meine 
Gattin wird im Frühling nach Wien kommen, wird Sie dann 
in Baden besuchen, und persönlich für Ihre Güte danken. 
Vielleicht kann ich die Frau begleiten, aber es ist für den 


160 


en N u ee 8.5 


EE, 


Friedrich von Baden und sein Bruder 


TT m a © 


al 


Augenblick wenigstens nicht gewiß. Bis 1848 lebten wir in 
Wien, nur im Sommer der letzten Jahre waren wir öfter in 
dem schönen Oberösterreich, und sind nun ganz hier. Wenn 
es Ihnen eine Abwechslung in Ihrer Einsamkeit macht, so 
schreiben Sie mir wieder und öfter, nur müßten Sie dann 
nicht zürnen, wenn die Antwort nicht jederzeit sogleich er- 
folgt; denn oft bin ich auf Amtsreisen abwesend, oft ist der 


' Geschäftsdrang der Zeit und der Stimmung feindlich — auf 


dieses Schreiben aber bitte ich um eine kleine Antwort, da- 
mit ich beruhigt bin, daß es in Ihre Hände kam; denn Sie 
haben keinen Namen unterschrieben (darf ich nicht um den- 
selben bitten?) — und wenn ich in vierzehn Tagen keine Ant- 
wort erhalte, schreibe ich einen anderen Brief, und sende ihn 
durch einen meiner Wiener Freunde nach Nr. 169; denn der 
Gedanke, daß Sie glauben könnten, ich antworte auf ein so 
liebes Schreiben nicht, wäre mir unerträglich. Wenn Sie der 
Zufall oder besser freier Wille einmal nach Linz führt, so 
verschmähen Sie es nicht in Nr. 1313 an der Donau zwei 
Treppen zu steigen, da finden Sie mich nebst Gattin und 
Ziehtochter in einer freundlichen Wohnung, umgeben von 
einer herrlichen Natur. Der Empfang soll aber noch freund- 
licher sein. 

Indem ich und meine Gattin die herzlichsten Wünsche zu 
Ihrem Wohle senden, zeichne ich mich 


Euer Hochwohlgeboren 
ergebenster 
Adalbert Stifter 
An Franz Grillparzer 15. Januar 1860 
Hochverehrter Herr! 


Ein Mann, dem Sie durch Ihre Dichtungen schon in seiner 
Jugend viele Freude gemacht haben, der in seinen reiferen 
Jahren viel von dem, was an Haltung in ihm ist, aus Ihren 
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Werken geschöpft hat, und der Sie weitaus zu Höchst unter 
den jetzt lebenden Dichtern Europas stellt, nimmt sich am 
heutigen Tage, Ihrem siebzigsten Geburtstage, das Herz, 
Ihnen an diesem Tage seinen Glückwunsch darzubringen. Möge 
diesem Tage noch ein langes sonniges und klares Alter fol- 
gen, das mit Genugtuung auf die Werke der Mannesjahre 
zurück blickt, das die Überzeugung hegen darf, daß alles, 
was Einsicht und Herz hat, den Namen Grillparzer mit Ver- 
ehrung nennt, und das von der Zukunft sicher erwarten darf, 
daß dieselbe diesen Namen zu den edelsten Namen des 
deutschen Volkes gesellen wird. Wenn unter der allgemeinen 
Liebe, die Ihnen von allen Guten zuströmen muß, meine 
Liebe ein Körnchen ist, das nur Etwas von angenehmer 
Empfindung Ihrem Herzen geben kann, so nehmen Sie dieses 
Körnchen freundlich auf. 

Wenn es wahr ist, was ich seit einiger Zeit zu sehen glaube, 
daß auch die alte österreichische Kunst, statt die höchsten 
Kräfte des Menschen in holder Schönheit empor zu heben, 
zur Unterhaltungsdirne werden will, die sich an alle unter- 
geordneten und oft wilden Triebe wendet, nur nicht an die 
höchste menschliche Kraft, so müssen die, welche Großes und 
Gutes aus der älteren Dichtkunst gezogen haben, zusammen- 
treten, und die hoch halten, welche jene edlere Kunst brach- 
ten. Es sind ihrer nicht viele, und alle beginnen zu altern. Ich 
habe im vergangenen Jahre dem edlen Zedlitz mit meinen 
schwachen Kräften einen Gruß zum siebzigsten Geburtstage 
in der Wiener Zeitung gebracht, und ließ mich durch Rizy 
des Tages Ihrer Geburt mittelst eines Schreibens von Zedlitz 
versichern, um, wenn auch schüchtern, an Ihnen ein gleiches 
zu tun. Es sollte aber nicht zustande kommen. Seit dem 
vorigen Februar traf mich und meine Gattin schweres Un- 
glück. Eine Nichte meiner Gattin, ein sehr schönes zwanzig- 
jähriges Mädchen, starb in diesem genannten Monat in Wien 
an Typhus. Ihre Schwester, unsere angenommene Tochter 
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Juliana Mohaupt, ein Mädchen von achtzehn Jahren, welches 
zwölf Jahre bei uns war, ein blühendes, schönes, lebens- 
frohes Mädchen, verließ am Morgen des 21. März im Haus- 
gewande, ohne irgend etwas mitzunehmen, unser Haus, kam 
nicht mehr, und am 25. April lasen wir die Beschreibung 
eines gefundenen ertrunkenen Mädchens, welches sich als 
unsere Juliana auswies. Wir konnten das Rätsel nicht ent- 
wirren, und sinnen noch daran. Tatsachen, die später zu 
unserer Kenntnis kamen, ließen die Vermutung entstehen, 
daß ein in jener Zeit erfolgter uns dazumal unbekannter 
Rücktritt des Blutes bei ihrer sehr üppigen Entwicklung 
plötzlichen Irrsinn erzeugt haben könnte. Während Juliana 
fort war, starb am 9. April unsere zweite Ziehtochter Josefine 
Stifter, eine Verwandte von mir, ein engelgutes Mädchen an 
einer Brustkrankheit. Diese Schläge brachten uns einen 
düstern Sommer. Wir sind nun allein, und sehen unserem 
Alter, von keiner jugendlichen uns umgebenden Gestalt mehr 
verschönt, und unserem Ende entgegen. Meine heitern und 
höheren Kräfte schienen gelähmt. Ich suchte mich zu fassen, 
und suchte das Geschehene zu tragen, ich suchte auch meiner 
Gattin Fassung beizubringen, und suchte mich auch in die 
Lage unseres Vaterlandes zu fügen. Gott gab uns Kräfte, und 
wir richteten uns nach und nach wieder auf. Ist es nun doch 
Nachwirkung dieser Leiden, oder ist es der Stoff, der mir 
so hoch erschien — ich brachte durch vieler Tage Arbeit ein 
würdiges Gedicht an Sie, das für die Öffentlichkeit bestimmt 
war, nicht zustande. Ich warf alles fort. Ehe ich etwas, das 
mir selber nicht genug würdig erschien, ans Licht treten 
ließe, will ich mich lieber bei Ihren vielen Verehrern dem 
Verdachte aussetzen, daß ich, der ich Zedlitz öffentlich zu 
ehren strebte, zu diesen Verehrern nicht gehöre. Sie selber 
wissen wohl seit langem schon, daß es anders ist. Etwa ge- 
währt Gott später eine nicht ungünstige Stunde. Meinem 
wärmsten Wunsche in Hinsicht Ihrer haben Sie selber stets 
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entgegen gestrebt: einer Herausgabe Ihrer gesammelten 
Werke, besonders Ihrer Gedichte, welche ich aus einer Ab- 
schrift des verstorbenen Sonnleithner kenne, welche Abschrift 
jetzt im Besitze von Rizys Gattin ist. Unter diesen Gedichten 
scheinen mir die reinsten Perlen deutscher Dichtkunst zu 
sein. Vieles steht nach meiner Meinung dem Schönsten von 
Goethe gleich, und übertrifft manches von Schiller. Jedenfalls 
hätten wir dann statt zweien drei. Meine Feder ist keine 
Kritikerin, aber ein glühendes Herz für jedes Schöne habe 
ich, und der Anzeige Ihrer Werke meine Feder zu weihn, 
wäre ihr schönster Dienst; wenn auch viel Berufenere da 
wären, ich ließe mich nicht abweisen. Aber es soll nicht sein, 
Sie selber sind gegen sich der ungerechteste Mann. 

Nehmen Sie meine vielen Worte nicht übel, empfangen Sie 
den innigsten Händedruck von einem Freunde, nicht bloß 
Ihrer Werke, sondern auch Ihrer Person, von einem Freunde, 
den Sie oft sehr glücklich gemacht haben, und denken Sie in 
großen Zwischenräumen auch manchmal meiner. 


Adalbert Stifter 


WLADIMIR PORCHE - LIEBE IM VALLESPIR 


An EINEM ArrıLMorGen kündigte das allgemeine Geschwätz 
auf dem Marktplatz die Rückkehr der Familie Martinez an. 
Dank der Vermittlung von Herrn Lhuis hatte Martinez die 
Stelle eines Bahnwärters erlangt. Seit gestern bewohnte er 
das kleine weiße Haus, das an der Straßen- und Geleisekreu- 
zung zwischen Almeria und Palalda stand. Man wunderte 
sich ein bißchen über die plötzliche Teilnahme, die der Bür- 
germeister nach dreijährigem Vergessen diesen Leuten be- 
zeugte. Die mürrische Anita entmutigte das Mitleid, das ihr 
frühzeitig gealterter Mann einflößte. Im vergangenen Jahr 
war Ramon, der jüngste Sohn, an Typhus gestorben, Manoel 
war Freischüler in Prades und bereitete sich dort auf sein 
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Lehrerexamen vor. Nur der kleine Juan war mitgekommen. 
Was Nina betraf, so hatte sie lediglich einen Tag hier ver- 
bracht, um bei der Einrichtung mitzuhelfen. Noch am selben 
Abend war sie mit dem Zug nach Perpignan zurückgefahren. 
Niemand hatte sie in der schmächtigen Gestalt erkannt, die, 
einen Korb über dem Arm und den Kopf in ein schwarzes 
Tuch geschlungen, durch die Platanenallee zum Bahnhof 
eilte. 

Von nun an versäumte Jep, wenn er nach Palalda mußte, nie- 
mals, am Bahnübergang anzuhalten und über die Rosen- 
hecke, die das Gärtchen umzäunte, mit dem alten Martinez 
zu plaudern. Oft machte er den Wärter an den Kurbeln. Dank 
dieser Besuche erhielt er von Zeit zu Zeit eine Auskunft: 
Nina war drei Jahre lang in Serralongue geblieben. Sonntags, 
wenn die Fabrik feierte, ging sie auf den Hängen Blumen 
pflücken, um daraus kleine Sträuße zu binden, die sie den 
Touristen der vor der Kirche anhaltenden Autobusse anbot. 
So war sie von Frau Aoust bemerkt worden. Und bald hatte 
sie die Espardenyes verlassen und war in die ‚Blaue Horten- 
sia’ eingetreten, in die Blumenhandlung, die unter ihrer 
Kundschaft klangvolle Namen aufwies, wie zum Beispiel den 
des Bürgermeisters von Almeria, den seine Geschäfte oder 
Vergnügungen oft in die Kreishauptstadt riefen. Durch die 
Beziehungen ihrer Gönnerin und im besonderen durch Herrn 
Lhuis hatte das Mädchen zuerst für Manoel den Freiplatz am 
Lehrerseminar in Prades erwirkt und später für ihre Eltern 
diesen Rettungsanker: den Posten Nr. 52. Von Ninas persön- 
lichem Leben war unter den berußten Deckenbalken der 
Küche oder unter den Mandelbäumen neben dem Hause 
selten die Rede. 

»Es geht soweit... Sie ist zufrieden .. .«, antwortete Marti- 
nez. Und wenn Jep mehr wissen wollte, so hörte Anita plötz- 
lich auf, ihre Karotten zu putzen oder das Feuer zu schüren, 
um den Zudringlichen mit einem finsteren Blick zu messen. 
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Endlich, an einem Sonntag, begegnete Jep auf der Landstraße 
Nina, die vom Bahnhof kam. Es war morgens. Es hatte ge- 
regnet. Sie zögerte vor einer Pfütze. Er reichte ihr so selbst- 
verständlich die Hand hin, als hätten sie sich den Abend 
zuvor getrennt. 

»Guten Tag, Nina!« 

Er fand es lustig, sie mit ihrem Kopftuch kämpfen zu sehen, 
das ihr der Wind an die Wangen klebte. 

Als sie das Hindernis übersprungen hatte, beeilte sie sich, die 
hilfreiche Hand loszulassen und stotterte an Stelle eines 
Grußes eine Entschuldigung. Jetzt betrachtete er genauer 
diese Unbekannte, mit dem lieblichen, ein wenig schmalen, 
ein wenig zu zarten Gesicht — die der kleinen Nina ähnelte 
wie eine ältere der jüngeren Schwester; dieses zierliche, aber 
nun erwachsene Mädchen, dessen Trauerkleidung die Mager- 
keit, die Blässe hervorhob. Und dennoch: das waren diesel- 
ben goldenen, immer verschleierten und flackernden Augen. 
Aber welche Nachtarbeit, welche Sorgen hatten die Lider so 
sehr ermüdet und den Blick verschlossen? Und warum schie- 
nen die bald zusammengepreßten, bald entspannten Lippen 
dieses noch kindlichen Mundes einmal Abwehr, dann wieder 
schmerzliches Erstaunen auszudrücken? 

‚Ihr Leben ist wohl nicht vergnügt gewesen ...‘, dachte er. 
Sie hatte sichtlich Angst. Angst wovor? Vor dem Mann, zu 
dem er nun herangewachsen war? Hatte sie denn Grund, die 
Männer so sehr zu fürchten? Plötzlich fühlte er sich ein wenig 
einsam, ein wenig traurig, wie behindert von seinem Körper. 
Und während sie Seite an Seite mit großen Schritten unter 
den Windstößen und den Regenschauern dieses herben Früh- 
lingsmorgens dahingingen, sich mühsam unterhielten und die 
Jahre zählten, die sie von ihren früheren Spielen trennten, 
rückte er von ihr ab, um sie zu beruhigen. 

Während dieser ganzen Osterwoche, die Nina im Hause Mar- 
tinez zu Gast war, konnte weder Jeps Fröhlichkeit noch seine 
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Geschenke noch seine Erwähnung einstiger Abende die Glas- 
scheibe zertrümmern, hinter der sie, wie ein im Aquarium 
kreisender Fisch, schweigsam, geschäftig hin und her ging. 
Ob er sein Kommen mit einem längs der Hecke geträllerten 
Lied anzeigte oder mit einem auf der Schwelle geschmetter- 
ten Gruß, ob er unvermutet mitten im Abendessen auftauchte 
und wortlos seine mit Äpfeln und Orangen vollgestopfte 
Jacke öffnete, der junge Mann stieß sich immer an dem glei- 
chen förmlichen Lächeln und an diesem »Guten Abend, Herr 
Clarimond!«, das seine gespielte Wut auslöste. 

‚Herr Clarimond! Wird man nicht sagen, daß sie sogar den 
Namen Jep vergessen hat?’ 

Das Mädchen wich aus und entzog sich lachend mit einem 
müden Lachen, das plötzlich in der Kehle erstickte. Und wäh- 
rend der kleine Juan die Taschen des Gastes durchsuchte und 
irgendein Figürchen hervorzog, das an eine andere Nina — an 
das auf dem Maultier hockende Kind — gemahnte, verfolgte 
Jep mit scharfem oder nachdenklichem Blick den aus dem 
engen Kreis der Karbidlampe getretenen Schatten, der sich 
unermüdlich und behende zwischen dem Herd, dem Spül- 
stein und der Truhe zu schaffen machte. 

Wenn er in der Nacht aufbrach, ohne daß er auch nur eine 
Sekunde lang die kleine, widerstrebende, durch seine Finger 
gleitende Hand hatte festhalten können, dachte er: ‚Wären 
wir nur allein, sie könnte nicht so leicht ausweichen.’ 

Und doch gaben ihm weder eine morgendliche Begegnung 
am Waschplatz am Vortag ihrer Abreise noch ihr gemein- 
sames Warten an demselben Donnerstagabend vor der Dreh- 
kurbel der Schranke, die seine Freundin heruntergelassen 
hatte, ausführlichere Auskunft. Bei beiden Gelegenheiten war 
Jep so verwirrt, daß er die vorbereiteten Fragen vergaß. Erst 
viel später, im Gedenken, fand das Spiegelbild dieser Erschei- 
nungen Worte. Es war eine Wäscherin im blauen Unterrock, 
die auf der abschüssigen Steinbrüstung kniete mit nacktem 
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Hals und nackten Armen, das Gesicht vom glitzernden Was- 
ser erhellt, die Ellbogen von der Nässe gegerbt, zerknittert 
wie zwei rosa Nelken, Nina, die sich zu so früher Morgen- 
stunde allein und vor allen Blicken sicher glaubte, summte, 
halb entkleidet, vor sich hin, während sie mit runder Geste 
den schäumenden Teig knetete. Als der Schatten des Vorüber- 
gehenden über das Wasser geglitten war, hatte sich das Mäd- 
chen heftig, wie eine aufgeschreckte Badende emporgerichtet 
und einen Wäschebausch vor den Brustausschnitt gedrückt. 
Auf ihren Befehl hatte sich Jep abgewendet, während sie sich 
ankleidete. 

»Du singst ja!«, hatte er gesagt. »Du bist froh, wieder weg- 
fahren zu können?« 

Sie hatte sich begnügt, zu antworten: »Ich bleibe einen Tag 
länger.« 

Aber schon hatte das schwarze Kopftuch die Flamme des röt- 
lichen Haares gelöscht, das traurige dunkle Kleid den leuch- 
tenden, so lebensvollen, so nahen Körper entrückt. 

Als sich die jungen Leute am Abend desselben Tages unter 
dem Flieder bei der Schranke nochmals trafen, hätte Jep ver- 
gebens versucht, durch die dämmerige Erscheinung einer in 
ihre Grübeleien versunkenen Nina das Trugbild des Mor- 
gens, des Waschplatzes und einer nackten Schulter wieder zu 
erhaschen. 

»Wonach blickst du denn?«, hatte er gemurmelt, während er 
sich neben sie an das Törchen lehnte. 

Eine Sekunde lang schien sie sich anzuvertrauen: »Das Haus 
... Der Garten... Sie sind gut untergebracht hier... nicht 
wahr?« 

Da hatte er gehofft, ihr Herz zu erforschen, hatte einen Schritt 
zu ihr gemacht und ihren Arm ergriffen: »Ja, Nina, sicher. . . 
Aber... du?« Ohne zu antworten war sie ein wenig zur 
Seite getreten, und er hatte gemeint, daß sich zwischen ihnen 
ein Schatten rühre. 
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Am nächsten Tag fuhr Nina mit dem ersten Zug fort und 
nahm ihr Geheimnis mit sich. 

Ines war es, die den Schleier zerriß, Ines, die zu Pfingsten 
wieder auftauchte, in eine Wolke von Mousseline gehüllt, 
von einem durchsichtigen Strohhut gekrönt und auf klap- 
pernden Absätzen stelzend, Ines, gewachsen, mit schwellen- 
den Formen, frisch und saftig wie eine Pfingstrose, so wie es 
das kleine pausbäckige Mädchen mit den blitzenden Augen 
versprochen hatte. Sie kam aus Perpignan, vom Pensionat 
Sainte Claire, das sie wegen ihrer Verlobung mit Olivier 
Lhuis, dem Neffen des Bürgermeisters, eben verlassen hatte. 
Nachdem sie, mit dem Gehaben einer Königlichen Hoheit auf 


. Besuch, die Spielplätze ihrer Kindheit, den Laden ihrer Tan- 


ten besichtigt hatte, erkundigte sie sich nach Jep, stieg zur 
Werkstatt des Meisters Valauris hinab und verschwendete 
an das bunte Völkchen in der Auslage die Wirkung ihres 
Sonnenschirms, ihrer Löckchen und ihrer mit Hohlsaum ge- 
zierten Handschuhe. Als aber Jep sich gar nicht zeigte, trat 
sie kerzengerade und sehr sicheren Schrittes ein und ver- 
blüffte den jungen Mann durch ein prasselndes Trommelfeuer 
von Glückwünschen und Fragen, während sie ihn die ganze 
Zeit, die Katzenzunge zwischen den Lippen, im Schutze eines 
rätselhaften Lächelns und mit gesenkten Lidern beobachtete, 
als mustere sie ihn mit den Wimpern und nicht mit den 
Augen. 


. Der Besuch erregte Aufsehen. 


»Das ist eine Dame, Teuerster! Du wirst in Gold und Seide 
schwimmen!« schrieen die Gesellen. Sie waren erstaunt, daß 
sich der Fuchs nicht begieriger auf einen so leckeren Vogel 


. zeigte. Aber Jep fragte sich zerstreut: ‚Was will sie von mir?’ 


Als er mittags die Werkstatt verließ, schien ihm der mitten 
auf dem Platz vor dem Baumwollzeug eines fahrenden Händ- 


Jers entfaltete Sonnenschirm zu winken. Und während er 


abends, müde der Stimmen Almerias, zu seinem Berg hinan- 
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stieg, kam Ines von der Abendandacht die Hauptstraße her- 
unter, von ihren beiden Tanten begleitet und ebenso steif 
wie eine zwischen zwei Kerzen getragene Madonna. Im 
Augenblick der Begegnung senkte sie den Blick... Aber 
morgens, als der junge Mann zu seiner Hobelbank zurück- 
kehrte und vor dem Hause der Schwestern Garrigou die 
Kirchstraße überquerte, knallten über seinem Kopf zwei 


Fensterläden gegen die Mauer. In einem morgenrotfarbenen į 


Kimono zeigte sich Ines auf dem Balkon. Sie war herz- 
erfreuend wie der Maientag selbst und bot dem Blick des 
Vorübergehenden den weichen Fall ihrer schwarzen Locken, 
die zarte Nacktheit ihres Halses und das rosigste Gähnen. 
Zwischen der Kapuzinerkresse neigte sie sich zu Jep und sie 
wechselten einen Morgengruß, den sie zu verlängern trach- 
tete, indem sie von sich selbst, von ihrem Befinden sprach, 
von dem kommenden Tag, der so langweilig zu werden 
schien, von der Zukunft, die noch öder sein würde. »Gestern 
das Pensionat. Morgen die Ehe! Es bleibt nicht einmal die 
Zeit, ein bißchen zu lachen!« Sie seufzte und legte die Wange 
an ihren runden Arm. »Wenn wenigstens mein schöner Jep 
weniger Umstände machte! Wenn er geruhte, mich zu duzen 
wie früher!« Der Sohn der Berge betrachtete diese Landschaft 
von unten mit der Verwunderung eines Obstdiebes, der unter 
dem Aprikosenbaum bemerkt, daß er die Lust zu stehlen 
verloren hat. Er dachte: ‚Ja, zu anderer Zeit wärst du wohl 
nach meinem Geschmack gewesen. Ich hätte abends deine 
Gartenmauer übersprungen und diese schöne Frucht gepflückt, 
geschält, geknabbert. Bei seiner Rückkehr hätte dich der 
Bräutigam noch würziger gefunden... Warum kann es nicht 
mehr so sein? Du lächelst, ich sehe es, du kicherst, ich höre es, 
aber ich blicke, ich horche anderswohin.’ Und er wandte sich 
von Ines ab wie von einem sonnenlosen Garten. 

»Jep ist verliebt! Jep ist verliebt!« Schon lief das Gerücht 
durch das Tal. Denn der Geselle sang nicht mehr den ganzen 
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: Tag lang im Takte der Drehscheibe. Man sah ihn nicht mehr 
: im Café Katalonien mit spitzbübischem Bleistift die nackten 


: Schönheiten der Bürgersfrauen Almerias zeichnen. Er hatte 
: aufgehört, nach den Mädchen zu schauen. Doch weder die 
. grinsenden Kameraden noch die spitzzüngigen Schnattergänse 


out 


. noch die miitterliche Frau Terrinés, die hinter ihrer Jalousie 


: vor Sehnsucht verging, hätten sagen können, von welchem 


Be 


: Rosenstock oder welcher Brombeerstaude der Stachel her- 


: rührte, der ihm im Herzen saß. Die einen verdächtigten die 
. Berge und die Mädchen der Bergbauern und versicherten, 


y° 


ke 


daß sich Jep bei einbrechender Nacht auf die Verfolgung einer 


: dieser heimtückischen Ziegen mache. Die anderen schrieben 


:, seine Wandlung den Launen einer Zigeunerin zu, die Estrella 


A 


vs. wae ae 


hieß und rot und heiß war wie ein Johannisfeuer. Die Spuren 


: verwischten sich. Man hatte ihn wohl an einem Aprilabend 
- mit Nina Martinez gesehen. Aber wem wäre es in den Sinn 


gekommen, daß ein so blasser Mond eine so leuchtende Sonne 


. verfinstern könnte? Man hatte dieses stumme und in ihren 


Trauerkleidern steife Mädchen kaum bemerkt und sofort 


, vergessen. Nina Martinez? Eine Freundin der Kinderjahre, 


» nichts weiter. Man suchte anderswo. 


Nur Ines, die neugieriger, besser im Bilde und durch ihre Ent- 
täuschung aufgestachelt war, erinnerte sich an die Spiele und 
Spaziergänge im Klostergarten. 

Als Jep eines Morgens die Straße überquerte, ohne unter 
dem Balkon anzuhalten, warf sie ihm von ihrem Wachposten 
zu: »Was gibt es Neues in der ‚Blauen Hortensia’?« Er drehte 


: sich jäh um, unter seinem Blicke blinzelten ihre lauernden 


a za- 
wa Yy 


Augen und verschwanden hinter den Samtwimpern. Mit der 
Anmut eines Täubchens faltete sie den Halskragen ausein- 
ander und blähte die Spitzen auf: »Ein recht hübscher Laden, 
die ‚Blaue Hortensia’. Freundlich... ein wenig geheimnis- 
voll. . .« 

»Was wollen Sie sagen, Fräulein?«, sagte Jep langsam, mit 
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harter Stirne. Da machte Ines kugelrunde Augen, wie ein 
Kind, das sich über eine unverdiente Strafe wundert. Dann 
begann sie ein Liedchen zu trällern. Schließlich murmelte sie 
verträumt: »Herr Lhuis, mein zukünftiger Onkel, scheint 
eine Leidenschaft für Blumen zu haben... Man sagt, daß 


—— — ee 


Frau Aoust einige interessante pflegt . . . besonders eine, die 


wir gut kennen... .« 
Sie unterbrach sich, wie von Angst gepackt: »Was hast du 
denn, Jep, du bist ja ganz gelb?« 


Aus dem Französischen übertragen von Hedwig Andertann 


HANS CAROSSA - ZWEI GEDICHTE 


Entwicklung einer Zinnie 


Knospg, halb erwacht 

In Gewitternacht... 

Kern von samtenem Rubin, 

Schuppiger Kelch umwindet ihn; 

Doch dem Rand entschlüpfen viele | 
Gelbe Stifte, grüne Stiele, i 
Und das unvollkommene Rund | 
Ordnet sich von Stund zu Stund .. | 
Aus den Stielen, aus den Stiften 

Scheinen Flügel sich zu lüften, | 
Blättchen fein wie Faltergold, 

Noch zu Hülsen eingerollt, } 
Jedes Blättchen auserwählt 

Und von Elfenhand gezählt, — 

Noch ein einziger Tageslauf, | 
Und die Hülsen tun sich auf, | 
Sind von Purpur schon durchdrungen, 

Glätten sich zu seidnen Zungen, — | 
Und die Ziinglein all, die schmalen, 

Schliirfen unsichtbare Strahlen, 
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Blühn sich aus mit Ätherlust 
In dem seligen August . . 


In der Mitte, hold erlesen, 
Webt ein Ring von Staubgefäßen 
Und umgibt als goldnes Band 


Einen neuen Blütenstand. 


Komm nun, feierliche Stunde, 
Unbegreifliche Sekunde, 

Wo der flüchtige Schein 

Aufglänzt als das wahre Sein! 

Mags nun welken, mags zerstieben, — 
Ewig bleibt es eingeschrieben — 
Zauberspruch — 

In des Vaters Formenbuch. 
Unscheinbar und ohne Namen 

Tief im Dunkel träumt der Samen. 


Rauhes Land 


Die Stadt verdämmert weit in unsrem Rücken, 
Der letzte sanfte Rebenhügel schwand. 

Wir fahren über hohe Eisenbrücken, 

Wir nähern uns dem rauhen Heimatland. 


Verspätet reift am Hang die Vogelbeere, 
Wacholderschatten fällt auf Urgestein. 

Der Sperling rüttelt an der magern Ähre, 
Die Bergschlucht atmet Wolken aus und ein. 


Hier schrumpfen alle Dome zu Kapellen, 
Verziert mit Gnadenbildern feurig bunt, 

Und draußen im Geröll entspringen Quellen, 
Die gehn zum schwarzen See im Fichtengrund. 
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O bald sind alle Steige schneeverweht, 
Ungangbar auch der Weg zum fernen Grabe. 
Wir trösten uns: in jedem Hause steht 
Ein guter Sarg bei andrer lieber Habe. 


Vielleicht um Ostern, wenn in unserm Norden 

Die Heide blüht, wird einer fromm versenkt, 

Und bald ist Staub und Geist aus ihm geworden — 
Wohl dem, der dann noch freundlich an ihn denkt! 


Noch sind wir stark. Die Luft blinkt von Kristallen, 
Und Hoffnung lebt im Greis wie einst im Kinde, — 
Land ohne Wein und ohne Nachtigallen, — 

Daß er in dir den Stein der Weisen finde. 


~~ 


— 
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DER INSEL-ALMANACH 

erschien — nach einem Vorläufer des Jahres 1900 — in den Jahr- 
gängen 1906 bis 1941 mit einer einzigen Unterbrechung: für 1920 
wurde kein Almanach ausgegeben. Damals begann die Zeitschrift 
‚Das Inselschiff’ zu erscheinen; aber sie konnte und sollte auf die 
Dauer kein Ersatz für den Almanach sein, den die Insel-Freunde 
erwarteten und sammelten. Nach dem Jahre 1945 hoffte Anton 
Kippenberg von Jahr zu Jahr auf die Wiedervereinigung Deutsch- 
lands und damit auch auf die engere Verbindung zwischen dem 
Stammhaus des Verlags in Leipzig und der im Jahre 1945 be- 
gründeten Zweigstelle in Wiesbaden. Sie erschien ihm als die 
Voraussetzung für das Wiedererscheinen des Almanachs, der 
ihn in all den Jahren beschäftigte und für den er sich Beiträge 
notierte. Als er dann noch vor der Erfüllung dieser Hoffnung von 
seiner Lebensarbeit abberufen wurde, fand sich von seiner Hand 
geschrieben als ein Motto des künftigen Almanachs das Stück aus 
einer Vorrede von Jean Paul. Wir haben es nun dem Almanach 
vorangestellt, den die Zweigstelle Wiesbaden den Insel-Freunden 
vorlegt, erfüllt von dem Wunsch, daß bald wieder der ganze 
Verlag zu einem vereinten Deutschland sprechen kann. 

Der Almanach, durch Jahrzehnte von Katharina Kippenberg be- 
treut, wurde sonst im Herbst ausgegeben; er erscheint von nun 
an bereits zu Beginn des Buchhändlerjahres, das von Cantate zu 
Cantate läuft. Er möchte vielen schon in ruhigen Sommertagen 
ein unterhaltender Begleiter und durch das ganze Jahr ein guter 
Berater sein. Dazu bietet er neben selbständigen Beiträgen der 
Dichter Leseproben aus erschienenen und kommenden Büchern 
und auf den folgenden Seiten ein Verzeichnis aller Werke, die seit 
1945 durch die Zweigstelle Wiesbaden veröffentlicht wurden. 
Möge sich der neue Almanach in vielen Büchereien zu den Bänden 
der vergangenen Jahrzehnte gesellen, und möge die Reihe, die er 
eröffnet, künftig ohne gewaltsame Unterbrechungen Dauer haben! 


VERZEICHNIS 


der seit 1945 im Insel-Verlag Zweigstelle Wiesbaden 
erschienenen Werke | 
(die mit einem Stern gekennzeichneten Bücher sind vergriffen) | 


I. Neuerscheinungen | 


BARLACH IM GESPRÄCH. Aufgezeichnet von Friedrich Schult. 
Liebhaberdruck auf handgeschöpftem Bütten. 22 Seiten. Mit | 


Lichtbild Barlachs. 1948 
* BARTNING, OTTO: ERDBALL. Spätes Tagebuch einer frühen 
Reise. Erster Teil. 437 Seiten. Gebunden. 1947 


BERTRAM, ERNST: AUS DEN AUFZEICHNUNGEN DES 
HERZOGS VON MALEBOLGE 60 Seiten. Kartoniert 
DM 7.50. Gedruckt in 500 Exemplaren, von denen 300 in den 


Handel kamen. 1950 

— KONRADSTEIN. Erzählung. 119 Seiten. In Leinen DM 7.-. 
1951 

— PATENKINDERBUCH. Gedichte. 120 Seiten. Gebunden 
DM 5.—. 1949 


BORGER, GOTTFRIED AUGUST: WUNDERBARE REISEN ZU 
WASSER UND ZU LANDE, Feldziige und lustige Abenteuer 
des Freiherrn von Miinchhausen, wie er dieselben bei der 
Flasche im Zirkel seiner Freunde selbst zu erzählen pflegte. 
Mit 37 Bildern von Fritz Kredel. 109 Seiten. Gebunden 


DM 9.—. 1950 
*CAROSSA, HANS: GESAMMELTE WERKE. Zwei Bände. 
1410 Seiten. In Leinen DM 28.—. 1949 


— AUFZEICHNUNGEN AUS ITALIEN. 205 Seiten. Gebunden | 
DM 6.—. In Leinen DM 8.50. 1947; 11.—16. Tausend 1949 }. 

— UNGLEICHE WELTEN. 342 Seiten. In Leinen DM 12.80. |. 
1951; 8.—18. Tausend 1951 

GRUSS DER INSEL AN HANS CAROSSA. Dem 15. Dezember ; 
1948. 258 Seiten. Gebunden in Roma-Bütten mit Golddruck 
DM 9.—. 1949 
COOLEN, ANTON: AUS DER KLEINEN WELT. Erzählung. 
195 Seiten. In Leinen DM 7.50. 1950 | 


FISCHER, EDWIN: MUSIKALISCHE BETRACHTUNGEN 
67 Seiten. Gebunden DM 4.—. 1949; 11.—13. Tausend 1952 
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GOETHE: WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Gesamtausgabe. 618 Sei- 
ten mit einer Landkarte. Dünndruckpapier. In Leinen 
DM 14.—. 1951 

HAGELSTANGE, RUDOLF: VENEZIANISCHES CREDO 
48 Seiten. Kartoniert DM 2.25. 1946; 21.—25. Tausend 1948 

— STROM DER ZEIT. Gedichte. 76 Seiten. Kartoniert DM 2.50. 

1948 

HARDT, ERNST: DON HJALMAR. Bericht über vier Tage 


und eine Nacht. Erzählung. 176 Seiten. Gebunden DM 6.—. 
1946; 6.—10. Tausend 1949 


— ERZAHLUNGEN. 144 Seiten. Gebunden. 1947 


HIOB: DAS GEDICHT VON HIOB UND SEINEN DREI 
FREUNDEN. Ubersetzt und mit Einleitung und Anmerkun- 
gen versehen von Gustav Hölscher. 128 Seiten. Gebunden 
DM 5.—. 1948 


* HUCH, RICARDA: DER FALSCHE GROSSVATER. Erzählung. 
66 Seiten. Kartoniert. 
1947; 6.—15. Tausend 1950 als Insel-Buch Nr. 521 


KASSNER, RUDOLF: DIE NACHT DES UNGEBORGENEN 
LEBENS. Aus den Schriften. (Auswahl aus den Essays und 
Gleichnissen.) 248 Seiten. Gebunden DM 9.50. 1950 


— PHYSIOGNOMIK. 224 Seiten und 47 Abbildungen auf 
Tafeln. In Leinen DM 16.50. 1951 


KASTNER, ERHART: ZELTBUCH VON TUMILAD. 264 Seiten. 
In Leinen DM 9.50. 1949; 6.—10. Tausend 1951 


KIPPENBERG, KATHARINA: RAINER MARIA RILKES DUI- 
NESER ELEGIEN UND SONETTE AN ORPHEUS. 200 Sei- 
ten. Gebunden DM 6.50. 1946; 6.—8. Tausend 1948 


— KLEINE SCHRIFTEN. 142 Seiten. Gebunden DM 8.—. 1948 


* LE FORT, GERTRUD VON: DIE CONSOLATA. Erzählung. 
40 Seiten. Kartoniert. 1947; 12.—15. Tausend 1949 


— GEDICHTE. 88 Seiten. Gebunden DM 4.—. 
1949; 4.—6. Tausend 1950 
— DIE TOCHTER FARINATAS. Vier Erzählungen. 204 Seiten. 
In Leinen DM 8.—. 1950 


— UNSER WEG DURCH DIE NACHT. Worte an meine 
Schweizer Freunde. 20 Seiten. DM —.6o0. 
1949; 9.—13. Tausend 1950 
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MARLOWE, CHRISTOPHER: DIE TRAGISCHE HISTORIE 
VOM DOKTOR FAUSTUS. Übertragen von Adolf Seebaß. 


128 Seiten. Gebunden DM 4.50. 1949 
MECKEL, EBERHARD: GESAMMELTE GEDICHTE. 192 Seiten. 
In Halbleinen DM 6.—. 1949 


MENDELSSOHN, ARNOLD: GOTT, WELT UND KUNST 
Aufzeichnungen. Mit einem Bildnis. 388 Seiten. In Halb- 
leinen DM 9.50. 1949 

MOMBERT, ALFRED: DER HIMMLISCHE ZECHER. In sieben 
Büchern. Große Ausgabe. 344 Seiten. In Leinen DM18.—. 1951 

MÜHLBERGER, JOSEF: GEDICHTE. 240 Seiten. Gebunden 
DM 6.—. 1948 

PRANG, HELMUT: JOHANN HEINRICH MERCK. Ein Leben 
für andere. 332 Seiten mit einem farbigen Porträt. In Leinen 
DM 14.—. 1949 

RILKE, RAINER MARIA: BRIEFE. Zwei Bände Zusammen 
1180 Seiten. In Leinen DM 30.—. 1950 


— GEDICHTE IN FRANZOSISCHER SPRACHE. Gesamtaus- 
gabe. 156 Seiten. In Leinen DM 8.—. 1949 
AUS RAINER MARIA RILKES NACHLASS 
Erschienen sind: 


— — AUS DEM NACHLASS DES GRAFEN C.W. Ein Gedicht- 


kreis. 42 Seiten. Gebunden DM 4.50. 1950 
— — BRIEFWECHSEL IN GEDICHTEN MIT ERIKA MITTE- 
RER. 64 Seiten. Gebunden DM 5.—. 1950 
— — AUSTASCHENBÜCHERN UND MERKBLATTERN 1925. 
Gedichte. 88 Seiten. Gebunden DM 6.—. 1950 
— — DIE BRIEFE AN GRÄFIN SIZZO. 92 Seiten. Gebunden 
DM 6.—. 1950 
SCHNEIDER, REINHOLD: PORTUGAL. Ein Reisetagebuch. 
152 Seiten. Gebunden DM 6.50. 1947 
— DER TRAUM DES EROBERERS / ZAR ALEXANDER 
184 Seiten. Gebunden DM 12.50. 1951 


— DIE NEUEN TUORME. Sonette. 56 Seiten. Kartoniert DM 1.50. 
1946; 6.—10. Tausend 1947 


— DER GROSSE VERZICHT. Szenen aus dem 13. Jahrhundert. 
Dramatische Dichtung. 280 Seiten. In Leinen DM 11.50. 1950 


SCHULT, FRIEDRICH: HERKUNFT UND LANDSCHAFT 
176 Seiten. Kartoniert. 1947 
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SILLANPAA, FRANS EEMIL: SCHÖNHEIT UND ELEND DES 
LEBENS. Roman. 224 Seiten. Gebunden DM 6.50. 1948 


SKUTSCH, KARL LUDWIG: DICHTERISCHE WEISUNG. Ge- 


dichte. 144 Seiten. Kartoniert DM 5.—. 1947 

— EUROPÄISCHE LEGENDE. Roman. 186 Seiten. Gebunden 
DM 6.—. 1948 

* STIFTER, ADALBERT: ERZAHLUNGEN. 605 Seiten. In Halb- 
leinen. 1947 


TAUBE, OTTO FREIHERR VON: VOM UFER, DA WIR AB- 
GESTOSSEN. Gedichte. 72 Seiten. Kartoniert DM 1.80. 1947 


TIMMERMANS, FELIX: ADAGIO. Gedichte. Flämish und 
deutsch. 72 Seiten. Gebunden DM 4.—. 1949 
— ADRIAAN BROUWER. Roman. 188 Seiten. In Leinen 
DM 9.80. 1951; 6.—11. Tausend 1952 


UHDE-BERNAYS, HERMANN: IM LICHTE DER FREIHEIT 
Erinnerungen aus den Jahren 1880—1914. 536 Seiten. In 


i Halbleinen DM 15.—. 1947 
VALÉRY, PAUL: GEDICHTE. Übertragen von Rainer Maria 
Rilke. 72 Seiten. Gebunden DM 8.—. 1949 
VENESIS, ILIAS: ÄOLISCHE ERDE. Roman. 308 Seiten. In 
Leinen DM 9.80. 1949 
WEISZ, JOSEF: ALPENBLUMEN. Zwei vielfarbige Blätter in 
Mappe DM 6.—. 1949 


— DER GESTIRNTE HIMMEL. Die Sternbilder der Alten in 
42 Holzschnitten. Mit einem Geleitwort von Thassilo von 
Scheffer. Handpressendruck des Künstlers in 300 Exemplaren 
auf eigens gefertigtem Hahnemühle-Büttenpapier. Als Block- 
buch in Halbpergament gebunden. In Schatulle DM 80.—. 1950 


Ferner erschienen in Gemeinschaft mit Schweizer Verlagen 


ANDREAS-SALOME, LOU: LEBENSRÜCKBLICK. Aus dem 
Nachlaß herausgegeben von Ernst Pfeifer. 386 Seiten mit 
17 Abbildungen. In Leinen DM 18.70. 

1951 mit Max Niehans Verlag, Zürich. 


BURCKHARDT, JACOB: BRIEFE. Vollständige und kritisch 
bearbeitete Ausgabe. Mit Benützung des handschriftlichen 
Nachlasses hergestellt von Max Burckhardt. Vorgesehen sind 


R neun Bände. — BAND I: Jugend und Schulzeit, erste Reisen 
nach Italien, Studium in Neuenburg, Basel, Berlin und Bonn 
> (1818—1843). 376 Seiten. 16 Abbildungen. In Leinen DM 17.—. 


1949 mit Benno Schwabe Verlag, Basel. 
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HAGELSTANGE, RUDOLF: BALTHASAR. Erzählung. Mit acht 
Holzschnitten von Frans Masereel. 600 numerierte, vom 
Dichter und vom Künstler signierte Exemplare. Gebunden 
DM 16.—. 1951 mit Henry Tschudy Verlag, St. Gallen. 


RILKE, RAINER MARIA und MARIE VON THURN UND 
TAXIS: BRIEFWECHSEL. 1071 Seiten und 8 Bildtafeln. Zwei 
Bände. In Leinen DM 34.—. 

1951 mit Verlag Niehans und Rokitanski, Zürich. 


II. Neu bearbeitete Ausgaben 


DACQUE, EDGAR: DIE URGESTALT. Der Schöpfungsmythus 
neu erzählt. 244 Seiten. In Leinen DM 11.50. 1951 
GOETHES WERKE IN SECHS BÄNDEN (Der Volks-Goethe). 
Jeder Band 700—750 Seiten. In Leinen. 
Band 1: Goethes Leben. — Gedichte. Faust 
Band 2: Dramen 
Band 3: Die Leiden des jungen Werther. Wilhelm Meisters 
Lehrjahre. Das Märchen 
Band 4: Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meisters Wan- 
derjahre. Novelle. Vers-Epen 
Band 5: Dichtung und Wahrheit 
Band 6: Vermischte Schriften 1949—1952 
CHRONIK VON GOETHES LEBEN. Mit Verzeichnis der Erst- 


ausgaben, Personen- und Ortsregister. In Format und Aus- 
stattung des Volks-Goethe. 196 Seiten. In Leinen DM6.—. 1949 


NOSTITZ, HELENE VON: AUS DEM ALTEN EUROPA 
Erinnerungen an Menschen und Städte. 200 Seiten. Mit acht 
Bildtafeln. In Leinen DM 11.50. 1950 


RENKER, ARMIN: DAS BUCH VOM PAPIER. Eine Darstellung 
vom Werden und Wesen des Papiers. Mit 46 Abbildungen 
auf Lichtdrucktafeln, zwei Landkarten, Proben von Papyrus, 
Pergament, verschiedenen Papiersorten und Wasserzeichen. 
Gedruckt auf Zerkall-Biitten. In Halbleinen DM 22.—. 

1950; 10.—12. Tausend 1951 


RILKE, RAINER MARIA: BRIEFE AN SEINEN VERLEGER 
1906—1926. Neue erweiterte Ausgabe. 560 Seiten. Zwei Bande. 


In Leinen DM 14.—. 1949 
— DUINESER ELEGIEN UND SONETTE AN ORPHEUS 
112 Seiten. Gebunden DM 6.50. 1950 
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SCHAEFFER, ALBRECHT: ELLI. Beschreibung eines weiblichen 
Lebens. 288 Seiten. In Leinen DM 9—. 1949 


_ * SCHEFFLER, KARL: DER JUNGE TOBIAS. Eine Jugend und 


ihre Umwelt. Neue vom Verfasser durchgesehene und er- 
weiterte Ausgabe. 400 Seiten. Kartoniert. 1946 


Neuauflagen 


ACKERKNECHT, ERWIN: GOTTFRIED KELLER. Geschichte 
seines Lebens. 14. Tausend. 395 Seiten. Gebunden. 


BILLINGER, RICHARD: SICHEL AM HIMMEL. Gedichte. 
5. Tausend. 168 Seiten. Gebunden DM 5.50. 


DIE BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS VON ASSISI 
Übertragen von Rudolf G. Binding. Kapitel-Initialen von 
Carl Weidemeyer-Worpswede. 32. Tausend. 238 Seiten. Ge- 
bunden DM. 7.50. 


BUCHWALD, REINHARD: DAS VERMÄCHTNIS DER DEUT- 
SCHEN KLASSIKER. 20. Tausend. 192 Seiten. Kartoniert 
DM 4.50. 
* CAROSSA,HANS: DER ARZT GION. Eine Erzählung. 101. Tau- 
send. 282 Seiten. In Leinen. 


*_— FÜHRUNG UND GELEIT. Ein Lebensgedenkbuch. 71. Tau- 
send. 190 Seiten. Gebunden. 
— GESAMMELTE GEDICHTE. 51. Tausend. 186 Seiten. In 
Leinen DM 7.—. 
*— GEHEIMNISSE DES REIFEN LEBENS. Aus den Aufzeich- 
nungen Angermanns. 97. Tausend. 237 Seiten. In Halbleinen. 


— EINE KINDHEIT UND VERWANDLUNGEN EINER JU- 
GEND. 113. Tausend. 382 Seiten. In Leinen DM 12.80. 


CLAES, ERNEST: JUGEND. Aus dem Flämischen übertragen 
von Bruno Loets. 18. Tausend. 291 Seiten. In Halbleinen 
DM 7.50. 

COOLEN, ANTON: BRABANTER VOLK. Roman. 25. Tausend. 
250 Seiten. In Leinen DM 9.—. 


COOPER, DUFF: TALLEYRAND. 53. Tausend. 481 Seiten. Mit 
sechs Bildtafeln. In Leinen DM 15.—. 


DEUTSCHE ERZÄHLER. Ausgewählt und eingeleitet von Hugo 
von Hofmannsthal. Zwei Bände. 45. Tausend. 1007 Seiten. 
In Halbleinen DM 15. —. 


DEUTSCHE GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. 
181. Tausend. 143 Seiten. Gebunden DM 2.50. 
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DEUTSCHE WEIHNACHTSLIEDER. Zweistimmig gesetzt von 
Helmut Walcha. In zweifarbigem Druck mit Vignetten von 
Willi Harwerth. 140. Tausend. 64 Seiten. In farbigem Papp- 
band DM 3.—. 


EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER 
GLÜCKLICHEN GATTENWAHL. Ein Roman aus der Ming- 
Zeit. Mit 26 Holzschnitten einer alten chinesischen Ausgabe. 
Übersetzt von Franz Kuhn. 36. Tausend. 369 Seiten. In 
Leinen DM 9.80. 


GOETHE: FAUST. Gesamtausgabe. 225. Tausend. 648 Seiten. 
Dünndruckpapier. In Leinen DM 14.—. 


— WEST-OSTLICHER DIVAN. Kleine Ausgabe (ohne die 
Noten zum Divan). 128 Seiten. Kartoniert DM 2.—. 
*—. GEDICHTE. Auswahl in zeitlicher Folge. 456 Seiten. Ge- 
bunden. 
*_ GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. 798 Seiten. In Alkor 
gebunden. Re 
— GESPRÄCHE OHNE DIE GESPRÄCHE MIT ECKERMANN 
In Auswahl herausgegeben von Flodoard Freiherr von Bie- 
dermann. 792 Seiten. In Alkor gebunden DM 14.—. 


HOFMANNSTHAL, HUGO VON: BUCH DER FREUNDE 
Tagebuch-Aufzeichnungen. Mit einem Nachwort von Rudolf 
Alexander Schröder. 112 Seiten. In Leinen DM 6.50. 


— DIE GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. 61. Tausend. 
312 Seiten. In Leinen DM 10.—. 
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IM INSEL-VERLAG 


DIE KUNST, 

DIE DU GELERNT HAST, BEHALTE LIEB, 
UND BEI IHR SUCHE DEINE RUHE. 
DEN REST DEINES LEBENS 
DURCHWANDERE WIE EINER, DER ALLES 
VON GANZEM HERZEN 
DEN GÖTTERN ÜBERLASSEN HAT, 
KEINES MENSCHEN HERR, 


KEINES MENSCHEN SKLAVE. 


Marc Aurel 


Friedrich Gottlieb Klopstock . Die Frühlingsfeier 


NicHTt in den Ozean der Welten alle 

Will ich mich stürzen! schweben nicht, 

Wo die ersten Erschaffenen, die Jubelchöre der Söhne des 
Lichts, 

Anbeten, tief anbeten! und in Entzückung vergehn! 


Nur um den Tropfen am Eimer, 
Um die Erde nur, will ich schweben, und anbeten! 
Halleluja! Halleluja! Der Tropfen am Eimer 


, Rann aus der Hand des Allmächtigen auch! 


Da der Hand des Allmächtigen 

Die größeren Erden entquollen, 

Die Ströme des Lichts rauschten, und Siebengestirne wurden, 
Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen! 


Da ein Strom des Lichts rauscht’, und unsre Sonne wurde, 
Ein Wogensturz sich stiirzte wie vom Felsen 

Der Wolk’ herab und den Orion giirtete, 

Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen! 


Wer sind die tausendmal tausend, wer die Myriaden alle, 


Welche den Tropfen bewohnen, und bewohnten? und wer 


w. 


bin ich? 
Halleluja dem Schaffenden! mehr wie die Erden, die quollen! 
Mehr wie die Siebengestirne, die aus Strahlen zusammen- 

strömten! 


Aber du Frühlingswürmchen, 


: Das grünlichgolden neben mir spielt, 


Du lebst; und bist vielleicht 
Ach nicht unsterblich! 


Ich bin heraus gegangen anzubeten, 
Und ich weine? Vergib, vergib 
Auch diese Träne dem Endlichen, 
O du, der sein wird! 


Du wirst die Zweifel alle mir enthüllen, 

O du, der mich durch das dunkle Tal 

Des Todes führen wird! Ich lerne dann, 

Ob eine Seele das goldene Würmchen hatte. 


Bist du nur gebildeter Staub, 
Sohn des Mais, so werde denn 
Wieder verfliegender Staub, 
Oder was sonst der Ewige will! 


Ergeuß von neuem du, mein Auge, 
Freudentränen! 

Du, meine Harfe, 

Preise den Herrn! 


Umwunden wieder, mit Palmen 

Ist meine Harf umwunden! ich singe dem Herrn! 
Hier steh ich. Rund um mich 

Ist alles Allmacht! und Wunder alles! 


Mit tiefer Ehrfurcht schau ich die Schöpfung an, 
Denn du! 

Namenloser, du! 

Schufest sie! 


Lüfte, die um mich wehn, und sanfte Kühlung 
Auf mein glühendes Angesicht hauchen, 

Euch, wunderbare Lüfte, 

Sandte der Herr! der Unendliche! 


Aber jetzt werden sie still, kaum atmen sie. 
Die Morgensonne wird schwül. 

Wolken strömen herauf. 

Sichtbar ist, der kommt, der Ewige! 


Nun schweben sie, rauschen sie, wirbeln die Winde! 
Wie beugt sich der Wald! wie hebt sich der Strom! 
Sichtbar, wie du es Sterblichen sein kannst, 

Ja, das bist du, sichtbar, Unendlicher! 


Der Wald neigt sich, der Strom fliehet, und ich 
Falle nicht auf mein Angesicht? 

Herr! Herr! Gott! barmherzig und gnädig! 
Du Naher! erbarme dich meiner! 


Zürnest du, Herr, 

Weil Nacht dein Gewand ist? 
Diese Nacht ist Segen der Erde. 
Vater, du zürnest nicht! 


Sie kommt, Erfrischung auszuschütten, 
Über den stärkenden Halm! 

‚ Über die herzerfreuende Traube! 
Vater, du zürnest nicht! 


Alles ist still vor dir, du Naher! 

Rings umher ist alles still! 

Auch das Würmchen, mit Golde bedeckt, merkt auf! 
Ist es vielleicht nicht seelenlos? ist es unsterblich? 


Ach, vermöcht ich dich, Herr, wie ich dürste, zu preisen! 
Immer herrlicher offenbarst du dich! 

Immer dunkler wird die Nacht um dich, 

Und voller Segen! 


Seht ihr den Zeugen des Nahen, den zückenden Strahl? 
Hört ıhr Jehovas Donner? 

Hört thr ihn? hört ihr ihn, 

Den erschiitternden Donner des Herrn? 


Herr! Herr! Gott! 
Barmherzig und gnädig! 
Angebetet, gepriesen 

Sei dein herrlicher Name! 


Und die Gewitterwinde? sie tragen den Donner. 

Wie sie rauschen! wie sie mit lauter Woge den Wald durch- 
Und nun schweigen sie. Langsam wandelt [strömen! 
Die schwarze Wolke. 


Seht ihr den neuen Zeugen des Nahen, den fliegenden Strahl! 
Höret ihr hoch in der Wolke den Donner des Herrn? 

Er ruft: Jehova! Jehova! 

Und der geschmetterte Wald dampft. 


Aber nicht unsre Hütte! 

Unser Vater gebot 

Seinem Verderber, 

Vor unsrer Hütte vorüberzugehn. 


Ach, schon rauscht, schon rauscht 

Himmel und Erde vom gnädigen Regen. 
Nun ist, wie dürstete sie! die Erd erquickt, 
Und der Himmel der Segensfüll’ entlastet. 


Siehe, nun kommt Jehova nicht mehr im Wetter, 
In stillem, sanftem Säuseln 

Kommt Jehova, 

Und unter ihm neigt sich der Bogen des Friedens! 
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Reinhard Buchwald . Schillers Klopstock-Erlebnis 


Jene Jugend strebt bewunderten Vorbildern nach, jeder neue 
Anfang erwächst aus einer lebendigen Überlieferung. Zwei 
Begegnungen haben der Lyrik Schillers in der Frühzeit ihr 
Gepräge gegeben: die mit Gellert und mit Klopstock. Von 
ihnen ist die zweite die nachhaltigere gewesen; sie hat ihn für 
die Jahre seines ersten eigenen Schaffens zur Nachfolge auf- 
gerufen, und so mündete auch die kritische Rechenschaft, die 
er nach einem Jahrzehnt beim Abschluß seiner philosophi- 
schen Studien über seine dichterischen Anfänge ablegte, not- 
wendig in eine Auseinandersetzung mit Klopstock ein. Beide 
aber, Gellert wie auch Klopstock, haben in erster Linie als 
religiöse Dichter auf den jungen Schiller eingewirkt und da- 
durch die Wesensart seiner frühen Lyrik bekräftigt. Ist es 
uns doch glaubwürdig überliefert, daß sein erstes dichteri- 
sches Erwachen mit einer religiösen Erweckung zusammen- 
gefallen war. 

Wir verdanken diese Nachricht einem Jugendfreunde Schil- 
lers, der sie 1792 in Jena oder 1793 in der schwäbischen 
Heimat von ihm selber gehört hat. Als die Mutter ihn am 
Tage vor der Konfirmationshandlung sorglos nach Knaben- 
weise auf der Straße umherschlendern sah, rief sie ıhn zu 
sich, machte ihm sanfte Vorwürfe wegen seines Leichtsinns, 
und indem sie ihm eindringlich die Wichtigkeit des morgigen 
Tages vorstellte, war die Frucht davon beim gerührten Sohn 
ein frommes Gedicht. So sei also — soll Schiller dazu geäußert 
haben — sein erstes lyrisches Gedicht unmittelbar auf ihre 
Mahnung hin entstanden und — ein religiöses Gedicht ge- 
wesen. Ein Durchbruch der dichterischen Kraft also im 
Augenblick eines hochgesteigerten religiösen Gefühls. 

In der Karlsschule gehörte dann ebensoviel dazu, sich als 
jungen Dichter zu bekennen, wie an seinen theologischen 
Berufswünschen festzuhalten. »Neigung für Poesie beleidigte 
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die Gesetze des Instituts, worin ich erzogen ward, und wider- 
sprach dem Plan seines Stifters« — so begann Schiller 1784 in 
der Ankündigung seiner Rheinischen Thalia< die Schilde- 
rung der Karlsschule. Das muß man sich vor Augen halten, 
um zu verstehen, was es heißt, wenn in den oft gegenseitigen 
Charakterisierungen der Eleven für den Herzog fast von 
allen Kameraden als hervorstechender Charakterzug Schillers 
seine Neigung für die Poesie hervorgehoben wurde. Und 
diese tief erlebte, mit den besten Erinnerungen an seine 
geraubte Kindheit verbundene und eigensinnig verteidigte 
Dichtung erlebte alsbald eine fruchtbare Entwicklung. 

Wir dürfen vermuten, daß schon jener erste dichterische Ver- 
such sich an den Dichter angeschlossen hatte, der der Lieb- 
lingsdichter seiner Mutter war und überhaupt sein Eltern- 
haus beherrschte: Gellert. Schiller hat ihn später als »einen 
wahrhaft naiven Dichter« gerühmt. Gellertsche Gedanken 
und Wortprägungen hat man sowohl in den überlieferten 
Gebeten des Vaters Schiller als auch in Schillers eigenen 
Jugendgedichten nachgewiesen. In Gellerts Hymne »Die 
Ehre Gottes in der Natur< geht die Sonne ihren Weg »als 
wie ein Held«. Das ist in Schillers Gedicht »Der Abend 
und noch in »Die Räuber<« eingegangen. Die Meininger Lan- 
desbibliothek verwahrt noch einen Gellertband mit seinem 
Namenszug; er mag ihn 1783 in Bauerbach zurückgelassen 
haben. 

Jedoch eines Tages erhielt seine Dichtung eine neue Richtung 
durch ein zweites würdiges und großes Vorbild: Klopstock. 
Daß er Klopstock erst jetzt als Fünfzehnjähriger am Anfang 
seiner Karlsschulzeit auf der Solitüde kennen gelernt hat, 
darüber stimmen alle Zeugnisse ganz klar überein. 

Wie gewaltig der Schritt war, den der junge Schiller damals 
tat — vom Kirchenliederdichter der Aufklärung, der die 
Macht des Schöpfers »anbetend überlegte«, zum Sänger des 
»Messias«, das können wir Heutigen uns am besten nach- 
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erlebbar machen, indem wir uns jenes schon erwähnte Gel- 
lertsche Gedicht »Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre< 
erst in seiner bloßen Versgestalt, dann aber in seiner Ver- 
tonung durch Beethoven vergegenwärtigen, worin es erst die 
uns vertraute großartige Steigerung erfahren hat. Jedoch die- 
ser Vergleich weist uns nur die Richtung und darf uns nicht 
genügen. Kein anderer großer Dichter ist dem Bewußtsein 
und unmittelbaren Empfinden der späteren Generationen so 
sehr verloren gegangen wie Klopstock. Wodurch dies ge- 
schehen konnte und worin die Tat seines Genius bestand, 
wodurch seine Leistung in seiner Zeit die Jugend hinriß, aber 
dem 19. Jahrhundert unerfaßbar wurde, wird uns einiger- 
maßen verständlich, wenn wir uns die Würdigung des »Mes- 
sias< durch Wilhelm Scherer vor Augen halten. Scherers 
Literaturgeschichte (1883), die sonst sowohl in den Einzel- 
zügen als auch im ganzen bis heute unerreicht geblieben ist, 
trägt doch gerade in den Abschnitten über Klopstock alle 
Züge ihrer naturwissenschaftlich befangenen Entstehungs- 
zeit. Ihr Verfasser erklärt es für den schlimmsten Mangel 
an Klopstocks christlichem Epos, daß er sich weder den alten 
Zustand Palästinas vergegenwäfrtigt, noch Reisebeschreibun- 
gen studiert habe; auch nicht das Volk in seiner eigenen Um- 
gebung, um naive Züge zu finden, womit er das Volk von 
damals charakterisieren konnte; und nicht die Geistlichen 
und Fanatiker des 18. Jahrhunderts, um Züge für die Schrift- 
gelehrten und Pharisäer zu bekommen. 

Von solchen Gedanken führt nun freilich keine Brücke zu 
Geist und Form der Klopstockschen Dichtung. Diesem lie- 
gen psychologische und kulturgeschichtliche Erklärungen so 
meilenfern wie äußerliche Kostümtreue. Alles ist bei ihm 
Innerlichkeit; in seinem Epos verläuft alles Geschehen in den 
Seelen der Personen. Dieses Seelische äußert sich ebensooft 
mit zarter Vertiefung wie mit großartiger Gewalt. Da zieht 
sich zu Beginn der Handlung Jesus in ein Gebirge im Osten 
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von Jerusalem zurück, wo er auch sonst »einsame Nächte / 
unter des Vaters Anschaun ernst in Gebeten durchwachte«. 
Er erinnert seinen göttlichen Vater daran, wie sie einst ge- 
meinsam die Schöpfung vollbrachten und schon damals das 
größere Werk, die Erlösung, beschlossen. Das Gebet wird zum 
monumentalen Zwiegespräch der Gottheit mit sich selbst. 


Weiter sagt’ er, und sprach: »Ich hebe gen Himmel mein 
Haupt auf, 

Meine Hand in die Wolken, und schwöre dir bei mir selber, 

Der ich Gott bin, wie du: Ich will die Menschen erlösen.« 


Und darauf mit derselben Wucht, den Fluß des Hexameters 
gestaut, einsilbige Wörter aufeinander getürmt (wie in den 
erhabensten Versen der Oden): 


Aber unhörbar den Engeln, nur sich und dem Sohne 
vernommen, 
Sprach der ewige Vater, und wandte sein schauendes Antlitz 
Nach dem Versöhner hin: »Ich breite mein Haupt durch die 
Himmel, 
Meinen Arm aus durch die Unendlichkeit, sage: Ich bin 
Ewig! und schwöre dir Sohn: Ich will die Sünde vergeben.« 


Man muß sich solche Verse laut vorlesen, um zu begreifen, 
welch grandiose Anschauung Gottes der deutsche Geist hier 
erreicht und welche großartigen Wirkungen er zugleich der 
deutschen Sprache abgewonnen hatte. 

Und doch muß sich, was die Menschen seit der Mitte des 
18. Jahrhunderts am Messias: empfanden, noch gesteigert 
haben, als seit 1771 auch Klopstocks Oden allgemein zu- 
gänglich wurden. Wir erinnern uns dafür an jene Szene aus 
Goethes »Werther«, wo der Dichter seinen Helden mit 
Lotte in einem ländlichen Gasthof ein Gewitter erleben 
und im Gedanken an die Ode »Die Friihlingsfeier< nur das 
eine Wort »Klopstock« aussprechen läßt. Was jene Genera- 
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tion zuerst durch ein vertieftes Christentum an seelischen 
Kräften entbunden hatte, das wandte sie nun an eine Be- 
seelung und Erhöhung der Diesseitswelt. Der Sänger der 
Erlösung erwies sich auch als der Führer zu dieser neuen 
Wirklichkeit. Auch hier freilich bleibt alles Anbetung, Be- 
wunderung, Seligkeit, Ahnung, Erstaunen, heiliges Feuer, 
Aufflammen in Entzückungen, Überströmen der ganzen 
Seele durch der Seligkeiten höchste. Auch die Schöpfung einer 
deutschen Dichtersprache, die ja fast allein das Werk Klop- 
stocks gewesen ist, wurde in den Oden zur letzten Höhe 
getrieben. Hatte er zuerst den epischen Vers Homers, als 
einer der wenigen in unserer Geschichte, die den Formwillen 
der deutschen Sprache zu erfüllen wagten, eingedeutscht, so 
glaubte er jetzt, Pindars geheimnisvolle Versgebilde als freie 
Rhythmen verstehen zu dürfen, und gewann dadurch das 
empfindsamste Instrument für seine zartesten und erhaben- 
sten Ideen. 

Wer Schiller zuerst von Gellert zu Klopstock geführt hat, 
wissen wir nicht. Wohl aber verdanken wir seinem Akade- 
miegenossen Petersen eine Schilderung davon, wie er damals 
von dieser neuen Begegnung überwältigt wurde. »Diese 
Lesebeschäftigung«, heißt es da, »war keineswegs nur ein 
flüchtiges, gleichsam naschendes Genießen; nein, es war ein 
ernstes, tagtäglich fortgesetztes Aufmerken, Empfinden, Be- 
trachten, Vergleichen, Forschen, Aneignen. Unstreitig ist es, 
daß diese warme volle Einsaugung der Klopstockschen An- 
schauungen, Gefühle, Bilder und Vorstellungen die bestimm- 
teste Wirkung auf Schillers Bildung hatte. Sie war es, die 
seine Empfänglichkeit für das Weiche und Zarte und zumal 
das Innige und Geistige weckte und belebte; sie befruchtete 
die Keime der schönsten Eigentümlichkeiten, die uns in sei- 
nen gelungensten späteren Arbeiten so zauberisch anziehen.« 
Denselben Mitteilungen verdanken wir auch die Nachricht, 
daß Schiller damals Moses, den »mächtig hervorragenden 
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Seher, Gesetzgeber, Heerführer und Staatsordner der Ur- 
welt«, zum Helden eines eigenen Epos gewählt hat; aber 
das Werk sei »mühevolles Nachstreben und Nachbilden« ge- 
wesen, eben nach dem erdrückenden Vorbild des »Messias«. 
Wir selbst können die Wirkung seiner ersten Klopstock- 
Begeisterung und ebenso sein langsames Hinauswachsen über 
den Meister an den frühesten Gedichten beobachten, die uns 
von ihm erhalten sind. Es sind vor allem die folgenden: »An 
die Sonne« (das nach einer Angabe seiner Schwester Christo- 
phine aus seinem vierzehnten Jahre stammen soll), »Der 
Abend«, »Hymne an den Unendlichenx, »Der Eroberer, »Die 
Herrlichkeit der Schöpfung«. Davon wurden »Der Abend« 
und »Der Eroberer< vom Professor Haug, der in der Akademie 
der »Deutschlehrer« war und der in der Literaturgeschichte 
als der schwäbische Gottsched gilt, einem fruchtbaren Poeten 
und noch fruchtbareren Kritiker und Zeitschriftenherausge- 
ber, im September 1776 und Januar 1777 in seinem »Schwä- 
bischen Magazin: abgedruckt und, wie es seine Gewohnheit 
war, mit kurzen Begleitworten versehen. Zum »Abend< be- 
merkte er: es dünke ihn, der Verfasser habe schon gute 
Autores gelesen und bekomme mit der Zeit ein »os magna 
sonaturum« (ein Vergil-Zitat: einen Mund, der große Dinge 
erklingen lassen wird). Und zum »Eroberer<: »Von einem 
Jüngling, der allem Anschein nach Klopstocken liest, fühlt 
und beinahe versteht. Wir wollen sein Feuer beileibe nicht 
dämpfen; aber nonsense, Undeutlichkeiten, übertriebene 
Metathesen — wenn einst vollends die Feile darzu kommt, so 
dörfte er mit der Zeit doch seinen Platz neben — einnehmen 
und seinem Vaterlande Ehre machen.« Der Strich bedeutete 
Schubart, der im selben Monat, da dieses Heft erschien, auf 
württembergisches Gebiet gelockt und auf den Asperg ge- 
schleppt wurde. 

Wie Klopstock, so fühlt sich auch der Jüngere als der erwählte 
Sänger Gottes. Er hat von seinem Meister gelernt, welche 
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, Würde und Magie dem Gesang des seraphischen Dichters 
. eignen. So verkündet er denn: 


Jetzt schwillt des Dichters Geist zu göttlichen Gesängen, 
| Laß strömen sie, o Herr, aus höherem Gefühl, 

Laß die Begeisterung die kühnen Flügel schwingen, 
| Zu dir, zu dir, des hohen Fluges Ziel, 
| Mich über Sphären, himmelan gehoben, 

Getragen sein vom herrlichen Gefühl... 


. Den Preis Gottes in der Natur hatte er auch bei Gellert und 
_ Haller vernommen; als Schüler Klopstocks aber ruft er ihr zu: 


Verstumm Natur umher und horch der hohen Harfe, 
Dann Gott entzittert ihr... 


_ Und ebenso folgt er Klopstock, der in seiner Ode auf Fried- 
rich V. von Dänemark diesen Friedensfürsten im Gegensatz 
zu dem wilden Eroberer gepriesen und im sechzehnten Ge- 
sang des »Messias< ein Weltgericht über die Könige geschil- 
dert hatte, unmittelbar, wenn er eine eigene Ode beginnt: 


Dir, Eroberer, dir schwellet mein Busen auf, 
Dir zu fluchen den Fluch glühenden Rachedursts, 
Vor dem Auge der Schöpfung, 
Vor des Ewigen Angesicht. 


In der Vision des Weltgerichts am Ende der »Räuberc ist es 
des Vaters weiße Locke, durch die die Waagschale des Franz 
Moor belastet und herabgedrückt wird; beim Weltgericht über 
den Eroberer ist es der Fluch des Dichters, der die Waage 
»tiefer, tiefer zur Höll hinab reißen« soll; dann wird sein 
»gefluchtester wärmster heißester Fluch ganz gesättigt sein«. 
Schiller selbst hat später von seinem Klopstock-Erlebnis ein- 
gehender berichtet als von irgendeinem anderen Vorgang 
‘seiner Entwicklung. Er hat dies getan, als er sich am Ende 
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des langen Weges wußte, den er in der Begeisterung für |: 
Klopstock zuerst beschritten und der ihn dann weit über ihn ;: 
hinausgeführt hatte. Wenn wir jetzt diese seine Urteile an- : 
hören, müssen wir also bedenken, daß Schiller vom erreich- : 
ten Ziele her auf seinen Anfang zurückblickt: der Dichter, : 
der sich zum »Wallenstein« rüstet, schreibt über den Jüng- 
ling, der noch nicht einmal »Die Rauber< dichtete, und über : 
seine Begeisterung für den Dichter des »Messias<«, der Oden, : 
des biblischen Dramas »Salomo«. : 
Diese späte Würdigung Klopstocks steht in den Horen-Auf- : 
sätzen aus dem Jahre 1795 »Über naive und sentimentalische 
Dichtung«. Als er die Begriffe dieses Titels prägte, fühlte er - 
sich mitten hineinversetzt in ein sehr kompliziertes und ihm ;: 
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sehr problematisches modernes Leben. Die Wesensart des 
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modernen Menschen sah er im Gegensatz zum antiken. Der 
antike Mensch hatte unbefangen die Gotteswelt, sein eignes |: 
Lebenslos, sein eignes Wesen bejaht; und ebenso unbefangen | 
und selbstverständlich hatten alles das die antiken Dichter |: 
dargestellt. Dieser Einklang mit der Natur ist es, was Schiller |: 
unter »naiv« versteht. Ganz anders das »Sentimentalische«. : 
Der moderne Mensch stand kritisch zu seiner Umwelt und 
zu sich selbst. Er hielt die Lebensformen in Staat, Wirtschaft, 
Geselligkeit für künstliche und meist unwürdige Gebilde; | 
er hielt sich selbst für unvollkommen, durch den Zwang : 
des gesellschaftlichen Lebens und einer unvernünftigen Er- 
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ziehung entartet. Aber diesem modernen Dasein stellte er |: 
eine bessere Welt gegenüber: eine Welt der Idee und des |: 
Ideals. Erst die Sprachverflachung der nachklassischen Zeit |: 
hat diese Worte ihres ganz bestimmten Sinnes beraubt. Bei |; 
Schiller bedeutet Idee immer die freie Schöpfung des selb- |; 
ständigen Geistes (der Vernunft); wenn die Idee zur Ver- .- 
wirklichung aufruft, heißt sie Ideal. An Idee und Ideal mißt | 
nach Schiller der sentimentalische Dichter die Wirklichkeit. I 
Er straft ihre Unvollkommenheit als Satiriker; oder er stellt 
18 
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- begeisternd eine bessere Welt dagegen, mag er diese nun 
. rückblickend in einem auf immer verschwundenen idyllischen 
_ Hirtendasein, oder mag er sie in einer fernen, nie erreich- 


baren Zukunft erblicken. 

Freilich hat sich Schiller keineswegs mit dieser Alternative 
zufrieden gegeben und sich nicht dabei beruhigt, selber ein 
»sentimentalischer« Dichter zu sein. Vielmehr sah er noch 
ein drittes: es brauchte ja auch für den modernen Menschen 
und Dichter gar nicht nur ein Entweder-Oder zu geben zwi- 


. schen wertloser Wirklichkeit und wertvollen Idealen, die in 
. einer unerreichbaren Höhe thronten. Konnte es denn nicht 
_ auch jetzt noch eine echte Natur geben, die mit der Idee 
- übereinstimmte (nicht bloß eine gemeine »Wirklichkeit«, die 
. als solche schon der »Idee« widersprach)? Daß es dieses 
. Dritte gab, das war Schillers entscheidende Entdeckung, und 
. indem er in einer jahrelangen Selbsterziehung sich diese 


»gesunde Natur« zurückgewann und sich der »Naivetät« 


- Goethes näherte, bahnte er sich den Weg zu dem klassischen 
_ Stil seiner reifsten Werke. Wenn er nun von dieser erreichten. 


Höhe her auf seine Entwicklung zurückblickte, so mußten 


. vor allem zwei Vorgänge in den Vordergrund treten: daß er 


»sentimentalischer Dichter« geworden und daß er darüber 
hinausgelangt war. 

Aber wir stehen erst an der Stelle in seinem Lebensgang, wo 
jene erste entscheidende Prägung geschah. Der junge Schiller 


` fühlte seine Entwurzelung und fühlte sich zugleich als Dich- 
ter. Und damit traf, im fruchtbarsten Augenblick, seine gei- 
. stige Begegnung mit dem größten »sentimentalischen« Dichter 
zusammen. Er wurde für einige Zeit Schüler, ja »Sklave« 
_ Klopstocks. Dieser löste den »wahrhaft naiven« Gellert bei 


ihm ab, und er konnte ein Stück Weges mit ihm gehen. 
In Schillers abschließender Rückschau wird Klopstock daher 
zuerst gewürdigt als der glänzendste Vertreter der Ideen- 


- dichtung. Seine Sphäre, so wird festgestellt, ist das Ideenreich 
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und — da ein wirkliches Ideal nie erreichbar sein kann — das 


Unendliche. Mit den höchsten Ruhmestiteln wird er deshalb 
gefeiert: Ernst, Kraft, Schwung, Tiefe zeichnen alles aus, was 
von ihm kommt. Aber gerade hier setzt das Bedenken des 
späteren, auf seine Anfänge zurückblickenden Schiller ein: 
Klopstock führe immer aus dem Leben heraus; er »rufe 


immer nur den Geist unter die Waffen«; eine solche Haltung 
sei auf die Dauer keine Kraftquelle, sondern eine Gefahr; sie 
sei übermenschlich und darum nicht menschenmöglich. Schil- 


lers ganzes Drängen wird, sobald er den ersten Klopstock- ` 


Rausch überwunden hat, gerade auf die Entdeckung des 
Menschen gehen. 

Von Klopstock werde der Mensch — so lautet Schillers späte 
Kritik — gerade davon abgehalten, seine Grenzen und Auf- 


gaben als Mensch zu bejahen, und statt dessen in einer |" 


»immerwährenden Spannung des Gemüts« gehalten. Und 


das sei um so bedenklicher, als Klopstock in seiner Art so 
groß sei. »Keusch, überirdisch, unkörperlich, heilig wie seine | 


Religion ist seine dichterische Muse, und man muß mit Be- 


wunderung gestehen, daß er, wiewohl zuweilen in diesen ` 


| 
| 
| 
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Höhen verirrt, doch niemals davon herabgesunken ist.« 
Aber nun beachte man, wie Schiller fortfährt; denn darin 
liegt nicht nur seine spätere Stellungnahme, sondern es be- 
zeichnet zugleich auch seine nächste Jugenderfahrung. »Ich 
bekenne daher unverhohlen, daß mir für den Kopf des- 


jenigen etwas bange ist, der wirklich und ohne Affektation 


diesen Dichter zu seinem Lieblingsbuche machen kann, zu 


einem Buche nämlich, bei dem man zu jeder Lage sich stim- |' 


men, zu dem man aus jeder Lage zurückkehren kann... Nur 
in gewissen exaltierten Stimmungen des Gemüts kann er 


gesucht und empfunden werden; deswegen ist er auch der “ 


Abgott der Jugend, obgleich bei weitem nicht ihre glück- 
lichste Wahl. Die Jugend, die immer über das Leben hinaus- 
strebt, die alle Form flieht und jede Grenze zu enge findet, 
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ergeht sich mit Liebe und Lust in den endlosen Räumen, die 
ihr von diesem Dichter aufgetan werden. Wenn dann der 
Jüngling Mann wird und aus dem Reich der Ideen in die 
Grenzen der Erfahrung zurückkehrt, so verliert sich vieles, 
sehr vieles von jener enthusiastischen Liebe, aber nichts von 
der Achtung, die man einer so einzigen Erscheinung, einem 
so außerordentlichen Genius, einem so sehr veredelten Ge- 
fühl, die der Deutsche besonders einem so hohen Verdienste 
schuldig ist.« 

Also die Zeit seiner Klopstock-Nachfolge war eine Zeit der 
Exaltation und jenes Hinausstrebens über das Leben und alle 
Grenzen hinaus, die wir aus dem ersten Faust-Monologe so 


gut kennen; denn auch Faust ist, wie Schiller selbst es einmal 
ausdrücklich festgestellt hat, ein »moderner«, »sentimentali- 
` scher« Mensch, dargestellt in all der inneren Notwendigkeit 
seiner Entwicklungen von dem »naiven« und realistischen, 


d.h. auch eine solche Wirklichkeit in ihrer individuellen 


“ Wahrheit erfassenden Dichter Goethe. Es muß daher ein 
_ naturgesetzlicher Schritt im Leben geschehen, wo man »in die 


 Greenzen der Erfahrung zurückkehrt«. Nun bestand aber die 
Größe Klopstocks gerade darin, daß in ihm zugleich auch die 


Ansätze zur Überwindung der angedeuteten Gefahren lagen. 


` Er war ja gar nicht nur der Messiasdichter und der seraphi- 
` sche Sänger Gottes. Er hatte zwei Seelen in seiner Brust, und 
` eine davon »hielt sich an die Welt mit klammernden Orga- 


nen«. Das war seine überschäumende Daseinsfreude, durch die 


“er seine verzückten Verehrer gelegentlich so sehr enttäuschte. 
' Und diese wirkt sich auch in seiner Dichtung aus, an der 
’ Schiller rühmt: » Viele seiner Oden, mehrere einzelne Züge 
` in seinen Dramen und in seinem »Messias« stellen den Gegen- 
` stand mit treffender Wahrheit und in schöner Umgrenzung 


dar; da besonders, wo der Gegenstand sein eigenes Herz ist, 


` hat er nicht selten eine große Natur, eine reizende Naivität 
" bewiesen.« 


2I 


Klopstock war also, wie Schiller ihn später sah und wie er : 


den Ertrag seiner jugendlichen Begeisterung beurteilte, bei- 
des: Gefahr und Hilfe zu ihrer Überwindung. Denn seine 


Dichtung war »Schwärmerei«, welche die Natur nicht ver- ° 
edelt, sondern verläßt; sie war aber auch Veredelung, d.h. ` 
Entdeckung der wahren Natur, an Stelle der gemeinen : 
Wirklichkeit. In Gedichten wie der Ode »Der Zürcher Sees - 
konnte die nachfolgende Generation jenen idealen Realismus : 


finden, in dem sich eines Tages Schiller und Goethe trafen. 
Ja, auch das, was man erst recht erobern mußte: ganzes volles 


Menschsein, das empfand man vorbildlich in Klopstock. Als ~ 


Goethe in seiner dramatischen Satire die griechischen Helden 
des Euripides mit ihrem Verbalhorner Wieland abrechnen 
ließ (1773), rühmte seine Alceste gerade ihn im Gegensatz 
zu dem sentimental-modernen Wieland: ... »Euer Klopstock, 
der doch immer unter euch ein Mensch ist.« So konnte denn 
© Schiller gerade an Klopstock in seine nächste dichterische 
Epoche hineinwachsen. 


Uber dieses Weiterkommen und das kritische Ringen mit 
seinem großen Vorbilde liegen uns einige Zeugnisse vor, mit 
denen wir diese Betrachtung schließen wollen. Dabei scheint 
in seiner Zustimmung zuerst der Messias: hinter die Oden 
zurückgetreten zu sein, und der christliche Gehalt hinter die 


dichterische Gestaltung. Das beweisen in der »Anthologie< : 
auf 1782 ein kleines Sinngedicht »Die Messiade« und ein grö- !: 


Beres: »Klopstock und Wieland (als ihre Silhouetten neben 


einander hiengen)«. Klopstock werde für ihn geschrieben | 
haben, wenn er erst »überm Strome drüben« sein werde; für : 


Menschen sei Wieland der rechte Dichter. Es ist deutlich, daß 


diese Wendung zum ironisch-freien Lebenskünstler, der da- |: 


zu der berühmteste Schwabe auf dem Parnaß war, sich im 
weltanschaulichen Bereich vollzog. 
Dagegen war die dichterische Auseinandersetzung mit dem 
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alten Vorbild viel schwieriger. Von den Besuchen, die der 
junge Karl Philipp Conz, Schillers einstiger Lorcher Spiel- 
kamerad, als Bebenhausener Seminarist 1782 in Stuttgart ab- 
stattete, erzählt er: »Einmal traf ich auf seinem Schreibtisch 
— er hatte meist wenige Bücher um sich her — Klopstocks 
Oden an, den Karlsruher Nachdruck. Als ich sie eröffnete, 
fand ich mit Befremdung, daß eine nicht gar unbeträchtliche 
Anzahl mit großen, quer ins Kreuz gezogenen derben Tin- 
tenzügen rein durchstrichen war. Als ich ihn lächelnd fragte, 
was dies zu bedeuten habe, sagte er: »Diese gefallen mir 
nicht.< Ich blätterte nach und freute mich, daß meine Lieb- 
lingsoden: »Der Zürcher See«, die an Cidli, an Fanny, an 
Ebert, »Wingolf« u. a. von dieser strengen Kritik waren ver- 
schont geblieben und sie doch meist nur diejenigen getroffen 
hatte, worin der Geist der Reflexion und eine oft grammatisch- 
wissenschaftliche Tendenz vor der eigentlich begeistert-lyri- 
schen voranherrscht.« (Eine ähnliche Auswahl der schönen 
und anerkannten Oden gibt Schiller am Ende seiner großen 
Rückschau in den Aufsätzen »Über naive und sentimenta- 
lische Dichtung«.) ` 

Von Conz stammt wohl auch ein anderer Bericht, in dem es 
heißt: »Ich erinnere mich, daß Schiller in seinem Exemplare 
von Klopstocks Oden in der Ode: »So schweigt der Jüngling 
lange< nach den Worten: »Ich liebe dich, mein Vaterland!« 


_ die übrigen Strophen durchstrich, weil sie den großen Ein- 


ww 


druck sonst nur schwächten. »Die Genesung: durchstrich er 
ganz, weil der Inhalt trotz der pompösen Worte doch nur 
sei: Wär ich nicht genesen, so wär ich gestorben und hätte 
meine »Messiade« nicht vollenden können.« 

Aber diese Kritik war zugleich ein schöpferisches Ringen. 
Ein dritter Bericht versetzt uns in den Vormittag von Schil- 
lers Flucht aus Stuttgart. Um zehn Uhr sollte nach der Ab- 
rede alles bereit sein, was aus Schillers Wohnung noch weg- 
zubringen war, und der treue Genosse Streicher stellte sich 
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mit der Minute ein. »Allein,« so hat dieser erzählt, ver fand 
nicht das mindeste hergerichtet. Denn nachdem Schiller um 
acht Uhr in der Frühe von seinem letzten Besuch in dem 
Lazarett nach Hause zurückgekehrt war, fielen ihm bei dem 
Zusammensuchen seiner Bücher die Oden von Klopstock in ` 
die Hände, unter denen eine ihn schon oft besonders an- | 
gezogen hatte und jetzt aufs neue so aufregte, daß er so- 
gleich« — jetzt in einem so entscheidenden Augenblick! — | 
»ein Gegenstück dichtete. Ungeachtet alles Drängens, alles | 
Antreibens zur Eile mußte Streicher dennoch zuerst die Ode | 
und dann das Gegenstück anhören. Eine geraume Zeit ver- 
ging, ehe der Dichter, von seinem Gegenstand abgelenkt, | 
wieder auf unsere Welt, auf den heutigen Tag zu der fliehen- 
den Minute zurückgebracht werden konnte.« 


Katharina Kıppenberg und Rainer Maria Rilke: 
Briefwechsel 


Villingen, Augustmond 1919 


BESTER FREUND! (12. 8.) 


Daß Sie an diesem Tage mir »den graden Weg von Villingen 
nach Soglio« angeben — daß ich an Sie abgeben kann, was ist 
wie die Zwetsche vor dem Platzen. — Glücklich sag ichs — 
Worte wie Halde, Bergwiese, Vollmondschein, 'Tannenwald, 
Sternenhimmel, sie sind keineswegs ersonnen, sie sind erlebt. 
Seit früher Kindheit habe ich den Mond gefeiert — ein Fest 
der Nacht ist er, der in der Stadt die Steine fühlen macht, die 
ärmsten Dachkammern am meisten, doch alle alle mit Selig- 
keit beschenkt. Gestern verzauberte er Wald und Wiese zu 
einem glücklichen Geheimnis, ein Glanz lag auf dem Grase, 
man wußte nicht, wo solls hinaus, da flutete es gegen die 
Tannenwand. Die Tannen, die mächtigsten Geschöpfe jetzt 
der Erde, da das TTiergeschlecht elend klein geworden und 
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der Elefant fern von uns stampft, nahmen den Andrang, ver- 
wandt mit dem leidenschaftlichen Gewelle ihres herrlichen 
Körpers strahlend auf und nun flog der große Schuhu plötz- 
lich in den Mondschein, so vollkommen lautlos, daß es zwei 
Vögel wurden, sein Schatten und er, beide schwebend auf 
dem Licht, es höhlend, schlagend und zerreißend mit dunk- 
len Schwingen, wie ein Spiel der Nacht und des Satans. Nun 
fing er an zu wachen, während alles schlief, und flog, den 
Mondstrahl spukhaft um die mächtigen Flügel wirbelnd, 
schließlich in den Schatten der höchsten Tanne, wo er aus- 
löschte. Und wir mischten uns ganz unter die Natur und 
badeten und tanzten im Mondschein auf der hellen Wiese, 
wie die spartanischen Jungfrauen, was mir immer so wun- 
derbar erschienen ist — und wie wir selbst schimmerten und 
glänzten! — In hohen Augenblicken, kennen Sie es, Dichter — 
und wie kommts? — so als ob man fliegend, auffliegend gegen 
die Decke stößt — dieses Begehren nach dem Tod — ists die 
Prophetie, daß er eine Stufe zu noch höherem Kreise ist? — 

Heute nun werde ich traurig und sage mir: was uns eine 
herrliche Ausnahme ist, ein Zustand, den wir nur durch 
Opfer, durch tagelange Entfernungen von unserm Wohnort 
herbeiführen können, das haben die Menschen vor hundert 
Jahren jeden Tag besessen. Ha, einen Grund hats ja auch, das 
innere Elend! Es mag ein Unterschied sein, ob, wo man er- 
wacht, die Gardinen gebläht werden vom Sommerwind, der 
über Heu gelaufen, ob man zum Tagesgeschäft durch den 
Morgen mit seinen Ahnungen geht oder durch stundenlose 
Häusermauern. Der Morgen der ‘Tanne, das ist ihr kühler, 
starker Atem, das ist der gute Geruch des heiligen Grundes, 
in den sie die Nacht über versunken war, ihr Mittag, das ist 
die warme Güte ihres Nadelduftes, ihr Abend der himmel- 
blaue Stern über ihrer Spitze. — Nicht immer sichtbar, aber 
doch wirkend und seiend, so wehen Frühe, Luft und die leib- 
hafte Feuchte des Erdbodens durch das Gedichtwerk jener 
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Zeit — heißgeliebte, teure Natur, Dank dir, daß du den 
größten Genius in einem Jahrhundert erwecktest, in dem es 
möglich wurde, ganz zu werden, was er war, das Göttliche 
vollkommen aus sich herauszurollen. — 

Ich habe von Ihnen geträumt, lieber Freund. Erst gingen Sie 
unruhig auf und ab, dann waren Sie plötzlich weg. Dann 
fuhr aus hoher, blauer Luft etwas Leuchtendes grade Ihnen 
in den Schoß. Sie waren wieder da und — kennen Sie das so 
häufig geübte Kunststück des Zauberers, daß aus einem ein- 
zigen Papierstreifen ein ganzer Berg wird? — so schoß Glanz 
auf Glanz von dem Ding aus, immer dichter, immer dicker, 
auf uns alle zu, jeder nahm, jeder bekam, des Sprühens, 
Gebens und Wachsens war kein Ende. Ist das nicht ein schö- 
ner Traum? — Man kann ihn ja auch auf den Grünewald 
deuten, an den ich so fest geglaubt habe, — an den ich noch 
glaube. — —— Wenn Sie ihn schreiben, o so schreiben Sie hin- 
ein, daß das Beste des deutschen Menschen aus dem Walde 
kommt, ja, daß er seine Mutter war. So tief wie das Dunkel 
seines Dickichts, so ist sein Grauen und faustisches Suchen 
nach dem Ausgang, so willig und allem Samen offen ist sein 
Wesen wie der blumen-, moose-, sträucher- und bäumetra- 
gende Boden. Die alten Mystiker zogen die Tannen nach 
oben, den lyrischen und romantischen Zug hat er von den 
Waldwiesen mit murmelndem Quell. Abends braut schauri- 
ger Spuk zwischen den Bäumen, das war früher Rübezahl 
und wurde später E.T. A. Hoffmann und Josef Montfort. 
Im wörtlichsten Sinne: uns hat der Wald geschaffen, wie die 
(gewiß) gespenstische, scharfe, weiche Landschaft den Spa- 
nier, das edle Gebirge den Griechen. 

— Wie begreifen wirs, was Sie über das »Dumme« der Schweiz 
sagen, (für mich mit Ausnahme des Engadins) und über das 
Bergell, das Sie so herrlich schilderten. Ja, ja! Die Kastanien. 
Aber jetzt zürne ich ihm sehr. — Wenn Sie doch hätten hier- 
herkommen können! — Einige Tage hier zusammen. — 
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Das erste Exemplar der »Elli« ist schon für Sie bestellt. Haben 
Sie einen Brief von mir in die Münchener Revolution hinein 
bekommen, in dem ich weiß nicht was stand? 

Mein Mann grüßt herzlich, er erholt sich zu meiner Freude 
gut, wie nötig hatte ers. Herzlich auch und dankbar 


Ihre Katharina Kippenberg 


Soglio (Bergell, Graubünden), am 17. August 1919 
Sonntag 

(GUTE, VEREHRTE FREUNDIN, 
Gnade, daß Ihnen dies so rein erreichbar ist, diese An- 
Schauung, die gleich darauf Andacht wird, unmittelbarstes 
Denken des Herzens an unsere unendlichen Verwandtschaf- 
ten, Anschluß an das bewußtlos Freudige von Wiese und 
Baum und Mond, das sich nie besinnt und erst, gemeinsam, 
in Gott zu sich kommt. Erlebnis des Nacht-Vogel-Flugs, dem 
dann ein reinstes Blatt in uns aufgeschlagen ist, eine große 
Seite, auf die nichts anderes kommt. Und wie unser Gehör 
sich ausgegossen hat und ein reiner Becher ist, ein Maß- 
Becher, der sich anfüllt mit den durchhörigen Geräuschen der 
Nacht, hinter deren jedem die ganze Stille der Schöpfung zur 
Wahrheit wird. »Erbauung< wie dieses Wort sich einem 
wiedergibt, kaum noch Wort, ein Raum voll Bedeutung im 
Dunkel des Mundes, der es ausspricht und zurückhält. Das ist 
ja nicht, daß wir uns erbauen, denn nach welchem Bilde — ? 
Aber das Ganze erbaut sich, das Sichtbare und Unsichtbare, 
und nimmt uns hinzu, sichtbar und unsichtbar wie wir sind; 
eingefiigt-sein, das ist unsere Erfüllung, mit unserer Einsam- 
keit eingebracht sein ins Gemeinsame, dastehen in einer der 
Säulenordnungen Gottes, auf unsäglichen Unterbauten auf- 
ruhend nicht mit der Schwere des Herzens, nicht mit dem 
irdischen Gewichte des Todes, sondern die eigene Last auf- 
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lösend in Aufstieg und Trage-Lust: denn vielleicht ist das 
nächste Gebälk schon die Unterlage des Giebelfelds, der voll- 
kommenen Krönung, der Herrlichkeit! 

Was ich da schreibe, liebe Freundin, Ihre Begeisterung gibt 
mir die Vollmacht dazu, nicht, noch nicht, das eigene Ergrif- 
fensein, denn mir geht der Mond immer noch in einem Bilde 
vor, aus dem ich eigentümlich ausgeschlossen bin; wann wird 
sich das ändern? Ich bin eben langsam, aber die geistige Ge- 
duld gehört zu den Fähigkeiten, die ich mir leistend und die- 
nend errungen habe, und so leb ich aus ihren unscheinbaren 
Vorräten. Aber hier ist so viel Vergünstigung für mich, das 
alte Haus, der melodische Garten, in dem man die Noten- 
zeilen noch erkennt unter der verwilderten Musik seiner 
Blumen, und nun zu allem dieses Bibliothekszimmer (ich 
glaube ich beschrieb es Ihnen): Ähnliches müßte mir gewährt 
sein ein Jahr lang, aber mir allein; wie weiß ich das nun ge- 
nau, seit ich hier bin, was mir not täte: so ein kleines Haus, 
in dem die Essenz angestammter Vergangenheiten das Mensch- 
liche darstellte (Bücher, Bilder von Generationen, der Geruch 
aus den Schubladen und der sanfte Staub, der aus irgend 
einem Hinschwinden stammt, das nicht zu entdecken ist), 
alles das als Ersatz, ein Jahr lang, für menschlichen Um- 
gang —, und dafür die Dinge mit ihrer ununterbrochenen 
sublimen Mitteilung, dafür draußen der Garten, der tägliche 
Weg, auf dem kein anderer Schritt das grüne Zuwachsen 
aufschiebt, der Himmel über der umgrenzenden Mauer und 
in ihr vielleicht eine Nische, die einmal bemalt war, die ein- 
mal eine Steinfigur einrahmen mochte, eine Urne, was weiß 
man, oder die unten ein ausgetrockneter Brunnenstein ab- 
schloß, den der fröhlich sanfte Rand des Wassers innen ge- 
mildert hat... (>Stimmen, Stimmen ...<: erinnern Sie diese 
Stelle, in den noch immer unterbrochenen Elegien?) 

Nun seit mir hier so Günstiges geworden ist, hoffe ich wie- 
der ein wenig, es möchten sich bald irgendwo die Bedingun- 
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gen finden, zu denen ich jenes unverkenntliche Ja sage, wie 
damals zu dem einsamen Winter auf Duino... 

Sie nennen einen Brief, den Sie mir in die Münchner Revo- 
lution sandten. Mit Anstrengung erinner ich ihn, aber, wie 
konnte das geschehen, er ist mir völlig verdrängt gewesen, 
und ich kann ihn auch gar nicht beantworten. Denn aus Scheu 
vor der damals noch amtierenden Zensur, hab ich gar keine 
Korrespondenzen mitgenommen, sie liegen in München: be- 
stimmen Sie selbst die Zahl der Vorwürfe, die ich mir für 
solche Nachlässigkeit zu machen habe. 

Die zwei Zeilen am Schluß, die mir versichern, daß auch 
Dr. Kippenberg sich gut erhole, wiegen mir vieles Einzelne 
auf, was ich sonst noch zu erfahren mich gedrängt fühle; 
hoffentlich haben Sie noch einige Ferien-Zeit vor sich —, hier 
nimmt der Zudrang der Touristen sehr ab, und so möchte 
man jeden Tag erst recht anfangen. 

In der Beilage, beste Freundin, ein Manuskript, vorgestern 
niedergeschrieben. Ich würde es gerne zunächst abgeschrie- 
ben haben; falls die Anregung zum Experiment, die es sich 
anmaßt, nicht ganz skurril ist, möcht ichs wohl in die Hände 
eines erfahrenen, zu solchem Versuche aufgelegten Menschen 
geleitet wissen. Oder, was meinen Sie?, sollte es meine Teil- 
nehmung am »Insel-Schiff« einleiten und sich von dort aus, sei 
es den Experimentator und Laboranten, sei es den — Roman- 
cier, herbeirufen? Da müßte es ganz als Anmerkung behan- 
delt und nur R.M.R. gezeichnet sein. Zunächst aber erbäte 
ich zwei, drei Abschriften durch die »Insel< (d. g.!), an die 
Sies gütigst weitergeben wollen. Grüße, viele, alle —, 


Ihres Rilke 


[DieimBrieferwahnteBeilageerschien unter dem Titel > Ur-Geräusch« 
im ersten Heft des »Inselschiffs«, Oktober 1919; wieder abgedruckt 
im zweiten Band der »Ausgewählten Werke«.] 
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Leipzig, 15. Februar 24 
LIEBER BESTER FREUND! 
Mit großer Scheu trete ich heute vor Sie und bitte Sie, mir 
ganz aufrichtig zu sagen, ob die beifolgenden Blatter es wert 
sind, als Einleitung zur Festschrift fiir meinen Mann zu die- 
nen. Eine Einleitung mußte ja geschrieben werden. Die es 
gut und richtig hätten tun können, hätten es nicht getan, und 
die es getan hätten, waren nicht die richtigen. So faßte ich 
mir denn ein Herz, in Masserberg damals. — Ich muß sagen, 
die Anwesenheit von Rilke und Hofmannsthal in demselben 
Bande, wenn auch durch so und so viel minores spiriti, Über- 
schriften und leere Blätter getrennt, jagt mir solches Gruseln 
ein, daß ich ganz blaß werde, wie wenn ein gänzlich obskurer 
Klavierspieler an demselben Abend wie etwa Mozart auf- 
treten sollte— ich muß lachen, aber ich möchte nicht belächelt 
werden, und so werden Sie mir schreiben ob — 
Ich habe mich natürlich wieder über den Dichter ausgelassen, 
ich hätte viel, viel ausführlicher werden mögen. Daß aber 
mit dem dritten Dichter Sie nicht gemeint sind, werden Sie 
sogleich wissen, ich hätte über Sie in diesem engen Rahmen 
nichts sagen können. Den Satz mit den Ahnen habe ich nicht 
aus der 3. Elegie, sondern die Erblehre beschäftigt mich schon 
lange. — Ist es auch nicht an irgend einer Stelle unbescheiden? 
Das Geschreibe ist ganz jungfräulich, es hat es noch niemand 
gesehen. 
Ich bin so unendlich glücklich, daß Sie besser sind. Es durfte 
auch gar nicht anders sein, Sie dürfen nicht von einer Krank- 
heit an sich selber verhindert werden. Wieder in Muzot! — 
Wenn die letzten Wochen nicht so überaus angefüllt gewesen 
wären, so hätte ich längst gefragt, wie es geht. — Diese 
Wochen! Freund: Verdienst und Schuld sind in meinen Augen 
noch kindlichere Begriffe geworden — wenn der ‘Tag nicht 
alle werden darf, weil zu viel Kraft ihn zu verbrauchen übrig 
bliebe, ist das lobenswerter Fleiß? wenn das einfach Zu- 
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sagende quillt und quillt, daß eine große Freude dasteht, 
überall, in jeder Stunde; wenn man in heißer Not gebadet 
frisch in den Tag tritt, sich ihm entgegenwirft, ihn erdrücken 
will — ich habe gedacht, zu großer Glückseligkeit gehöre 
eine große Ursache — (wenn auch vielleicht nicht immer die 
Liebe) — sie kann auch anders entstehen, die tausend kleinen 
Blumen machen die Wiese, die Wiese ist Glück. Wenn ich 
zur Insel gehe, morgens durchs Rosenthal, so trage ich durch 
die Kälte ein warmes Bündel Gedanken verschiedenster Art: 
Sie sollten unsere Tochter Jutta sehen, groß, schlank — sie 
tanzt und ich amüsiere mich auf den Bällen, wo sie ist und 
ich nicht, viel besser wie auf denen früher, wo ich war und 
sie nicht. Ich habe einen Zeisig, der ist so zahm, daß er vom 
Teppich aus auf meine ausgestreckte Hand fliegt, wo er eine 
Zeitlang drüber schwirrt, wie wenn man die Federn einer 
Kinder-Windmühle angepustet hat. Mit der Festschrift hatte 
ich die letzten Wochen das meiste zu tun. Die Briefe machen 
bereits einen strotzenden Soennecken-Apparat. Wenn die 
Manuskripte (die, auf die ein inneres Recht da war und ein 
Interesse auch der Verfasser) durch Mahnbriefe, Telegramme, 
Reisen (nach Berlin bin ich mit deswegen gefahren) glücklich 
angekommen waren, so war manchmal so viel zu redigieren, 
und manche Herren sind außerordentlich eitel und sie dürfen 
nicht merken, was zu ergreifen ist und was zu fliehn. Über 
dreißig Beiträge sind zusammengekommen, doch manche 
ganz kurz, die meisten sehr schön. 

Nun sei noch das Erfreuliche erzählt, daß ich schon neun 
Impfungen der zweiten Kur hinter mir habe und daß die 
Reaktionen jetzt ganz schwach sind. Die Hypothese, von 
der ausgegangen ist, gewinnt die Stärke eines Beweises. 
Dr. Pfeifer heißt mein Retter, ich muß es wiederholen! 
Lieber, bester Freund, schreiben Sie mir Ihre Antwort, Ihre 
offne Antwort, an folgende Deckadresse und das Manuskript 
gleich dabei — halt, ich lege ein Couvert ein. Mein Mann läßt 
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tausendmal grüßen und wenn das Frühjahr kommt, besuchen 
wir Sie — soll es das geben? Von Herzen 


Ihre Katharina Kippenberg 
Wie gefällt Ihnen der Titel? der Festschrift. 


Chäteau de Muzot s/Sierre (Valais) Schweiz, 
am 18. Februar 1924 
VEREHRTE UND GUTE FREUNDIN, 
hier: ich habe die Ambition, rasch zu sein in diesem Fall, 
möglichst postwendend rasch. Und ich darf, angesichts Ihres 
Manuskripts, kurz sein. Es ist schön; es wird seinen Platz mit 
Bedeutung und Verantwortung einzunehmen wissen. Ich 
stelle es mir schon dort vor, als Zugang gewissermaßen zu 
dem festlich eröffneten Garten der Gesinnungen und den 
darin verteilten Lusthäusern und Gedächtnissen. 
Es ist nicht zu bedauern, nein, daß niemand anderer die »An- 
redex leisten konnte, oder sich getraute, sie zu leisten. Denn 
nun kommt das unvergleichlich Ergreifende hinzu, daß Sie 
fähig waren, innerhalb der natürlichsten Nähe (und ohne diese 
je zu verleugnen und die Dimension zu fälschen) den reinen 
Abstand zu nehmen. Diese Genauigkeit, dieses glückliche 
Maß mitten im Mitwissen und Verbundensein, ergibt eine 
Perspektive, die die Verkürzung des langen Weges wirklich 
wie zur profilierten Tiefe eines Portals zusammenfaßt. Konnte 
man Angemesseneres wünschen? 
Gewisse Stellen (wie der Eingang, mit dem man am liebsten 
eine Erzählung beginnen möchte —, oder die Zeilen, die das 
Allgemeine über das Entstehen von Dichtung enthalten) sind 
von vollkommener Arbeit, andere haben die nachdenkliche 
Ergiebigkeit Ihrer schönsten Briefzeilen; die Verbindungen 
sind sauber hergestellt, und das Ganze lebt irgendwie in einer 
bettinischen Gültigkeit, indem die Begeisterung überall, ins 
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Erlebnis elementar einbezogen, zu einem Beweis des Geistes 
geworden ist. 
Für alles also — auch für den Titel — hätte ich Zustimmung. 
Ich schreibe heute, unter Deckung, nur das ganz Zugehörige, 
um die Gefahr auszuschließen, daß Sie mein Mitteilend- 
gewesensein gesprächsweise verrieten, ohne es wahrhaben zu 
dürfen. Alles Weitere bald in die Richterstraße. Nur dazu 
fehlt es mir an Geduld, liebe Freundin, den Aufschub auf die 
Freude zu erstrecken, mit der ich Ihre sich bewährende Ge- 
nesung, auf unser Wiedersehen zu, begleite! 
Und dann, gelegentlich, erinnern Sie mir doch noch einmal 
das genaue Datum unseres großen Geburtstags. 

Ihr Rilke 


Hans Carossa . Erste Begegnung mit der Insel 


Es mußte mit meinem anämisch benommenen Zustand zu- 
sammenhingen, daß ich immer vieles wollte, wenig voll- 
brachte, überall suchte, nur selten dort, wo das Gesuchte zu 
finden war, und eine unüberwindliche Abneigung empfand, 
fremde Menschen anzusprechen oder gar um Rat zu fragen. 

Über Frauenkrankheiten und Geburtshilfe las um die Jahr- 
hundertwende in Leipzig Paul Zweifel, ein wahrhaft glän- 
zender Lehrer, bei dem ich später auch promovierte. Zur 
Zeit meiner Ankunft hatte ich noch keine klare Vorstellung 
von seinen außerordentlichen Verdiensten, und als ich flüch- 
tig und sehr zerstreut die Verzeichnisse der sämtlichen Vor- 
lesungen durchsah, entschloß ich mich.aufs Geratewohl, ein 
Privatissimum des Geheimrats Hennig zu belegen, ohne zu 
wissen, daß er steinalt, längst emeritiert und außerdem zu 
einem höchst verschrobenen Sonderling geworden war. Ich 
suchte lang nach dem Gebäude, in dessen Erdgeschoß er seine 
Vorlesungen halten wollte, und als ich es endlich fand, lag es 
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außerhalb des Medizinerviertels, ein bescheidenes Haus, in 
welchem auch eine Kleinkinderbewahranstalt untergebracht 


war. Eine evangelische Schwester von ungemein langer Statur - 


mit verschlossenem gelblich dunklem Gesicht und brennend 
schwarzen Augen führte mich in das Zimmer, wo die Liste 
zum Einzeichnen auflag. Sie mußte aber Tinte, Feder und 
den sogenannten Inskriptionsbogen erst suchen. Dieser war 
vorderhand leer, und als ich eine Woche später zum Beginn 
der Vorlesungen erschien, stand mein Name noch immer als 
einziger auf der Liste. Zugleich bemerkte ich, daß dieses 
Kolleg nicht nur privatissime, sondern auch gratis war, und 
diese Bekundung der Vornehmheit schüchterte mich ein 
wenig ein. Ich fragte die Schwester nach dem Hörsaal, da 
glitt ein Lächeln um ihre Mundwinkel, sie sagte, der Herr 
Geheimrat lese meistens hier im Zimmer. Die Einrichtung 
war dürftig; an den kahlen Wänden hingen außer einem 
Kruzifix nur die Bilder des Königs von Sachsen und des 
deutschen Kaisers; in einer Ecke aber stand ein sogenanntes 
Phantom, das mir schon von München her bekannt war: es 
ahmte ungefähr einen weiblichen Unterleib nach und war 
zum Erlernen und Üben operativer Eingriffe bestimmt. Von 
den Studenten wurde es einfach die Lederhure genannt, eine 
Bezeichnung, mit der durchaus nichts Verächtliches gemeint 
war. 

Indem ich überlegte, ob es nicht am Ende doch vernünftig 
wäre, meinen Namen auszustreichen und das Weite zu 
suchen, hörte ich draußen Schritte, und eine alte Stimme 
fragte nach kräftigem Räuspern: Ist er da?, worauf ein weib- 
liches Organ erwiderte: Gewiß, Herr Geheimrat, der Herr 


ist soeben angekommen. Und nun trat ein eisgrauer, aber 


noch rüstiger Greis herein: Ich bin Geheimrat Hennig, lachte 
mich mit blauen Kinderaugen an, fragte nach der Herkunft 
meines Namens, schwärmte von einer italienischen Reise 
seiner Jugendzeit und drückte mir wie einem längst Erwar- 
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teten, bestens Empfohlenen die Hand. Mantel und Pelzmütze 
legte er auf das Phantom, lud mich ein, auf einem Stuhle 
Platz zu nehmen und begann sogleich, ohne weiter nach per- 
sönlichen Verhältnissen zu fragen, einen lebhaften Vortrag 
über Placenta praevia und die bedenklichen Folgen, die eine 
solche Verwicklung herbeiführen konnte, sprach von Ver- 
blutungsgefahr, Luftembolie, Fehlgeburten und dergleichen. 
Ich bemühte mich ehrlich, alles zu verstehen; aber seine Dar- 
legungen waren für hohe Semester bestimmt, keineswegs 
für einen Neuling, der eben zur Not sein Physikum bestan- 

‚ den hatte, und so blieb das Meiste im äußeren Gehörgang 
liegen. 

Eines Tages kam ein zweiter Besucher, »bejahrt und noch 
Student«, in würdevollem Gehrock, hörte, die Hände in den 
Hosentaschen, den Vortrag an, ging fort, ohne sich einge- 
schrieben zu haben, und kam nie wieder. 

Es war Anfang November, das kleine Zimmer schon gut 
geheizt; ich sah zu dem Vorgärtchen hinaus, wo man den 
zahlreichen Knospen der hohen Rosenstöcke anmerkte, daß 
ihnen die Kraft fehlte, sich jemals zu entfalten; dafür schim- 
merten wilde junge Triebe ähnlich den Rosen selbst in einem 
achatenen Rot, und ein mächtiger Ahorn ließ gelbe Blätter 
auf sie niederfallen. 

Daß diese Kollegienbesuche für mich wenig Sinn hatten, sah 
ich ein; aber den alten Emeritus, dem ich ein ganzes Audito- 
rium ersetzen mußte, durch mein Fernbleiben zu kränken, 

= hatte ich nicht über das Herz gebracht. Außerdem roch der 

kleine Raum auf eine heimweherregende Weise nach der 
gleichen sandigen Teerseife, die mein Vater in seinem Ar- 

' beitszimmer zu gebrauchen pflegte, und wenn ich je noch 

Fluchtgedanken hegte, so brachte mich die lange evangelische 

Schwester davon ab, die mich eines Morgens mit freundlich 

beschwörender Anrede festhielt: »Sie wissen es vielleicht gar 

‘ nicht, wie sehr sich unser guter Herr Geheimrat über Ihre 


35 


regelmäßigen Besuche freut. Ach, er hat seit Jahren keine ; 
Hörer mehr gehabt, auch sonst ist er sehr einsam, die Gattin |. 
tot, die Kinder verheiratet, Ihr Ausbleiben würde ihn schwer . 
enttäuschen. Und wenn Sie schließlich auch noch nicht alles . 
und jedes verstehen, ein bißchen bleibt doch immer hängen. . 
Es ist wahr, er liest nicht mehr in den großen Hörsälen wie . 
Zweifel und Trendelenburg; dafür kann er Ihnen manches . 
sagen, was Sie dort vielleicht nicht hören würden, und wenn . 
Sie nach Jahr und Tag einmal in Leipzig promovieren sollten, . 
o da hätte er auch immer noch ein Wörtchen mitzureden.« _ 
Gewiß kam ich wieder, und unter den vielen unnützen Wegen, - 
die ich im Leben gegangen bin, sind wenige, an die ich so ; 
gern zurückdenke. Noch sehe ich den Achtzigjährigen, wie |: 
er im strengsten Winter, einen grauwollenen Schal um den 
Hals geschlungen, die ehrwürdige Pelzmütze weit über die : 
mächtige Stirn hereingeschoben, durch Schneegewirbel von 
seiner Privatwohnung hereinstapfte, jedesmal froh, mich an- . 
zutreffen. Dank einer glücklichen Blickverschiebung hält der |, 
junge Mensch die Dauer des Lebens für unbegrenzt, und i 
ruhigen Gewissens versäumte ich manches wichtige Kolleg, : 
um wöchentlich drei Mal früh um 8 Uhr jenes nur halbver- : 
ständliche Privatissimum besuchen zu können. 
Wenn dieser Morgengang mir nach und nach zu einer an- : 
genehmen Gewohnheit wurde, so hatte es freilich noch einen . 
anderen Grund. Auf dem Weg lag nämlich eine kleine Buch- ; 
handlung, in der ich einmal einen anatomischen Atlas kaufen 
wollte. Im Laden stand hinter dem Pult ein kleiner verwach- _ 
sener Mann, der mich an meinen Freund Hugo erinnerte, - 
nur daß er sehr viel älter war. Er bedauerte, keine medizi- A 
nischen Bücher zu führen und verwies mich an eine andere l 
Buchhandlung, duldete jedoch, daß ich mich in seinem Ge- _ 
schäft ein wenig umsah und lächelte gewährend, wenn ich '. 


dann und wann einen Band in die Hand nahm und las. Ver- i 
mutlich war er sparsam; er trug täglich die nämliche fertige | 
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Halsbinde von braunem Leder, eine Art Dauerkrawatte, die 
er nie wechselte, jedenfalls nicht an Werktagen. Sein Lieb- 
lingsgebiet war das moderne schöngeistige Schrifttum, das 
er Belletristik nannte; doch zog er den Begriff »modern« sehr 
weit, und in seinen Fächern standen Geibel, Heyse, Sturm 
und Bodenstedt friedlich neben Bierbaum, Dehmel, Falke 
und Liliencron. Unter den neuen Zeitschriften aber lagen 
einige Hefte stark wie Bücher, doch ungebunden, durch ihre 
Ausstattung von allen anderen Veröffentlichungen unter- 
schieden. Bänder wie Notenlinien überliefen wellenartig den 
Umschlag, und auf den Wellen, in nicht ganz geschlossenen 
Ringen, sah man viele farbige Segelschiffchen in voller Fahrt. 
Betitelt war jedes Heft: Die Insel, Herausgegeben von Otto 


- Julius Bierbaum, Alfred Walter Heymel und Rudolf Alexan- 
der Schroeder. Verse wie Prosa waren in klarer Antiqua auf 


schönes kräftiges Büttenpapier gedruckt, und wie aus ver- 


 lorener Heimat grüßten die Namen der Dichter, die mir in 
München durch den unersetzlichen Prometheus lieb gewor- 
den waren, Liliencron, Dehmel, Strindberg, Bierbaum, Falke. 


In welchem Ansehen sie bei uns jungen Leuten standen, war 


mir vor kurzem noch bewußt geworden, als Bierbaum im 


Münchener akademisch-dramatischen Verein beim Vorlesen 


einer seiner eigenen erotischen Dichtungen so stark lachen 


' mußte, daß er ziemlich lang nicht weitersprechen konnte. 


Vor lauter Respekt erlaubte sich keiner von uns mitzulachen, 
: was für ihn etwas peinlich gewesen sein mag. 

: Als bedeutende Namen leuchteten in der Insel Maeterlink, 
“ Schroeder, Hofmannsthal und Wedekind auf, und von die- 
‘ sem las ich zunächst nur den »Prolog zum Erdgeist«, der 
_ mich durch seine Verherrlichung der Zirkuswelt und seine 
- höfliche Verhöhnung des bürgerlichen Publikums entzückte. 


- Zu der geheimnisvollen Erzählung »Mine-Haha«, die mir 


: später einen besonders nachhaltigen Eindruck hinterlassen 
- sollte, gelangte ich damals noch nicht. Mächtiger als andere 
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Zeitgenossen wühlte Dehmel durch die glanzvollen trium- 
phierenden Rhythmen seines Romans in Romanzen den jun- 
gen Menschen auf, der das Leben wenig kannte und gern 
bereit war, die eigenen Schicksale, besonders die vom Dämon 
Eros über ihn verhängten, zu Weltereignissen hinaufzustei- 
gern. Wenn ich also noch bewundernd fortfuhr, mich in 


Dehmels Art und Sprache zu versuchen, ja seine Gedichte _ 


gewissermaßen nachzuerleben, so mochte sich doch zuweilen 
eine Ahnung regen, daß es für mich auf diesem Wege kein 
Weiter gab, ja daß ich einen sehr viel bescheideneren und 


nüchterneren Ton würde anschlagen müssen, wenn der eigene . 


Keim, der möglicherweise in mir verborgen lag, zur Ent- 
wicklung kommen sollte. 

Der freundliche Buchhändler, der mir bei jedem Besuch ge- 
wogener wurde, schien mit dem Absatz der schönen neuen 


Zeitschrift nicht recht zufrieden. Er machte auch kein Hehl | 


daraus, daß er sie eigentlich nur für eine kostbare Merkwür- 


digkeit hielt, und da ihm nicht entgangen war, daß mir ': 
unendlich viel an dem Besitz der Hefte lag, überließ er sie . 
mir freiwillig für die Hälfte des Preises, der unter dem Titel . 
angegeben war. Außer von Goethes Werken, zu denen ich . 
immer wieder zurückkehrte, hab ich auch wirklich in meinen . 
Leipziger Jahren außerordentlich viel von den Beiträgen der . 


Insel gewonnen, worüber noch berichtet werden soll. 


Reinbold Schneider . Rouen 


User den Türmen der Kathedrale kämpft das Licht mit dem .: 


y 


mee ait 


Nebel, der nachts mit dem Fluß in die Stadt strömte und sie |; 
bis zu den höchsten Giebeln und Zinnen überschwemmte; |: 
wenn ein Strahl das Gewoge zerteilt, wirft er eine breite | 
Lichtbahn von den Türmen herab, und dann und wann ist |: 
der hochragende Bau von einer Strahlenkrone umleuchtet, |; 
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als wolle das Heilige, das er bewahrt, sich offenbaren. Aber 
dann wälzen sich Nebelwolken zwischen den Vierungsturm 
und die Westtürme; sie sinken bis auf das Kreuz in der Mitte 
nieder, und es scheint, das Licht habe den Kampf für diesen 
Tag verloren. Es dunkelt auf dem Platz und den Gassen; aus 
ferner Höhe, wie aus dem Unsichtbaren, schwebt der Stun- 
denschlag herab; die Orgel tönt geheimnisvoll wie in einem 
verschlossenen Berge, und das eine oder andere Fenster, hin- 
ter dem die Kerzen vor einem Seitenaltare brennen mögen, 
gewinnt einen helleren Schein. Die Feuchtigkeit beschlägt die 
‚ Steine; und die Häuser und von farbigem Dimmer erfüllten 
Höfe sind das Rinnen und Tropfen gewohnt. Es ist, als späh- 
ten und lauschten die Drachen und Greife an den Türmen und 
Ecken mit weit vorgereckten, gebogenen Hälsen auf den Re- 
gen; und all dem absonderlichen Getier, das an den Tiirmchen 
und Ziergiebeln des Palais de Justice niedergleitet, scheint nur 
wohl zu sein, wenn ihm der Regen über den Rücken fließt. 

Die Mächte der Tiefe haben ihren Anspruch auf die Stadt 
nicht so bald aufgegeben, wenngleich der durch die Gnade 
mächtige Bischof Saint Romain den Drachen, der hier hauste, 
mit seiner Stola fesselte; damit hat wohl die eigentliche Ge- 
schichte Rouens begonnen, nachdem schon die Römer hier 
eine Provinz beherrschten und frühe, verschollene Heilige 
auf den Hügeln über der Seine dem Herrn dienten und für 
ihn litten und ihm die ersten schüchternen Kirchen bauten. 
Das Ende der Römerherrschaft zeigte sich an, als ein Soldat, 
von der Friedensbotschaft des Erlösers ergriffen, seine Waf- 
fen vor dem Tribun niederlegte und der Henker, der den 
_ Abtriinnigen enthaupten sollte, erblindete; damals wechsel- 
ten die Gestirne, wurde das Neue, das bisher undenkbar 
' gewesen, mit einem Male möglich. Aber der Kampf des Hei- 
ligen mit dem Unheiligen, des Bischofs mit dem Drachen, 
der Erwählten mit dem Bösen, des Menschen mit dem Ver- 
sucher ist doch der wahre Inhalt der Geschichte Rouens; und 
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darum ist sie ein Sinnbild aller Geschichte, die in immer 
größeren, in das Jenseits hinüberschwingenden Kreisen im 
Schicksal der Menschen, der Städte, Länder und Völker die- 
sen Kampf wiederholt. Alle Kreise sind, nach einem Plane, 
den kein Mensch ermißt, aufeinander geordnet, bis mit der 
Vollendung des letzten, größten Kreises der Völkergeschichte 
der Kampf beschlossen wird und das Heilige siegt. Freilich 
triumphiert es nicht nur in denen, die auf sichtbare Weise 
das Ungetüm bezwingen; es siegt auch in denen, die das ver- 
borgene Opfer bringen in der Geschichte, und bereitet sein 
Reich vor in Seelen, deren Licht nicht leuchten wird vor dem 
Jüngsten Tage. 

So würden wir der Stadt Unrecht tun, wenn wir derer nur 
gedächten, deren Lohn Ruhm oder Schande war; was sie er- 
fahren haben, das haben sehr viele Unbekannte erfahren, 
indem sie mit den Helden der Geschichte oder gegen sie han- 
delten, mit ihnen hofften oder sich von ihnen abwendeten; die 
Schicksale der Großen stehen für die Schicksale der namen- 
losen Einwohner von Rouen, die zwischen den herrischen 
Schlössern und hochgetürmten Gotteshäusern, den Bastionen 
und Abteien von ihrer Zeit auf die Probe gestellt wurden 
und diese in Furcht und Zittern bestanden haben oder an ihr 
versagten. Wievielen mochte es ergangen sein wie dem Bi- 
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schof Pretextat, der den Zorn des Frankenkönigs Chilperich | 
erregte und in der Hoffnung, des Königs Verzeihung zu er- | 


langen, einem falschen Ratgeber folgte und eine Schuld auf 


sich nahm, die er nicht begangen hatte! Der Bischof wurde | 


verbannt; in der Einsamkeit einer kleinen Insel bei Coutan- | 


ces mag er bereut und sich gewandelt haben. Nach des Kö- 
nigs Tode kehrte der Verbannte nach Rouen zurück, wo 
Fredegunde, Chilperichs Witwe und Mörderin, herrschte; 
der Seelenhirte mahnte sie, ihren Wandel zu ändern, und zog 
sich ihren tödlichen Haß zu. So traf ihn der Dolch eines 
gedungenen Mörders an einem Februarmorgen, als er mit 
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seinen Geistlichen in der Kirche sang; und da die Königin es 
wagte, an das Lager des Sterbenden zu treten, kündigte ihr 
Pretextat das Gericht an für all das Blut, das sie vergossen. 
Er hatte sich aus Schwäche an der Wahrheit versündigt und 
sich für schuldig bekannt, ohne es zu sein; aber dann ver- 
stand er die Gnade, die der Herr ihm erwies, als er ihn noch 
einmal auf den Schauplatz der Geschichte rief; er unterstellte 
sich der Wahrheit und starb für sie. 

Der Strom fließt breit und silbrig unter den hohen, im Dunste 
schimmernden Uferhügeln dahin; er ernährte die Stadt und 
trug ihre Schiffe dem Meere zu; er mußte sich auch den 
Ruderschlag der Normannen gefallen lassen, die in ihren 
flachen, schwarzen Booten die Seine hinauffuhren. Als Rollo, 
der sie führte, ans Land sprang, hatte Rouen Herren gefun- 
den, die es nicht mehr sollte abschütteln können; der Erobe- 
rer errichtete seine Türme am Strom und riegelte ihn ab, 
doch Stadt und Land nahmen ihn in Pflicht: langsam erzogen 
sie das wilde Herrschergeschlecht und seine Untertanen. Die 
Normannen mußten es lernen zu verwalten, statt zu rauben, 
zu dienen statt zu schweifen, zu verteidigen statt zu ver- 
heeren; sie lernten beten und bauen, bis Kraft und Kühnheit, 
die ihr Erbe waren, die Stadt veränderten und ihr Türme 
und Hallen schenkten. Nun wuchsen die großen Formen 
empor. Zweihundert Jahre, nachdem die Nordmänner das 
Land in Besitz genommen und seiner schweren Schule sich 
unterworfen hatten, fuhren sie aus, um endlich wieder zu 
wagen und zu streiten; und vielleicht waren sie doch diesel- 
ben geblieben in dieser langen Zeit. Wohl waren sie listiger 
und klüger geworden; wohl wußten sie sich den Formen der 
Welt zu bequemen; wohl richteten sie das Steuer auf das 
nächste Ziel — nicht mehr auf ein fernes ungewisses —: auf 
den hellen Strand Englands. Aber Wilhelm der Eroberer 
war von Rollos Art, wenngleich es vielleicht einen größeren 
Sinn erforderte, ein Stück Land zu ergreifen und ihm zu 
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dienen, als ein neues Reich zu gewinnen: Rollo unterwarf 
sich einer Ordnung, die dem Stamme fehlte; Herzog Wil- 
helm machte sich, kraft der erworbenen Zucht, wenigstens 
für einen Augenblick frei. 

Aber wie fern ist der Stadt diese Geschichte der Macht! Lang 
ist das Normannenreich versunken, dessen Hauptstadt sie 
war; sie hat keine andere Stimme mehr als die mächtige, 
dunkle der Glocken, die durch den Nebel hallen; ihr höchster 
Ruhm ist doch der Ruhm des Heiligen geblieben, das sich in 
ihr vollendete, und des in ihr beheimateten Geistes. Die 
Geschichte der Macht ist nur der Schauplatz der Seelen- 
geschichte; was mochte es endlich für die Seele des kühnen 
und listigen Herzogs Wilhelm bedeuten, daß nach langem 
Harren seine ungeduldigen Schiffe hinübergetrieben wurden 
an Englands Küste? Ob dieses Glück nicht nur Probe war? 
Ob es nicht doch der Versucher war, der ihm zuflüsterte, er 
solle England gewinnen, — auf das er kein Recht hatte? Ob 
der Versucher nicht neben ihm stand auf dem Schiff und 
der Herzog somit in seinem höchsten, kühnsten Augenblick 
unterlag? Am Ende verdroß ihn selbst die lärmende Ge- 
schäftigkeit im Hafen zu Rouen, die er einstmals gewiß ge- 
liebt und gefördert hatte; er ließ sich aus dem Schloß in ein 
Kloster auf der Höhe bringen und starb hilflos, der Macht 
entkleidet, verlassen von seinen Dienern und seinen Erben. 
In einem jeden Stundenschlag ist der Vorklang des Gerichts; 
alle Zeit will gemessen werden an der Ewigkeit, ein jeder 
Augenblick fordert das Leben der Seele für sich. Über die 
altersgebeugten Dächer hinweg antworten die Glocken von 
St. Ouen den Glocken der Kathedrale; dort, in der langen, 
hochstrebenden Abteikirche, die der stumme Gesang des 
Steins, der Bogen und ineinander hallenden Gewölbe erfüllt, 
flügelt ein Taubenpaar zwischen den Pfeilern; die Tauben 
lassen sich zu Füßen des heiligen Bischofs Remigius nieder, 
auf dessen Schulter eine steinerne Taube sitzt; sie hat ihm 
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das heilige Öl aus der Himmelshöhe gebracht, das die Kö- 
nige Frankreichs heiligen sollte bis in die fernste Zeit. Und 
vielleicht warten die Tauben der Höhe seit langem wieder 
auf den heiligen Mann, auf dessen Schulter sie sich setzen 
dürfen. 

Einst mußte der Erzbischof von Rouen die Nacht vor seiner 
Thronbesteigung in St. Ouen verbringen; am andern Mor- 
gen geleiteten ihn die Mönche zur Kathedrale. Er ging bar- 
fuß; vor dem Ziele erwartete ihn die Geistlichkeit, und nun 
wurde er an seinen Tod erinnert und an die Hinfälligkeit des 
ihm anvertrauten Amtes: »Nous vous le donnons vivant; 
vous nous le rendrez mort«, sagte der Abt zu den Priestern. 
Und später, wenn des Bischofs Lebenszeit abgelaufen war, 
brachten ihn die Priester den Mönchen von St. Ouen zurück; 
sie trugen dem ‘Toten so viele Kerzen voraus als seine Amts- 
waltung Jahre zählte. Nun ward der Kreis geschlossen, das 
gegebene Versprechen eingelöst, und der Tote durfte dort 
eine Nacht wieder ruhen, wo er als Lebender einst die letzte, 
vom Hirtenamte noch nicht beschwerte Nacht verbracht 
hatte: » Vous nous l’avez donné vivant; nous vous le rendrons 
mort.« 

Der Fluß hatte die Eroberer gebracht, und er hatte Herzog 
Wilhelms Leichnam auf dürftiger, gemieteter Barke wieder 
fortgetragen; er wußte auch von der verborgenen Schuld des 
ungebändigten englischen Königs Johann, der den jungen 
Thronerben Arthur, nachdem er ihn vergeblich wegen des 
Verzichtes auf den Thron bedrängt hatte, nachts aus seinem 
Verlies an der Seine auf ein Boot schleppte und dort mit dem 
Schwerte tötete. Wohl strudelte der Strom des Gemordeten 
Leichnam dem Meere zu; aber die Schuld wirkte fort; Johann 
verspielte sein Reich und sein Ansehen, und der französische 
König Philippe Auguste machte sich zum Anwalt des Er- 
mordeten, berannte die Stadt und nahm sie endlich. Er 
schleifte die Burgen der Normannen und türmte sein eigenes 
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Schloß auf, nicht mehr am Fluß, der den Fremden gedient, 
sondern auf der Uferhöhe hinter der Stadt: hier konnte er 
Strom und Stadt überschauen und beherrschen und sie mit 
seinem Reiche verbinden. Aber auch dieser Sieg der Könige 
Frankreichs war nur eine Probe: würden sie Recht tun mit 
ihrem Gewinn? Und vielleicht ist die Antwort auf diese 
Frage weit furchtbarer als die Geschichte der Normannen: 
von dem Schloß Philippe Augustes steht nichts mehr als der 
wuchtige, lichtlose Turm, in dem Jeanne d’Arc gefangen 
war. 

Mit ihr ist das vollkommen Reine einmal eingetreten in die 
Geschichte, um in der Geschichte zu wirken und in ihr sein 
Schicksal zu erleiden. Wer unter allen, die in Jahrhunderten 
mächtig waren, kann es wagen, ihr dieses Bekenntnis nach- 
zusprechen: »Dieu a toujours été le maitre en ce que j'ai 
fait, le diable n’a jamais eu puissance en moi.« Jeanne lebte 
nicht wie andere Menschen auf der Erde; sie war gesendet 
und begehrte wieder heim: »Je viens de par Dieu, je n'ai 
que faire ici, renvoyez moi a Dieu, dont je suis venue.« Aber 
einst hatte der Bischof Saint Romain den Drachen besiegt; 
nun siegte der Drache über Pierre Cauchon, den unseligen 
Bischof von Beauvais. Denn nicht um die erklügelten Fragen 
ging es ja endlich in dem tragischen Verhör in dem Bischofs- 
schloß, dessen lange finstere Mauer noch immer die Nord- 
seite der Kathedrale wie ein Schild bedeckt; es ging um 
den heimlichen unerbittlichen Kampf des Unheiligen gegen 
das Heilige, der mit dem Siege des Heiligen im Tode ent- 
schieden wird. In dem Augenblick, da das Unheilige trium- 
phiert, hat sich das Heilige leidend vollendet; und sein sachte 
ausstrahlendes, immer mächtiger werdendes Licht kann nicht 
verborgen bleiben. So hat die Stadt einen Tag erlebt, der in 
seinem furchtbaren Doppelsinn als Tag des Frevels und Tag 
des Heils ohne Beispiel ist; auf dem alten Markt, hinter den 
Hallen waren die drei Gerüste aufgebaut für den Kardinal 
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von England, für den Prediger, die Richter und die Ver- 
urteilte und für den Scheiterhaufen, dessen Höhe erschreckte. 
Jeanne d’Arc verfluchte die Stadt nicht, als sie dahin gefah- 
ren ward; sie beklagte sie nur: »O Rouen! Rouen! Dois-je 
donc mourir ici?« Und als sie das Kreuz ergriffen hatte, das 
ein Engländer aus einem Stocke gefertigt, und die ungedul- 
digen Soldaten auf die Hinrichtung drängten, klagte sie noch 
einmal: »O Rouen! tu seras donc ma derniére demeure!« Ihr 
Herz freilich, so berichtet der Chronist, konnten die Eng- 
länder nicht verbrennen; sie warfen es in den Fluß, der so 
viel Schuld schon verborgen, so viele Frevler und Richter 
schon herangetragen hatte. Und nur dieses Herz hätte uns 
das Letzte sagen können von der an Jeanne d’Arc ergange- 
nen Sendung, die sie zur Geißel und zum Zeichen machte. 
Eine jede Sendung ist eingeschlossen in ihre Stunde und kann 
in keine andere übertragen werden. Sie kann nur vom Ur- 
sprung hereinbrechen in die Zeit, nur von ihm her ist sie in 
unangreifbarem Rechte. 

Vor diesem Tage wird alles klein, was die Stadt schon erlebt 
hatte, was sie noch erleben sollte; vergeblich hatte der stolze 
englische König Heinrich V. aufs neue Schlösser an der Seine 
gebaut, mit normannischer Beharrlichkeit an den Ort zu- 
rückkehrend, wo die Ahnen gelandet waren; seine Nach- 
kommen mußten die Mauern verlassen, die endlich wieder 
gebrochen wurden. Der kluge Henri IV. hielt nach seinem 
Siege eine Rede im Stadthause und ließ Gabrielle d’Estrees 
sich hinter dem Vorhang verstecken, damit er nicht für die 
steifen Väter der Stadt, sondern für Gabrielle spreche und 
damit so gut, als er nur vermöchte. Noch immer wechselten, 
stritten sich die Herren; die Herzogin von Longueville sam- 
melte die Macht der Fronde in Rouen; aber von Mazarin und 
seiner Mutter geführt, zog der zwölfjährige Ludwig XIV. in 
die Stadt und verpflichtete sie sich aufs neue mit der geheim- 
nisvollen Macht ererbten Königtums. 
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Gesichte und Schatten leben in den Straßen und Häusern, 
und so könnte der Dichter selbst zum Gesicht werden, der 
hier geboren wurde und zwei Menschenalter hier verbrachte. 
Noch steht die dunkle Marmortafel in der gewaltigen goti- 
schen Halle des Palais de Justice, an der Pierre Corneille saß 
als avocat du roi; noch wendet sich die königliche Treppe, 
die er beschritt, hinab in den weiten offenen Hof. Und wenn 
es dunkelt und die müden Häuser sich noch fester in den 
Nebel hüllen; wenn die Stundenschläge einander rufen und 
antworten, wie einstmals die Wächter auf den Mauern es 
getan: dann sind die unfaßbare Stille und der Ernst erfüll- 
ten, streng geordneten Lebens vielleicht wieder spürbar, aus 
denen sich das Gedicht erhob. Der Dichter ging an den Hal- 
len vorbei über den alten Markt, vorüber an der Stelle, wo 
der Normanne Richard, Rollos Enkel, ein Schloß erbaut 
hatte, das wieder verschwand, an der Pfarrkirche St. Sauveur 
vorüber, die gleichfalls nicht dauern sollte, und an dem Ort, 
wo Jeanne d’Arc in den Flammen ihr Haupt senkte und den 
Namen des Herrn zum letzten Male rief; er schritt in der 
schmalen Straße hinter dem Platze an der Mauer seines 
Grundstücks hin, vorüber an dem Hause seines Bruders 
Thomas, das sich an das seine lehnte, und stieg die enge 
gewundene Treppe hinauf; hier oben, hinter der doppelten 
Reihe geschlossener Läden, am glosenden Feuer war er allein 
mit den großen, unsagbar fremden Gestalten seines Trau- 
mes. Denn was hatte dieser Traum gemein mit der hoch- 
gebauten Stadt draußen, den strebenden Hallen der Kirchen 
und mit der Geschichte dieser Stadt, in der das Heilige mit 
dem Unheiligen kämpfte? Die Gestalten des Dichters lieb- 
ten die Klarheit bewußten Willens; nicht vom Traum, dem 
Jenseits und der Tiefe waren sie gefangen, und sie beteten 
auch nicht, wie der Dichter betete in seiner nahen Pfarr- 
kirche; sie unterstanden der Pflicht und kannten kein größe- 
res Leid, als der Pflicht nicht gehorchen zu können, kein 
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größeres Bangen, als sie zu versäumen; sie litten nicht an sich 
selbst. sondern allein am Gesetz, und suchten ihren Ruhm in 
der Hingabe an das schwerste Gebot, das überpersönliche 
Leben. Aber die mächtige, nie wieder gesprochene Sprache, 
die den Dichter in dem engen Hause der Rue de la Pie über- 
fiel, war doch eine Antwort auf das, was draußen geschehen 
war: sie kündete die Not des Menschen, der in der Ge- 
schichte, und das heißt zwischen unausweichlichen Entschei- 
dungen, steht; sie erweckte die Bereitschaft, in dieser Not die 
letzten Wünsche des Herzens zu opfern und unter zwei 
Entscheidungen die schwerste zu treffen. 

So wird auch Corneilles Stimme zur Stimme der Stadt mit 
den Glocken und Gebeten, die freilich in höhere Räume 
dringen; auch ihn hat die Geschichte gerufen, daß er sich 
bewähre. Und wie der Dichter, so waren die Heiligen und 
Mächtigen der Stadt von einem Drama eingefordert, das 
ihnen in erhabenem Ernste die Freiheit des Handelns ließ 
und doch die eine und richtige Entscheidung von ihnen er- 
wartete für alle Ewigkeit. Die Bischöfe und Bekehrer und 
die von Grauen beschattete merowingische Königin, Herzog 
Rollo, der im Südturm der Kathedrale schläft, und sein Sohn 
Wilhelm Langschwert, der ihm gegenüber im Nordturm 
ruht, der Eroberer, dessen armen Leichnam die Diener plün- 
derten, Richard von England, das Löwenherz, dessen unge- 
stümes Herz ein Schrein in der Kathedrale bewahrt, sein Bru- 
der und der wehrlose, gemordete Königsknabe, die Kaiserin 
Mathilde, Heinrichs V. Witwe, die eine Brücke über die Seine 
baute, Pierre Cauchon und die Prälaten und Gelehrten, die 
im Bischofspalast zu Gericht saßen über die Heilige, der eng- 
lische Gouverneur und die Wächter, die Kirchenfürsten und 
großen Herren, deren Denksteine der Chor der Kathedrale 
birgt, und all die unbekannten Toten, die hinter St. Maclou 
und vor den Mauern von St. Vincent und unter den Türmen 
von St. Ouen schlafen: sie alle waren zwischen den Herrn 
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und den Versucher gestellt, der nur über das Mädchen von 
Domremy keine Gewalt hatte. Und wie wäre der Dichter 
auszunehmen, dessen Wort mitbildet an den Schicksalen? 
Aber um der Einzigen willen wurde die Stadt des Frevels zur 
heiligen Stadt, wohl klagte Jeanne auf ihrem letzten Wege 
darüber, daß sie in Rouen sterben müsse, vielleicht aber be- 
durfte Rouen mehr als andere Städte des Gebetes der Heili- 
gen und ihrer Schutzherrschaft. Und wie das Ringen des Lich- 
tes mit dem Nebelgewoge über den Türmen an einem jeden 
Tage wieder beginnt, so mag das Gebet der Schutzherrin 
ringen mit der Seelennot der Toten, die nachts oft furchtbar 
herandringt aus den Gassen und dann wieder durchlichtet 
wird von der reinen Kraft der Höhe. 


Federico Garcia Lorca . Zigeuner-Romanzen 


Aus dem Spanischen übertragen von Enrique Beck 
Romanze vom Monde, vom Monde 


Luna kam herab zur Schmiede, 

der Turnüre Bausch aus Narden. 
Und das Kind beschaut, beschaut sie. 
Und es schaut sie an das Kind. 

In dem leis gerührten Winde 

rühret Luna ihre Arme 

und sie zeigt voll Lust und Reinheit 
ihrer Brüste hartes Zinn. 

‚Fliehe, Luna, Luna, Luna. 

Wenn jetzt die Zigeuner kämen, 
machten sie aus deinem Herzen 
Halsgeschmeid und weiße Ringe.« 
»Laß mich, Kindchen, laß mich tanzen. 
Wenn dann die Zigeuner kommen, 
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Mareno Villa 


Federico Garcia Lorca . Bildnis von 


finden sie dich auf dem Amboß, 

deine Äuglein fest geschlossen.« 
‚Fliehe, Luna, Luna, Luna, 

denn ich hör schon ihre Pferde. 

Laß mich, Kind, stapf mit den Füßchen 
nicht auf mein gestärktes Weiß.« 


Näher rückte her der Reiter 

und er schlug der Ebne Trommel. 
In der Schmiede liegt das Kind, 
beide Augen fest geschlossen. 


Den Olivenhain durchbrachen 

— Traum und Bronze — die Zigeuner. 
Ihre Häupter hoch erhoben 

und die Augen halb geschlossen. 


Wie das Käuzchen klagt im Baume, 
ach, wie klagt es so im Baum! 

Luna zieht dahin am Himmel, 

hält an ihrer Hand ein Kind. 


Die Zigeuner in der Schmiede 
weinen, stoßen Schreie aus. 

Und der Wind bewacht, bewacht sie, 
Wache hält bei ihr der Wind. 


Somnambule Romanze 


GRÜN wie ich dich liebe, Grün. 
Grüner Wind. Und grüne Zweige. 
Barke auf des Meeres Wasser 

und das Pferd in hohen Bergen. 
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An der Balustrade träumt sie, 
Schatten giirtet ihre Lende, 
grüne Haut und grünes Haar, 
Augen ganz aus kaltem Silber. 
Grün wie ich dich liebe, Grün. 
Unter dem Zigeunermonde 
sehen sie die Dinge an, 

welche sie nicht ansehn kann. 


Grün wie ich dich liebe, Grün. 

Große Rauhreifsterne kommen 

mit dem schmalen Schattenfische, 

der dem Morgendämmer Bahn bricht. 
Seine Brise reibt der Feigbaum 

an der Haihaut seiner Zweige; 

seine spitzigen Agaven 

sträubt der Berg, der dieb’sche Kater. 


Doch wer kommt wohl? Und von wannen...: 


An der Balustrade bleibt sie, 

grüne Haut und grünes Haar, 
träumend in dem bittren Meer. 

» Tauschen möchte ich, Gevatter, 
meine Stute für Ihr Haus 

und mein Zaumzeug für den Spiegel, 
für mein Messer Ihre Decke. 

Blutend komme ich, Gevatter, 

von den Bergespässen Cabras.< 

» Wenn ich das, mein Junge, könnte, 
schlöß mit dir ich diesen Handel. 
Aber ich bin nicht mehr ich, 

und mein Haus ist nicht mein Haus mehr.< 
‚Will, Gevatter, schicklich sterben, 
wenn es geht, in meinem Stahlbett 
mit den holländischen Laken. 
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Siehst du meine Wunde nicht 

von der Brust bis her zur Kehle?< 
»Dreimalhundert dunkle Rosen 
schmücken dir dein weißes Vorhemd. 
Ringsherum um deine Schärpe 
sickert dir und riecht dein Blut. 

Aber ich bin nicht mehr ich, 


und mein Haus ist nicht mein Haus mehr.« 


»Laßt mich wenigstens doch steigen 
zu den hohen Balustraden; 

laßt hinauf mich!, laßt mich steigen 
zu den grünen Balustraden. 

Zu des Monds Geländersäulchen, 
wo des Wassers Tropfen nachhallt.« 


Und die zwei Gevattern steigen 

zu den hohen Balustraden. 

Lassen eine blutge Spur. 

Lassen eine Tranenfahrte. 

Kleine Blechlaternchen bebten 

auf den Dächern. Und des Morgens 
Dämmrung ward erfüllt von tausend 
‘Tamburinen aus Kristall. 


Grün wie ich dich liebe, Grün. 
Grüner Wind und grüne Zweige. 
Die Gevattern stiegen beide. 
Einen sonderbarn Geschmack 
von Basilienkraut, von Galle 

und von Minze ließ der lange 
wehnde Wind in ihrem Mund. 
»Sag mir doch, Gevatter, wo, 

wo ist deine bittre Tochter?< 

» Wievielmal sie deiner harrte! 
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Harrte deiner, ach, wie oft!, 
frisches Antlitz, schwarzes Haar, 
an der grünen Balustrade!« 


Auf dem Antlitz der Zisterne 
wiegt’ sich die Zigeunerin. 
Grüne Haut und grünes Haar, 
Augen ganz aus kaltem Silber. 
Und ein Mondeseiszapf hält sie 
überm Wasser. Traulich wurde, 
wie ein kleiner Platz, die Nacht. 
Trunkene Zivilgardisten 
schlugen polternd an die Tür. 
Grün wie ich dich liebe, Grün. 


Grüner Wind. Und grüne Zweige. 


Barke auf des Meeres Wasser. 
Und das Pferd in hohen Bergen. 


Die untreue Frau 


Uno ich nahm sie mit zum Flusse, 
glaubte, sie sei noch ein Mädchen, 
doch sie hatte einen Mann. 


In der Nacht auf Sankt Jakobus 
wars und fast wie abgemacht. 
Es erloschen die Laternen, 

und die Grillen fingen Feuer. 
Bei den letzten Häuserecken 
rührte ich an ihre Brüste, 


die sich leicht im Schlummer wiegten, 


und sie blühten für mich gleich 
auf wie Hyazinthensträuße. 


Ihres Unterrockes Stärke 
raschelt’ mir im Ohr wie Seide, 
aufgerissen mit zehn Messern. 
Ohne Silberlicht in ihren 

Kronen warn die Bäume höher. 
Und ein Horizont von Hunden 
kläffte — weit entfernt vom Fluß. 


Als wir nun die Brombeersträucher, 
Binsen und die Weißdornbüsche 
hinter uns gelassen hatten, 

höhlte ich den feuchten Sand 

unter ihres Haares Fülle. 

Ich entledigt mich des Halstuchs. 
Sie entledigt sich des Kleides. 

Ich des Gurts mich mit Revolver. 
Sie sich ihrer drei, vier Leibchen. 


Narden nicht, nicht Blütenmuscheln 
haben solche feine Haut, 

selbst Kristall, darauf der Mond, 
schimmert nicht mit solchem Glanz. 
Ihre Schenkel schlüpften mir 

fort wie aufgescheuchte Fische, 
halb voll Feuer, halb voll Frost. 

Ich durchrast in jener Nacht 

aller Wege schönsten Weg, 

ritt ein Füllen aus Perlmutter 

ohne Zaumzeug, ohne Bügel. 

Will, als Ehrenmann, nicht sagen, 
all das, was sie mir gesagt hat. 

Die Erleuchtung des Verstandes 
heißt mich sehr bescheiden bleiben. 
Brachte fort sie dann vom Fluß, 
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unrein ganz von Sand und Küssen, 
während mit der Luft gewandt 
sich der Lilien Schwerter schlugen. 


Ich benahm mich wie ich bin. 

Wie ein wirklicher Zigeuner. 
Schenkt ihr einen Nähzeugbeutel, 
prächtig, aus strohgelbem Atlas, 
und ich wollt mich nicht verlieben, 
weil sie mir, wiewohl sie einen 
Mann schon hatte, dennoch sagte, 
daß sie noch ein Mädchen sei, 

als ich sie zum Flusse mitnahm. 


Oliver F. G. Welch . Mirabeau und Sophie 


Serr der Ballnacht beim Großprovosten wurde Sophie von 
ihrer Familie mit Argusaugen überwacht. Die de Ruffeys | 
paßten drei Wochen lang wie Schießhunde auf ihre Tochter , 
auf, während der böse Graf von Mirabeau sich in der Stadt , 
herumtrieb — aber trotz aller Maßnahmen gegen sie glückte : 
es den Liebenden, den größten Teil einer Nacht im städti- :: 
schen Tingeltangel miteinander zu verbringen. Als er Sophies ;. 
Brüdern auf der Straße begegnete, sagte der Verführer rund- || 
heraus zu ihnen, daß ihre Mutter eine große Dummheit be- 
gehe, indem sie die kaltblütige Entschlossenheit ihrer Toch- 
ter unterschatze; wenn sie weiterhin deren Briefe abfange |. 
und sie auf Schritt und Tritt bespitzeln lasse, werde sie nur , 
den Mut der Verzweiflung in ihr wecken und am Ende auch 

ihn selbst zu desperatem Handeln anfeuern. Als dann Mira- 

beau am 21. März im Schloß interniert wurde, muß Madame | 
de Ruffey ein Stein vom Herzen gefallen sein; und als Sophie |: 
ungefähr gleichzeitig von der Rückkehr zu ihrem Mann zu 
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reden anfing. ließen sich keine plausiblen Gründe anführen, 
um sie an diesem Vorhaben zu hindern. Sophie trat dann 
auch drei Tage später von Dijon aus den Heimweg an. Die 
Idee stammte von Gabriel: für seine neuesten Pläne eignete 
sich das an der Landesgrenze gelegene Pontarlier besser als 
Dijon, und jedenfalls war die kindische Leichtgläubigkeit des 
alten de Monnier dem ewigen Aufpassen der Familie Ruffey 
vorzuziehen. 

Madame de Ruffey wollte ihrerseits nichts dem Spiel des Zu- 
falls überlassen. Da sie sehr wohl wußte, wie leicht de Mon- 
nier zu täuschen war, schickte sie ihre älteste Tochter, eine 
Stiftsdame, nach Pontarlier, um so an Ort und Stelle einen 
Wächter zu haben. Die ehrwürdige Dame bezog dicht neben 
dem Hause Monnier ein (Quartier, von dem aus sie jeden 
Schritt seiner Bewohner überwachen, ja sogar Sophies Diener- 
schaft ausfragen und ihre Korrespondenz abfangen konnte. 
Dann wurde am 25.Mai in Dijon bekannt, daß Mirabeau wäh- 
rend der Nacht geflohen sei; woraufhin Madame de Ruffey 
der Stiftsdame sofort Verstärkung sandte, und zwar durch 
einen ihrer Söhne, der Sophies Entführung wo nötig gewalt- 
sam verhindern sollte. Von Angst und Sorge erfüllt, bom- 
bardierte sie außerdem ihren Schwiegersohn mit Briefen und 
flehte ihn an, seine Frau mit Hilfe einer lettre de cachet in 
irgendeinem geeigneten Kloster in Sicherheit zu bringen. 
Mirabeau war in Begleitung zweier Freunde aus Dijon ver- 
schwunden. Während er geradenwegs auf das unmittelbar 
jenseits der Grenze gelegene Les Verrieres hinsteuerte, hiel- 
ten die beiden andern Kurs auf Pontarlier, um dort seine 
chère amie zu »befreien<. Zweimal war Sophie bereits fix 
und fertig im Reitkleid und auf dem Sprung zu ihnen, aber 
immer hielt die Stiftsdame Wache; und als schließlich ihr bis 
an die Zähne bewaffneter Bruder hinzukam, verloren die 
Befreier den Mut und kehrten zu Mirabeau zurück, um ihm 
das Scheitern des Unternehmens mitzuteilen. Er selbst steckte 
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unterdessen schon wieder in Schwulitäten: die Behörden von 
Verrières trauten dem falschen Namen, unter dem er sich 
gemeldet hatte, nicht recht, und man war womöglich im- 
stande, seine Identität festzustellen und ihn nach Frankreich 
abzuschieben. Im Gefühl, daß er gut daran täte, ein Stück wei- 
ter zu wandern, begab er sich nach Thonon am Genfer See. 
Dieses sein bisher größtes Abenteuer trieb ihn zwangsläufig 
wieder an die Seite seiner alten Bundesgenossin Louise de 
Cabris. Seit dem tätlichen Angriff auf M. de Villeneuve war 
das Pflaster von Grasse sogar für diese Dame zu heiß ge- 
worden; deshalb lebte sie seit neuestem in einem Kloster zu 
Lyon, was sie aber keineswegs hinderte, regelmäßig mit 
ihrem Geliebten, Herrn von Briançon, zusammenzutreffen. 
Eilig schrieb Gabriel an seine Schwester: » Tue Dein Äußer- 
stes, damit beiliegender Brief Sophie erreicht. Er enthält nur 
ein paar Worte, aber die benötigt sie dringend, unt den Mut 
nicht zerverliepetr- Schreibe mir, ach, schreibe mir doch! Ich 
war nie so sehr auf Dich angewiesen wie jetzt.« 

Louise, die bereits genau über die ganze Angelegenheit Be- 
scheid wußte, schaltete sich sofort mit Begeisterung ein. Es 
war so recht ein Abenteuer nach ihrem Herzen. In Reithosen 


und begleitet von de Briançon jagte sie im Galopp nach Genf | 


und von da weiter nach Thonon, wo sie sich als Mademoi- 
selle Raucourt von der Comedie Frangaise ausgab. Dort 
griff sie Gabriel auf und raste zu Pferd an die Grenze zurück. 
Aus Sicherheitsgründen teilte sich jetzt die Gesellschaft in 
zwei Gruppen: man hatte nämlich bemerkt, daß die Polizei 
bereits alarmiert war. Gabriel und Briancon kehrten nach 
Lyon zurück, in der Hoffnung, unterwegs die zwei Spitzel 
abzuschütteln, die der alte Mirabeau, der »Menschenfreund,, 
für einunddreißig livres am Tag zuzüglich Spesen zu dem 
Zweck engagiert hatte, seinen Sohn diesmal endgültig im 
Mont Saint Michel einsperren zu lassen. Als Louise wieder 
mit den Männern in Lyon zusammentraf, hatte sie einen 
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neuen Plan ausgeheckt. Gabriel sollte sich mit Briançon in 
die Provence aufmachen und dort in dessen Schloß zu Lor- 
gues verborgen bleiben, bis die Luft wieder rein war und 
man endgültig an Sophies Befreiung herangehen konnte. Die 
Verzögerung schadete weiter nichts, denn so blieb Sophie 
mehr Zeit, um insgeheim Päckchen mit Juwelen und Bargeld 
an Louise abzuschicken, die zu treuen Händen eine Art 
Fluchtkasse für die Liebenden aufbaute. 

Gabriel bestieg in letzter Minute ein rhöneabwärts fahren- 
des Schiff. Die Polizisten mußten sich nach einer wilden 
Hetzjagd um Genf und den Oberlauf des Rhöne mit der 
Verhaftung von Briancons Leibdiener begnügen, konnten 
aber aus dem Mann nichts weiter herausbekommen, als daß 
sein Herr mit Mirabeau in Richtung Lorgues abgereist sei 
und man davon geredet habe, anschließend nach Nizza zu 
fahren. Darauf nahmen die Häscher die Jagd von neuem auf. 
Als Lyoner Kaufleute getarnt, brachten sie es mit List und 
Tücke fertig, die Bekanntschaft Briangons zu machen und so- 
gar von ihm zum Abendessen eingeladen zu werden. Der 
vorsichtige Gastgeber ließ sich aber nicht die Würmer aus 
der Nase ziehen, sondern erwähnte nur nebenbei, daß der 
Graf in der Tat mit ihm nach dem Süden gereist, dann aber 
allein weitergefahren sei — soviel er wisse, nach Nizza. Also 
machten die Spitzel sich wieder auf die Strümpfe (natürlich 
immer noch zum Tagespreis von einunddreißig livres plus 
Spesen) und landeten schließlich in Nizza, wo sie verschie- 
denen Meldungen über »Herren, auf die die Beschreibung 
des Flüchtigen paßte«, gewissenhaft nachspürten, mitunter 
auf dem Rücken von Mauleseln, die sie auf halsbrecherischen 
Gebirgspfaden Gott weiß wohin trugen — bis die Suche wie- 
der mit einem völligen Mißerfolg endete. Todmüde und mit 
schmerzenden Knochen kamen sie schließlich wieder in Lyon 
an; sie waren inzwischen so mutlos geworden, daß sie sich 
ausgerechnet an Madame de Cabris um Rat wandten. Die 
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zerschmolz förmlich vor Eifer und Hilfsbereitschaft, erklärte, 
der neueste Streich des Grafen mache ihr schwere Sorgen, 
und sie habe keinen sehnlicheren Wunsch, als ihn hinter 
Schloß und Riegel zu wissen — nun, es stehe ja fest, daß er 
tatsächlich in Lorgues sei; schade, daß die Herren dort an- 
scheinend nicht gründlich genug nach ihm gefahndet hätten. 
Worauf die Agenten erneut nach dem Süden aufbrachen. Als 
sie zum zweiten Mal in Lorgues erschienen, machte Briangon 
keinerlei Schwierigkeiten wegen einer Haussuchung; denn 
während die Spitzel nach ihrem ersten dortigen Besuch in 
Nizza herumgeschnüffelt hatten, war Mirabeau im Blitz- 
tempo durch Piemont gerast — und jetzt, wo man abermals 
in der Provence nach ihm suchte, hatte er nach Überquerung 
des Großen St. Bernhard und der ganzen Schweiz seinen 
Ausgangspunkt wieder erreicht, nämlich Les Verrieres, den 
ursprünglichen Treffpunkt für ihn und Sophie. 

Diese beschäftigte sich inzwischen damit, bewegliche Werte 
zu sammeln, und zwar sowohl aus Eigenbesitz wie aus dem 
ihres Mannes; gleichzeitig tat sie ihr Möglichstes, um seinen 
Argwohn zu entkräften, und wartete dabei ungeduldig auf 
ihre Stunde. Solange freilich ihr Bruder und ihre Schwester 
sie bewachten, war an ein Ausrücken nicht zu denken. Sophie 
spielte deshalb geschickt die Rolle der unterwürfigen, von 
Reue übermannten kleinen Ehefrau, indem sie scheinbar zu- 
frieden und glücklich ihren häuslichen Pflichten nachging, 
auf die Bequemlichkeit ihres Mannes achtete, abends Karten 
mit ihm spielte, sich mit frommem Eifer an den gemein- 
schaftlichen Hausandachten beteiligte und fleißig zur Messe 
ging. Wie wäre es, so lag sie dem alten Herrn im Ohr, wenn 
er endlich ihre Geschwister nach Haus schickte? So, wie man 
ihr auf Schritt und Tritt nachspionierte, könnte sie ja nach- 
gerade in Pontarlier den Kopf nicht mehr hochhalten. Man 
folgte ihr sogar in die Kirche! Setz\e ihr Mann denn gar kein 
Vertrauen in sie? 
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Doch, er vertraute ihr, und auf seine Aufforderung hin zogen 
die Stiftsdame und ihr Bruder endlich ab. 

Am Vormittag des 24. August bekam Sophie heimlich einen 
Brief zugesteckt: Heute Nacht sollte das große Ereignis statt- 
finden — alles war bereit, jede Einzelheit festgelegt. Nach 
Tisch blickte de Monnier in das hübsche, ein wenig kindliche 
Gesicht seiner Gattin und bemerkte dazu: »Ich vertraue 
Dir.« Bei sinkender Dämmerung, als das ganze Hausgesinde 
sich zum Abendgebet um seinen Herrn scharte, zog sie Män- 
nerkleidung an, eilte durch den Garten und kletterte über die 
Mauer, um jenseits ein gesatteltes Pferd zu besteigen. Dann 
überquerte sie mit Hilfe eines Führers das Gebirge auf einem 
wenig bekannten Weg und gelangte noch vor Mitternacht 
über die Grenze und in Gabriels beseligende Arme. 


Die Liebenden verbrachten drei Wochen in Les Verrieres 
und reisten anschließend nach Amsterdam. Diese Stadt war 
ein führendes Zentrum des Verlagsbuchhandels, und Mira- 
beau mußte jetzt ernstlich an einen Broterwerb denken, 
denn das von Sophie mitgenommene Bargeld und der Erlös 
ihrer Juwelen reichten nicht lange für ihrer beider Lebens- 
unterhalt. Sie gab sich alle Mühe, den Diebstahl am Eigen- 
tum ihres Mannes als eine Art Notwehr hinzustellen, indem 
sie immer wieder betonte, ihre Eltern hätten sie schon mit 
sechzehn Jahren verheiratet, als sie noch nicht Herrin ihrer 
Entschlüsse gewesen sei: dafür »heirate< sie jetzt aus freien 
Stücken den Mann ihrer Wahl, und darum stünde es ihr frei, 
sich das ihr Gehörige eigenmächtig zurückzuholen. Es ist 
leichter, solche Argumente als sentimentalen Schwulst abzu- 
tun, als die Vorkehrungen gutzuheißen, die Sophies Eltern 
für die Zukunft ihrer Tochter getroffen hatten. Was konn- 
ten sich die guten Leute schon erwarten? Eheliche Treue doch 
wohl kaum. Mochte Madame de Ruffey noch so laut jam- 
mern, daß Sophie nur auf Abwege geraten sei, weil sie ihre 
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Gebete vernachlässige, — letzten Endes war diese fromme 
Dame doch eine Realistin. Sie wußte recht gut, daß für die 
meisten jungen Mädchen aus den gehobenen Ständen die 
über ihren Kopf geschlossene Vernunftehe nicht nur die Er- 
lösung von der Klosterschule mit sich brachte, sondern daß 
durch sie auch die Geheimtür in das diskrete Dämmer der 
außerehelichen Vergnügungen aufgestoßen wurde. Wer also 
seine Tochter vor Abschluß ihres zweiten Jahrzehnts an 
einen Sechziger verheiratete, mußte nach menschlichem Er- 
messen zwangsläufig damit rechnen, daß sie Ehebruch trei- 
ben würde — es sei denn, ihr Gemahl segnete das Zeitliche, 
ehe es ihr gelang, ihm Hörner aufzusetzen. Offenbar ging 
man von der Überzeugung aus, daß der finanzielle Vorteil, 
der sich aus der ersten Möglichkeit ergab, schwerwiegender 
war, als der sittlich schädigende Einfluß der zweiten Alter- 
native. Madame de Ruffey regte sich wohl auch weniger 
über die seelische Gefährdung ihrer Tochter auf als über den 
ihrem Ruf zugefügten Schaden: das öffentliche Ärgernis 
machte ihr zu schaffen, nicht die damit verknüpfte Sünde. 
Sie setzte ihrem bejahrten Schwiegersohn, der sich mit einer 
würdevollen Passivität begnügen wollte, so lange zu, bis er 
gegen Mirabeau ein Strafverfahren wegen Ent- und Verfüh- 
rung anstrengte. Gleichzeitig drängte ihn seine verheiratete 
Tochter, Madame de Valdhaon, deren Weizen hinsichtlich 
des väterlichen Testaments plötzlich wieder blühte, er möge 
Sophie wegen Ehebruchs vor den Richter bringen — ein An- 
sinnen, an dem Madame de Ruffey weniger Gefallen fand. 
In Amsterdam bewohnten Gabriel und Sophie unter dem 
Namen Graf und Gräfin von Saint-Mathieu ein billiges 
Mietsquartier über einer Schneiderwerkstätte. Beide arbeite- 
ten angestrengt. »Von sechs Uhr früh bis neun Uhr abends 
habe ich damals geschuftet«, so schrieb er später. »Zwischen- 
durch gönnte ich mir zur Entspannung höchstens eine Stunde 
Musik, aber meine bezaubernde Gefährtin machte mir zu 
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jeder Zeit das Leben schön — im Wohlstand und Überfluß 
herangewachsen, war sie nie so tapfer und zartfühlend, so 
liebenswürdig und sanft wie in diesen Tagen der Armut und 
Entbehrungen. Sie hat meine literarischen Exzerpte besorgt 
und alle Hausarbeiten verrichtet; sie malte und las Korrek- 
turbogen. Ihre stete Freundlichkeit, ihr unwandelbarer Takt 
haben sich mir damals in ihrer ganzen Fülle erschlossen.« 
Aus seinem eigenen Munde wissen wir, daß es mit steter 
Freundlichkeit und unwandelbarem Takt bei ihm selbst nicht 
gar so weit her war. Sophie gab italienische Stunden, was 
solche Eifersuchtsqualen bei ihm hervorrief, daß er sich zum 
Weggehen zwingen mußte, um nicht der Versuchung zu er- 
liegen, sie »wegen ihrer grammatikalischen Fehler auszu- 
schimpfen«. Vor lauter Eifersucht konnte er hart und unver- 
nünftig werden. Er hatte es schon früher nicht mit ansehen 
können, wie Sophie und ihre intimste Freundin zu Hause 
mädchenhafte Zärtlichkeiten austauschten, und jetzt war er 
manchmal so schlechter Laune, daß er ihr sogar die alte, 
dumme Geschichte mit dem Artillerieoffizier vorwarf. Zu 
alledem kam hinzu, daß er sich mit der Arbeit überanstrengte, 
denn als er nach ein paar Wochen Beschäftigung fand, erwies 
diese sich als ein hartes, schlecht vergoltenes Brot. Als Lohn- 
schreiber für das Verlagshaus Rey fertigte er Übersetzungen 
an, hauptsächlich aus dem Englischen, mit dem er sich bald 
einigermaßen zurechtfand. Es war ein schwieriges, aufrei- 
bendes Dasein, besonders für Sophie, für die es keinerlei 
Abwechslung gab; denn Gabriel mochte'sie nicht gern zu der 
pöbelhaften und abgerissenen Gesellschaft mitnehmen, die 
er sich als einzigen Umgang leisten konnte. Wenn er in die 
Versammlungen der Freimaurer ging, pflegte er sehr spät 
heimzukommen, so daß sie sich gekränkt und vernachlässigt 
fühlte. Nur durch den gelegentlichen Besuch von Orchester- 
konzerten in Amsterdam oder dem Haag kamen sie mit kul- 
tivierten und eleganten Kreisen in flüchtige Berührung. 
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Neben aller möglichen verlegerischen Routinearbeit schrieb 
Mirabeau auch mitunter über selbstgewählte Themen. Die 
Musik war von jeher sein Steckenpferd gewesen, und jetzt 
verfaßte er eine Abhandlung über die orchestrale Kompo- 
sition, mit dem Titel Le lecteur y mettra le titre — 1777 in 
London erschienen. In dieser Schrift wurde die Frage auf- 
geworfen, ob nicht Harmonie und Kontrapunkt auf Kosten 
der Melodie die Überhand gewonnen hätten; es sei Sinn und 
Zweck der Musik, daß sie zum Herzen spreche, deshalb solle 
man sie nicht mit allzuviel Geist und Gelehrtheit beladen. 
Dieser Essay glich einem kleinen Spiegel, aus dem schüchtern 
die Morgenröte des romantischen Zeitalters hervorlugte. 
Der soeben ausgebrochene, große Aufstand in den anglo- 
amerikanischen Kolonien versetzte Mirabeau gleich anderen 
jungen Liberalen in Begeisterung. Unter erneutem Aufgrei- 
fen eines bereits in seinem Versuch über den Despotismus 
angeschlagenen Themas — nämlich, daß der Söldner ein 
Werkzeug der ‘Tyrannei ist — schrieb er eine von Leiden- 
schaft erfüllte »Warnung an die Hessen und andere Völker 
Deutschlands, die von ihren Fürsten an England verkauft 
worden sind«. 

Die Schrift Avis aux Hessois, 1777 in Cleve erschienen, ist 
eine Arbeit von rein rhetorischem Charakter und erweist 
erstmalig in klarer Weise, daß Mirabeau vor allen Dingen 
ein Redner war. »Beherzte deutsche Männer,« so hebt er an, 
» welches Kainszeichen laßt Ihr Euch da auf Eure edelmütige 
Stirne einbrennen? Wer möchte es glauben, daß am Ende des 
18. Jahrhunderts die Völker von Mitteleuropa sich zu käuf- 
lichen Werkzeugen einer verabscheuenswürdigen Tyrannei 
erniedrigen ... daß sie den Menschenhandel in ihrer Mitte 
dulden, durch den Stadt und Land entvölkert werden zu dem 
Zweck, schamlosen Machthabern bei der Verwüstung eines 
fremden Kontinents Handlangerdienste zu leisten! Wie lange 
noch werdet Ihr Euch durch die krasse Verblendung Eurer 
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Herren mißbrauchen lassen? Ihr wackern Soldaten, die Ihr 
das treue und respekteinflößende Bollwerk der Fürstenmacht 
seid — wohlgemerkt, einer ihnen nur zum Schutz ihrer Un- 
tertanen verliehenen Macht — Ihr wurdet verraten und ver- 
kauft, und Gott allein weiß, zu welchem Endziel!« Und doch, 
hatten sie sich nicht vielleicht, wenigstens zu einem gewissen 
Grad, gerade deshalb verraten und verkaufen lassen, weil sie 
Deutsche waren? »Diese blinde Treue gegenüber Euren Füh- 
rern... dies gewohnheitmäßige Folgen, über dem Ihr ver- 
geßt, daß es größere und edlere Tugenden gibt als den Ge- 
horsam — Tugenden, die vor jedem Eid den Vorrang haben — 
endlich die Leichtgläubigkeit, mit der Ihr Euch der Führung 
einer Handvoll ehrgeiziger Narren anvertraut — das sind 
Eure schlimmsten Fehler!« Ein solches Urteil war gewiß 
nicht alltäglich in einer Zeit, da man vom Zweiten oder gar 
Dritten Reich noch keinen Schimmer hatte — ausgerechnet 
in Frankreich, wo man damals mehr dazu neigte, den faszi- 
nierenden Zeitgenossen Friedrich den Großen zu bestaunen 
und zu bewundern, als sich vor ihm fürchten. 


Sieben Monate lebten Mirabeau und Sophie zusammen in 
Holland. Sie genossen in vollen Zügen den Hochsommer 
ihrer Leidenschaft und wähnten sich dabei in voller Sicher- 
heit. Diese Zuversicht beruhte in erster Linie auf der An- 
nahme, daß ihr Aufenthalt unbekannt geblieben sei. Darin 
unterlagen sie allerdings einem Irrtum. Mirabeau hatte sich 
beim Verleger Rey als Autor des anonymen Versuchs über 
den Despotismus eingeführt und diesem eine Neuauflage der 
Schrift vorgeschlagen. Rey legte selbstredend Wert darauf, 
das Ansinnen des Fremdlings mit dem Originalverlag ins 
Reine zu bringen, worüber sein Kollege Fauche in Neuchätel 
sich so erboste, daß er Herrn de Monnier prompt über das 
Versteck der Flüchtigen in Kenntnis setzte. Nun bauten die 
Liebenden freilich auch darauf, daß de Monnier keinesfalls 
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Maßregeln gegen sie ergreifen werde — und in der Tat zeigte 
der einsame alte Mann zunächst wenig Lust, sich an Mira- 
beau auf Kosten seiner Frau zu rächen, die darunter gleich- 
falls leiden mußte. Wahrscheinlich hätte er sich ohne das 
Dazwischentreten von Madame de Ruffey mit seinem Schick- 
sal abgefunden. Ihr aber schwebten zwei Ziele vor, die sich 
nur schwer vereinbaren ließen: die Rettung ihrer "Tochter 
vor dem endgültigen Untergang und die exemplarische Be- 
strafung des Verführers. 

Von ihr angetrieben, leitete Monnier gerichtliche Maßnah- 
men gegen Mirabeau ein; gleichzeitig sandte er aber einen 
vertrauten Diener zu Sophie, der ihr einen Geldbetrag sowie 
die Aufforderung überbringen sollte, zu ihrem Mann zu- 
rückzukehren. Beides wies sie zurück; ihr ganzes Auftreten 
konnte man in die Worte fassen: »Gabriel oder den Tod!« 
Das Verfahren lief daraufhin weiter. Solange die beiden im 
Ausland blieben, konnte ein richterliches Urteil ihnen aller- 
dings nicht viel anhaben, nur schlimmstenfalls ihre Rückkehr 
nach Frankreich unmöglich machen. Gerade das aber berei- 
tete Sophies Mutter Sorge, in deren Phantasie die Tochter in 
fremdem Land von dem herzlosen Schürzenjäger, der sie 
entführt hatte, bereits schmählich verlassen war. Madame de 
Ruffeys Bemühungen zielten also darauf ab, beide Lieben- 
den nach Frankreich zurückzubekommen, um Sophie zur 
Einkehr, Mirabeau aber an den Galgen zu bringen. Für ein 
solches Vorhaben reichte allerdings die gewöhnliche Maschi- 
nerie der Justiz nicht hin; die Verhaftung und Auslieferung 
der Flüchtigen bedurfte einer großangelegten politischen 
Aktion, und nur durch das Zusammenspiel des Außenmini- 
sters, des Polizeipräsidenten, des Botschafters im Haag und 
der Regierung der Vereinigten Provinzen konnte man dieses 
Ziel erreichen. Um das Räderwerk in Bewegung zu setzen, 
mußten zuerst weitreichende Verbindungen angeknüpft wer- 
den. Madame de Ruffey wandte sich zunächst an den Marquis 
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de Mirabeau, von dessen offensichtlicher Begabung, für pri- 
vate Zwecke königliche Verfügungen zu erwirken, sie sich viel 
erwartete. In diesem Fall zeigte sich der talentierte Mann 
aber wenig zuvorkommend. Als erste Reaktion auf die Flucht 
seines Sohnes ins Ausland hatte er deutliche Erleichterung an 
den Tag gelegt; was Sophie betraf, so ging sie ihn nichts an, 
und gerade jetzt, wo die Klage seiner Schwiegertochter auf 
Trennung ihrer Ehe in das entscheidende Stadium getreten 
war, schien ihm Gabriel jenseits der Landesgrenzen am 
besten aufgehoben. 

Dann geschah etwas, durch das seine Einstellung sich plötz- 
lich von Grund auf wandelte: im Buchhandel erschien ein 
gedruckter Angriff auf ihn in seiner Eigenschaft als Ehemann 
` und Vater. Das in Frankreich, Holland und Großbritannien 
gleichzeitig auftauchende Machwerk war im Ton maßlos 
heftig und skurril, und es bestand zu einem wesentlichen Teil 
aus den von Gabriel an Malesherbes gerichteten Briefen. Die 
Frage, ob Gabriel der Verfasser des Pasquills war oder nicht, 
fiel weniger ins Gewicht als die unumstößliche Tatsache, daß 
er allein das Material dazu geliefert haben konnte. Dem 
Marquis wurde sofort klar, daß einem solchen Mischprodukt 
aus der Unbeherrschtheit seiner Frau, der perfiden Arglist 
Louisens und dem von ihm so gefürchteten, keine Rücksicht 
kennenden Schreibtalent Gabriels durch die Verbannung 
allein nicht beizukommen war. Dann erschien, diesmal in der 
Gazette litteraire, eine zweite Schmähschrift in Gestalt eines 
Briefes aus London (um den holländischen Aufenthaltsort 
des Autors zu verschleiern), mit dem Titel: Eine Anekdote 
aus der dickleibigen Sammlung von philosophischen Heuche- 
leien. Dieser Angriff traf den »Menschenfreund< an seiner 
empfindlichsten Stelle, denn er brandmarkte ihn nicht nur 
‘ als Scharlatan, der Tugend und Mildherzigkeit predige, 
‚während er in Wahrheit der schlechteste Ehemann und der 
härteste, verantwortungsscheueste Vater sei<, sondern sein 
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liche gezogen. Der Aufsatz war mit den Initialen »5.M.« 
gezeichnet, was den Marquis veranlafite, auf »Saint-Mathieug, | ' 
den Namen einer Besitzung seiner Frau, zu tippen. 
Mirabeau hatte hinterher allen Grund, sein »verfluchtes 
Schreibtalent« zu beklagen, das ihn dazu verleitet hatte, dem | 
Hilferuf seiner Mutter durch diese unüberlegte Schmäh- | 
schrift Folge zu leisten. Es war in der Tat diese Unbesonnen- | 
heit, die sein Verhängnis heraufbeschwor, denn sie peitschte 
seinen Vater zum Handeln auf. Gemeinsam mit der Familie | 
de Ruffey machte der Marquis sich abermals an die Arbeit, , 
woraufhin die offiziellen Räder ins Rollen kamen. | 
Anfang Mai 1777 bemerkte Mirabeau in einer Taverne, in 
der er regelmäßig verkehrte, einen Landsmann in der Uni- 
form eines Kavallerie-Offiziers. Irgend etwas an dem Mann 
schien ihm verdächtig. Mirabeaus Zechgenossen brachen mit 
dem Fremden einen Streit vom Zaun, in der Hoffnung, ihn 
dadurch zu entlarven, aber vergeblich. Es war in der Tat 
kein anderer als der Polizeiwachtmeister Des Brugni£res, den 
Mirabeau vor sieben Monaten so erfolgreich an der Nase | 


volkswirtschaftliches Credo wurde außerdem noch ins Lächer- | | 


herumgeführt hatte, und dem der Marquis jetzt eine zweite 
Chance bot, sich zu bewähren. Aber selbst wenn Mirabeau 
über die Mission des Fremden genau Bescheid gewußt hätte, 
wäre er darüber noch lange nicht in Angst und Sorge ver- 
fallen. Er hatte das Bürgerrecht von Amsterdam erworben 
und baute außerdem darauf, daß die von ihm seit seiner An- 
kunft aufgehäuften Schulden, etwas über zweihundert Jouis, 
die niederländischen Behörden dazu bewegen würden, von 
seiner Auslieferung Abstand zu nehmen. Aber in Wirklich- 
keit wartete Des Brugnieres nur darauf, daß der Botschafter 
bei der Haager Regierung einen Haftbefehl durchsetzte; die | 
Schulden des Betroffenen bildeten keinen Hinderungsgrund, | 
hatte sich der Botschafter doch bereit erklärt, den Betrag 
selbst vorzuschießen. 
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Dann gab am 14. Mai ein Bekannter Mirabeau den Wink, 
daß seine Verhaftung für den folgenden Tag beschlossen sei, 
worauf die Flüchtigen endlich die ihnen drohende Gefahr 
erkannten. Mit verzweifelter Hast und so unauffällig wie 
möglich packten sie ihre wenigen Habseligkeiten zusammen, 
= denn sie schuldeten zu allem Überfluß dem Hausherrn die 
Miete. Obgleich höchste Eile geboten schien, wäre es zu sehr 
aufgefallen, wenn beide gleichzeitig die Wohnung verlassen 
hätten. Gabriel ging als erster, und Sophie wollte ihm fol- 
gen. Am Treffpunkt wartete er vergeblich: von Sophie war 
weit und breit nichts zu sehen. Endlich verständigte man 
ihn, daß Sophie verhaftet sei, worauf er sogleich in sein 
Quartier zurückkehrte und mit offenen Augen der Stadtpoli- 
` zei und Des Brugnieres in die Hände lief. Dieser bewachte 
die weinende Sophie und die Giftphiole, die er ihr gerade 
noch rechtzeitig weggenommen hatte. 


Des Brugnieres bezeigte seinen zwei Häftlingen viel Rück- 
sicht. Als ihm bekannt wurde, daß Madame de Monnier im 
dritten Monat schwanger sei, ließ er durch ihre bemitleidens- 
werte Lage und die Beredsamkeit ihres Geliebten sein Herz 
erweichen. Sophie, die sich über das, was ihrer harrte — die 
Trennung von Gabriel und die Einkerkerung im Frauen- 
gefängnis Sainte-Pelagie von Paris, wo sich der weibliche 
Abschaum der Menschheit befand — keine Illusionen machte, 
schwur hoch und teuer, sie werde sich das Leben nehmen, 
und wir dürfen, gleich den zwei Männern, ihr den festen Vor- 
satz zu einem solchen Verzweiflungsschritt ruhig zubilligen. 
Schließlich konnten die beiden sie dazu überreden, sich solche 
Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, wobei Des Brugniéres 
ausdrücklich versprach, er wolle die ihm als Polizeikommis- 
sar gebotenen Möglichkeiten dazu nutzen, den brieflichen 
Verkehr zwischen den Liebenden nach deren Trennung in 
Gang zu halten. 
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Einige Tage später schrieb Des Brugniéres an den Polizei- 
präfekten, um ihm mitzuteilen, daß dem Auslieferungsantrag |! 
stattgegeben würde; in dem gleichen Brief rückte er mit 
einem privaten Vorschlag heraus. Zunächst warf er die Frage 
auf, ob es überhaupt schicklich sei, eine Dame von Rang und 
Stand wie die Marquise de Monnier in das Gefängnis Sainte- 
Pélagie zu stecken. Jedenfalls war es nicht ihr Gatte gewesen, 
der dieses Ansinnen an die Behörden gerichtet hatte: mußte 
man deshalb nicht mit der Möglichkeit rechnen, daß er sehr 
erzürnt sein werde, wenn man seine Frau in einer Besserungs- 
anstalt für Dirnen verschwinden ließ? Er, Des Brugnieres, 
werde deshalb auf eigene Verantwortung bis zum Eintreffen 
neuer Weisungen von diesem Schritt Abstand nehmen. 

Für Mirabeau war die Zukunft nicht viel rosiger als für seine 
Geliebte. Er sollte seine Haftstrafe in Vincennes absitzen, 
und zwar nicht etwa in dem durchaus wohnlichen Schloß, 
das seinen Vater früher einmal acht Tage lang als unfreiwil- 
ligen Gast beherbergt hatte, sondern in dem angrenzenden 
finstern Burgverlies. Als eines der großen Staatsgefängnisse 
für die Opfer der lettres de cachet war es fast ebenso berüch- 
tigt wie die Bastille. Dort wurde Mirabeau auf unbestimmte 
Zeit eingesperrt, und niemand außer dem »Menschenfreund« 
konnte voraussagen, um wieviel Monate oder gar Jahre es 
sich dabei handeln mochte. 

Ein Gedanke freilich dürfte Gabriel und Sophie einiger- 
maßen mit ihrem Schicksal ausgesöhnt haben. Vier Tage vor 
ihrer gemeinsamen Verhaftung hatte der Kriminalrichter des 
bailliage Pontarlier auf die Klage des Herrn von Monnier 
hin folgenden Spruch gegen beide erlassen: Mirabeau wurde 
wegen Ent- und Verführung in Abwesenheit zur symboli- 
schen Enthauptung sowie zu einer Geldstrafe von 5000 liv- 
res und einer Entschädigungssumme von 40000 livres ver- 
urteilt, während die des Ehebruchs für schuldig befundene 
Madame de Monnier zur Strafe am Kopf rasiert, mit einem 
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glühenden Eisen gebrandmarkt und auf Lebenszeit in einer 
Besserungsanstalt untergebracht werden sollte. Es war also 
für die Liebenden das kleinere Übel, ‚unter des Königs Hand 
gefallen zu sein«. 


Während der zehn Reisetage nach Paris ließ Des Brugnieres 


die beiden für die Dauer der nächtlichen Rastzeiten ziemlich 
ungestört zusammen sein, und sie waren bis auf seine aus 


, Sicherheitsgründen unvermeidliche Anwesenheit allein; die 
} 


~ 


aber scheint sie nicht über Gebühr gestört zu haben. Ihren 
letzten gemeinsamen Tag, den 7. Juni, verbrachten sie im 
Hause Des Brugnieres’. Bei dieser Gelegenheit erschien der 
Polizeipräfekt, Le Noir, auf der Bildfläche. Sophies unglück- 


liche Lage ging ihm so zu Herzen, daß er sich dem Vorschlag 
/ seines Untergebenen anschloß und es auf seine Kappe nahm, 
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ihr die Schrecken von Sainte-Pelagie zu ersparen. Statt dessen 
wies er sie in die weit weniger berüchtigte Anstalt ein, die 
eine Demoiselle Douay in der Rue de Charonne führte. 


Als endlich die Stunde des Abschiednehmens schlug, gab es . 


eine herzzerreißende Szene; zum Schluß verlor Gabriel die 
Fassung noch mehr als Sophie, und er machte sich die hef- 
tigsten Vorwürfe wegen des Unheils, das er über sie ge- 
bracht hatte. Dann entführte ihn der Wagen ostwärts durch 
die im Abenddämmer versinkenden Vororte von Paris nach 


' Vincennes. 
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Aus dem Englischen iibertragen von Karl-Ulrich von Hutten 


Juan Ramon Fimenez . Platero und ich 


Platero 


-~ PLATERO, mein silbergrauer Esel, ist klein, haarig, weich; so 


sanft fühlt er sich an, daß man sagen möchte, er sei ganz aus 
Watte und habe keine Knochen. Nur die Jettspiegel seiner 


Augen sind hart, wie zwei Skarabäen aus schwarzem Kristall. . 
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Wenn ich ihn freilasse, geht er auf die Wiese, und mit seinem 
laulichen Maul liebkost er, sie kaum berührend, die kleinen 
rosa, blauen und gelben Blumen. Ich rufe ihn leise: Platero! 
Und er kommt auf mich zu in einem heiteren kleinen ‘Trab, 
so daß es klingt, als ob er lache und Glöckchen in der Ferne 
läuteten. Er frißt alles, was ich ihm gebe. Es schmecken ihm 
Apfelsinen und Mandarinen, die Muskateller "Trauben, die 
ganz aus Ambra sind, die violetten Feigen mit ihrem kristall- 
klaren Honigtröpfchen. Er ist sanft und zärtlich wie ein kleiner 
Junge, wie ein kleines Madchen..., aber in seinem Innern 
stark und trocken wie aus Stein. Wenn ich am Sonntag auf 
ihm durch die letzten Gassen des Dorfes reite, bleiben die 
sauber gekleideten, gemächlichen Landleute stehen und be- 
trachten ihn: Er ist aus Stahl! 

Aus Stahl... Aus Stahl und Mondensilber zugleich. 


April 


Die Kinder sind mit Platero an den Erlenbach gegangen, und 
jetzt bringen sie ihn unter sinnlosen Spielen und maßlosem 
Gelächter ganz beladen mit gelben Blumen trabend zurück. 
Dort unten sind sie in den Regen gekommen ... eine flüch- 
tige Wolke, die die Wiese mit goldenen und silbernen Fäden 
verschleierte, in denen wie in einer schmachtenden Lyra der 
Regenbogen zitterte. Von dem durchweichten Fell des Ese- 
leins tropfen noch die nassen Glockenblumen. 

Ein frisches, heiteres und zärtliches, gefühlvolles Idyll! Pla- 
teros Schrei klingt sanfter unter seiner weichen, regenfeuch- 
ten, süßen Last! Von Zeit zu Zeit dreht er den Kopf und 


reißt die Blüten ab, die sein Maul erreicht. Die schneeigen — 


und gelben Glockenblümchen hängen einen Augenblick zwi- 
schen dem grünlich-weißen Schaum seines Maules, und dann 
wandern sie in sein umschnalltes Bäuchlein. Könnten wir 
doch auch Blumen essen, wie du, Platero! 

Launischer Aprilnachmittag! Plateros glänzende, lebhafte 
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Augen spiegeln diese Stunde voller Sonne und Regen wider, 
und wie sie sich neigt, sieht man noch einmal eine rosa Wolke 
wie zerzupft über das Feld von San Juan sich ergießen. 


Der Kanarienvogel fliegt 


Eines Tages, ich weiß nicht warum, flog der grüne Kanarien- 
vogel aus seinem Käfig. Es war ein alter Kanarienvogel, ein 
trauriges Andenken an eine Tote, dem ich die Freiheit nicht 
l gegeben, weil ich fürchtete, er würde verhungern oder er- 
frieren, oder die Katzen würden ihn fressen. 
Den ganzen Morgen hüpfte er in den Granatbäumen des 
Obstgartens umher, in der Pinie neben der Tür, in den Flie- 
derbüschen. Den ganzen Morgen auch saßen die Kinder in der 
’ Veranda, versunken in die kurzen Flüge des gelblichen Vögel- 
chens. Platero war frei und müßig und spielte bei den Rosen- 
sträuchern mit einem Schmetterling. 
Nachmittags flog der Kanarienvogel auf das Dach des großen 
Hauses, und dort blieb er lange mit den Flügeln schlagend, 
in der untergehenden lauen Sonne sitzen. Plötzlich, und nie- 
mand wußte wie und warum, erschien er im Käfig und war 
wieder so fröhlich wie immer. 
Was war da für ein Jubel im Garten! Die Kinder sprangen 
und klatschten in die Hände, lachend und mit glühenden 
Gesichtern wie die Morgenröte. Diana lief wie toll hinter 
ihnen her, ihr eigenes lachendes Glöckchen verbellend. Auch 
Platero wurde angesteckt: sein silbriges Fleisch bewegte sich 
' in Wellen, wie ein Zicklein sprang er in die Höhe und drehte 
sich in einem ungeschlachten Walzer auf seinen Hufen. Dann 
stellte er sich auf die Vorderhand, und es war, als wolle er 
der klaren, weichen Luft Fußtritte geben. 


Fröhlichkeit 


Platero spielt mit Diana, der schönen weißen Hündin, die der 
Mondsichel gleicht, mit der alten Ziege, mit den Kindern. 
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Behend und elegant springt Diana vor dem Esel herum, ihr 
leichtes Glöckchen klingelt, und sie tut, als bisse sie ihn in die 
Schnauze. Platero stellt seine Ohren auf wie die spitzen 
hörnergleichen Blätter der Aloé, stößt die Hündin sanft und 
läßt sie über das blühende Gras rollen. 

Die Ziege geht an Plateros Seite, streift an seinen Beinen 
entlang und zieht mit den Zähnen an den Schwertlilien 
seiner Last. Mit einer Nelke oder einer Marguerite im Maul, 
stellt sie sich vor ihm auf, stößt ihn an die Stirn, hüpft und 
meckert fröhlich, geziert und schmeichlerisch wie eine Frau. 
Für die Kinder ist Platero ein Spielzeug. Mit welcher Geduld 
erträgt er ihren Übermut! Wie er langsam geht, stehen bleibt 
und sich dumm stellt, damit sie nicht hinunter fallen! Wie 
er sie erschreckt, wenn er plötzlich eine andere Gangart an- 
schlägt! 

Helle Herbstnachmittage in Moguer! Wenn in der reinen 
Oktoberluft alle Klänge klarer werden, steigt aus dem Tal 
ein idyllischer Lärm von Meckern und Blöken, von Esel- 
schreien und Hundegebell, von Glöckchen und dem Lachen 
der Kinder. 


Spätlese 


Nach den langen Regenfällen des Oktobers, in dem himm- 
lischen Gold des weitoffenen Tages, gingen wir alle nach den 
Weinbergen. Platero trug das Vesperbrot und die Hüte der 
Mädchen in seinem Korb auf der einen Seite des Sattels, und 
auf der anderen als Gegengewicht, Blanca, die zart, weiß 
und rosa wie eine Pfirsichblüte war. 

Wie zauberhaft war das erneuerte Land! Die Bäche strömten 
über, weichgepflügt waren die Felder, und in den noch gelb 
geränderten Erlen an ihrem Rain sah man schon die schwar- 
zen Vögel. 

Plötzlich fingen die Kinder an, schreiend hintereinander her- 
zulaufen: Eine Traube, eine Traube! 
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An einem alten Weinstock, dessen verschlungene Reben noch 
einige geschwärzte und rote trockene Blätter aufwiesen, ent- 
zündete die prickelnde Sonne eine helle kräftige Traube aus 
Ambra, voller Glanz, wie eine Frau in ihrem Herbst. Alle 
wollten sie haben. Victoria, die sie gepflückt hatte, vertei- 
digte sie hinter ihrem Rücken. Da bat ich sie darum, und mit 
dem süßen freiwilligen Gehorsam, den das Mädchen, das 
sich langsam zum Weibe wandelt, dem Manne leistet, gab 
Victoria sie mir gern. 

Die Traube hatte fünf große Beeren. Ich gab jedem Kind 
eine, und die letzte unter Lachen und einmütigem Beifall- 
klatschen Platero, der sie rasch mit seinen ungeheuren Zäh- 
nen ergriff. 


Schrecken 


Es war beim Abendessen der Kinder. Die Lampe träumte ihr 
rosiges, laues Licht über dem schneeigen Tischtuch, und die 
roten Geranien und die Äpfel, die wie geschminkt waren, 
verliehen diesem einfachen Idyll unschuldiger Gesichter eine 
herbe und starke Heiterkeit. Die Mädchen aßen wie er- 
wachsene Frauen, die Knaben diskutierten wie Männer. Aus 
dem Hintergrund betrachtete sie lächelnd die junge und 
schöne blonde Mutter, während sie dem Kleinsten ihre weiße 
Brust gab. Hinter dem Gartenfenster zitterte hart und kalt 
die helle Sternennacht. 

Plötzlich floh Blanca wie ein kleiner Blitz in die Arme der 
Mutter. Eine plötzliche Stille, und dann, beim Geräusch der 
umgeworfenen Stühle, liefen alle ungestüm hinter ihr her, 
voller Schrecken nach dem Fenster blickend. 

Der dumme Platero! Er hatte seinen großen weißen Kopf 
gegen die Scheiben gedrückt. Die Dunkelheit, das Glas und 
die Angst ließen ihn riesenhaft erscheinen. Ruhig und traurig 
schaute er in das sanft erleuchtete Zimmer. 
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Der Tod 


Ich fand Platero auf seinem Strohlager ausgestreckt, mit wei- 
chen und traurigen Augen. Ich ging zu ihm, sprach mit ihm 
und wollte, daß er aufstehe. 

Der Arme machte eine plötzliche heftige Bewegung, sein 
Huf knickte um. Da streckte ich ihm das Bein auf dem Boden 
aus, streichelte ihn noch einmal zärtlich und schickte nach 
seinem Arzt. 

Der alte Darbön, nachdem er ihn gesehen, verzog seinen 
riesigen zahnlosen Mund bis zum Nacken und bewegte den 
rot angelaufenen Kopf auf der Brust hin und her wie ein 
Pendel. 

Nichts Gutes, wie? 

Ich weiß nicht, was er antwortete. Daß es mit dem Unglück- 
lichen zu Ende gehe. Nichts . . . Ein Schmerz, irgendeine böse 
Wurzel, die Erde zwischen den Gräsern. 

Mittags war Platero tot. Sein Wattebäuchlein war geschwol- 
len wie die Welt, und die Pfoten reckten sich steif und ver- 
färbt zum Himmel. Sein lockiges Haar glich den vermotteten 
Wergperücken alter Puppen, die zu traurigem Staub ver- 
fallen, wenn man mit der Hand darüber fährt. 

Ein schöner dreifarbiger Schmetterling flog durch den stillen 
Stall und jedesmal, wenn er durch den Sonnenstrahl am 
Fensterchen huschte, glühte er auf. 


Schwermut 


Heute Nachmittag bin ich mit den Kindern zu Plateros Grab 
gegangen, im Gemüsegarten von La Pifia, am Fuße des run- 
den väterlichen Pinienbaumes. Der April hatte die feuchte 
Erde mit großen gelben Lilien geschmückt. 

Oben in der grünen Kuppel, die der blaue Zenith bemalte, 
sangen die Finken, und ihre kleinen, blühenden, lachenden 
Triller verflüchtigten sich in der goldenen Luft des warmen 
Nachmittags, wie ein lichter "Traum von neuer Liebe. 
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Wie die Kinder nach und nach ankamen, verstummten sie. 
Ruhig und ernsthaft bedrängten sie mich aus glänzenden 
Augen mit ängstlichen Fragen. | 
Mein Freund Platero, sprach ich zu der Erde, wenn du, wie 
ich es mir denke, jetzt auf einer Himmelswiese weilst und 
auf deinem haarigen Rücken die jungen Engel trägst, hast 
du mich vielleicht vergessen? Sag, Platero, denkst du noch 
an mich? 

Und als wollte er auf meine Frage antworten, flog ein weißer 
Schmetterling, den ich vorher nicht gesehen, wie eine Seele, 
immer wieder von Lilie zu Lilie. 


Aus dem Spanischen übertragen von Doris Deinhard 


Albrecht Schaeffer . Der Auswanderer 


(Geschrieben vor der Ausreise nach Amerika im März 1939) 


Gehe aus von deinem Vaterlande und von deiner 
Freundschaft und aus deines Vaters Hause, in ein 
Land, das ich dir zeigen will. 1.Mos.12 V.ı 


GEHE, weil du Füße hast zu gehen. 
Nirgend sollst du weilen auf der Erde, 
Bis sich Haupt und Glieder niederlegen. 
Trage bei dir nichts als meinen Segen. 
Sorge, daß dein Wandel richtig werde, 
Und ich werde milde auf dich sehen. 


Trage bei dir nichts als meinen Segen. 


AUS dem Mutterleibe, aus dem Dunkel, 
Aus dem ersten Licht dereinst geboren, 
Sei’s gedenk, und werde immer klarer. 
Aus von dir geht einmal mein Gefunkel, 
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Wenn du, in dem Irrsal unverloren, 
Meines Lichtes bleiben wirst Bewahrer. 


Aus von dir geht einmal mein Gefunkel. 


VON dir trete, wie der stete Schwimmer 

Von sich tritt die Woge, die ihn trage, 

Was dich band, und was dich nicht mehr binde. 
Vom Gewordenen ins Werden immer 

Tummle dich mit neuem Flügelschlage, 
Anvertraut dem unbekannten Winde — 


Vom Gewordenen ins Werden immer. 


DEINEM Augenpaar ist undurchdringlich 
Nacht gelagert über Blick und Schauen. 

Doch du weißt, was vor mir Tag und Nacht ist. 
Nacht ist hinter dir unwiederbringlich, 

Aber mein Geleucht ist dein Vertrauen, 

Wie der Demant Licht im tiefsten Schacht ist. 


Aber mein Geleucht ist dein Vertrauen. 


VATERLAND war dir ein süßer Name. 
Vaterland ist ausgerollt unendlich 

Unter meinem Himmel, dem ich leuchte. 
Laß von deinem Auge nur die Feuchte 
Tropfen, und es wird dir hell und kenntlich 
Vaterlandes Licht, das wonnesame. 


Vaterland ist ausgerollt unendlich. 


UND VON DEINER Lippe laß das Bittre, 
Eingedenk des Wortes, daß du immer 


Süßer werden sollst und lockrer, zarter. 
Blick in Nacht und Nebel und erzittre! 
Sieh erlöschen auch den letzten Schimmer! 
Sieh dich täglich welker und bejahrter! 


Blick in Nacht und Nebel und erzittre. 


FREUNDSCHAFT steht mit aufgehobenen Armen 


Immer drüben auf dem andern Ufer, 

Denn sie kann nicht gehn auf deinen Brücken. 
Einst bei Nacht erwachst du mit Entzücken, 
Und du hörst die meeresfernen Rufer, 


Und dir wird vor Schmerz das Herz erwarmen. 


Einst bei Nacht erwachst du mit Entzücken. 


UND AUS Liebesarmen fortgetrieben, 
Immer überwunden, Überwinder 
Der Verluste wirst du, siegreich endlich: 
Deine Liebsten, Treusten, deine Kinder, 
Alle gehen von dir unabwendlich: 
Ungeliebter, dir bleibt nichts als lieben. 


Immer überwunden, Überwinder. 


DEINES VATERS HAUS ist eingelassen 

In die Erde. Weißt du nun am Grabe, 

Daß ihr niemals euch vergabt im Leben? 
Deines Vaters Haus — wann wirst du’s fassen, 
Daß ich es in meinem Herzen habe? 

Sohn und Vater, kommt, euch ist vergeben. 


Deines Vaters Haus, wann wirst du’s fassen? 
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IN dir, in dir keimen, blühn und reifen 
Alle Dinge, die ich in dich säte. 

Gehe in dich, wie ich früh dich lehrte. 
Mitt’ im Steine wirst du Blüten greifen, 
Mitt’ im Welkenden das selige Späte, 
Nie zu späte: Liebe die geklärte. 


Mitt’ im Steine wirst du Blüten greifen. 


EIN und aus und aus und ein die Jahre 
Wie die Tage in dir ziehn und schwinden. 
Sprich, was wirst du sein am letzten Ende? 
Wirst du’s wagen, einst in meine Hände 
Deinen Geist zu geben, wenn die blinden 
Augen nicht mehr schaun das Wunderbare? 


Wirst du’s wagen einst in meine Hände? 


LAND, o Land, wo bist du hingeschwunden? 
Rief vom hohen Buge der Verwegne, 

Und so wirst du rufen, doch vergebens. 
Grabe dir die Erd aus deinen Wunden, 

Blut und Tranen auf die Erde regne, 

Land ist keins am Rande deines Lebens. 


Grabe dir die Erd aus deinen Wunden. 


DAS Verheißene, das nie Erschaute, 

Wo dir Ströme Milch und Honig fließen 
Und in Lüften Engelsschwingen brausen: 
Eh dir Blüten aus den Fingern sprießen 
Und dein Herz rundum von Perlen taute, 
Wirst du nicht in diesem Lande hausen — 


Wo dir Ströme Milch und Honig fließen. 


ICH bin bei dir! Fürchte dich nicht trüber, 
Als die Erde will, du mein Gebilde! 
Fürchte nicht, daß ich dich je verlasse. 

Gib mir deine Hand, daß ich sie fasse. 
Sieh, ich wandle übers Meer hinüber, 

Und ich leite dich an ein Gefilde. 


Gib mir deine Hand, daß ich sie fasse. 


DIR wird Heimat sein. Dir wird die Liebe, 
Eh die Tränen an zu trocknen fingen, 
Wieder eine goldne Schwelle legen. 

Öffnen wirst du selbst die Tür der Liebe, 
Und dann geht ihr sprachlos euch entgegen, 
Und was nie gelang, das wird gelingen. 


Öffnen wirst du selbst die Tür der Liebe. 


ZEIGEN WILL ich dir die neue Erde. 

Du bezeichne sie mit deinem Blute. 

Denn ich kann dir nichts verleihn und geben, 
Du erzeugst es denn aus deinem Mute 

Und gebierst es selbst zu deinem Leben. 
Sieh, ich zeige hin — du geh und werde. 


Karl Scheffler. Der Bürger Liebermann 


Liesermanns Talent war, soweit Talent sich überhaupt er- 
klären läßt, ein Produkt seiner bürgerlichen Herkunft. Er 
gehörte nicht zu den Talenten, die überraschend aus dem 
Dunkel auftauchen, als Ergebnisse unkontrollierbarer Kräfte- 
mischungen, sondern zu denen, die als Resultate einer stetig 
sich steigernden Familienkraft anzusprechen sind. Die Natur 
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wählt beide Wege: dort mutet die Herkunft willkürlich an, 
hier wirkt das Talent wie ein Zuchtresultat. Dementsprechend 
sind die Merkmale verschieden. Das jäh hervorbrechende 
Talent ist in seiner Einmaligkeit oft heftig und dem Pathos 
zugewandt; das stufenweis durch Familienkraft erzeugte 
Talent dagegen stellt sich gern in eine Reihe, es ist gleich- 
mäßig und stetiger. Dort könnte man von einem höheren, 
hier von einem tieferen Blutdruck sprechen. 

Das 19. Jahrhundert ist an bürgerlichen Begabungen reich 
gewesen. Als Liebermann im Jahre 1847 geboren wurde, 
stand das moderne Bürgertum auf der Höhe seiner Kraft; in 
der Revolution von 1848 errang es volle Freiheit. Das er- 
höhte Lebensgefühl aber zeugte Talente der Kunst. Wilhelm 
Leibl und die Maler seines Kreises wurden zur selben Zeit 
geboren, Hans Thoma war nur ein wenig älter, die fran- 
zösischen Impressionisten kamen im dritten und vierten 
Jahrzehnt zur Welt, und die modernen holländischen Maler 
waren ebenfalls Zeitgenossen. Alle empfanden bürgerlich. 
Dieses ist freilich keine besondere Erscheinung des 19. Jahr- 
hunderts: im Grunde ist die Kunst stets von bürgerlichen 
Menschen geschaffen worden. Denn nur sie, die in einer 
Mitte leben, sind der künstlerischen Zweckfreiheit fähig, sie 
vor allem lieben ein geistiges Tun um seiner selbst willen. 
Die herrschenden Gesellschaftsklassen sahen von je auf das 
Handwerkliche der Kunst herab, die sozial tiefer stehenden 
Gesellschaftsklassen aber hassen die Arbeit, insofern sie ihnen 
Zwang ist und nicht jene innere Freiheit zuläßt, die höchstes 
Glück ist. Sowohl oben wie unten ist mehr Zweckgesinnung 
beteiligt als in der Mitte. Das klingt unzeitgemäß, weil das 
Ansehn des Bürgerlichen tief gesunken ist; doch sinkt mit 
dem Bürgerlichen ja auch die Kunst dahin. 

Die Jahrtausende alte Bürgerlichkeit ist in dem hier behan- 
delten Sonderfall aber nicht gemeint, sondern eine Abart: 
das moderne Bürgertum des 19. Jahrhunderts, das sich mit 
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Max Liebermann . Selbstbildn 


m a a- tA. TA oa 2 


sich selbst entzweite und seine besten Talente zu Märtyrern 
ihrer künstlerischen Überzeugung hat werden lassen. Ihm 
sind Gegenspieler entstanden in denen, die aus der Groß- 
stadt flohen, um abseits, auf dem Lande, die reine Natur zu 
suchen, und in einem sich ausbreitenden Bohemewesen, das 
eine Lebensaufgabe darin fand, den Bürger aus der Fassung 
zu bringen. Dieses war ein Racheakt. Denn der moderne 
Bürger, der Bourgeois wurde, verkannte immer wieder in 
der Kunst die eigenen Vorhutnaturen, er anerkannte sie erst 
spät und widerwillig. Auch Liebermann hat diese Erfahrung 
schmecken müssen; doch ist er darum weder der Großstadt 
entflohen, noch hat sein Wesen auch nur einen einzigen Zug 
des Bohemehaften angenommen: er ist seiner Herkunft un- 
verbrüchlich treu geblieben. 

Er wurde am zo. Juli 1847 in Berlin geboren. Seine Eltern 
bewohnten zuerst ein Haus in der Burgstraße, dann eines in 
der Behrenstraße und zuletzt das obere Stockwerk eines hart 
am Brandenburger Tor gelegenen Hauses. Diese Wohnung 
übernahm der Sohn Max nach dem Tode der Eltern; er ist 
bis zu seinem Tode darin geblieben und hat daraus das 
schönste Bürgerheim Berlins gemacht. Er war der drittälteste 
von vier Geschwistern, drei Brüdern und einer Schwester. 
Der Vater, ein wohlhabender Fabrikant, sträubte sich zu- 
nächst gegen die Absicht des Sohnes, Maler zu werden; er 
verlangte die Absolvierung des Gymnasiums. Die Kunst galt 
in diesen Kreisen als eine brotlose Tätigkeit. Kein selbst- 
bewußter Kaufherr sah damals seinen Sohn gern den Maler- 
beruf ergreifen. Denn nur als Beruf wurde diese Tätigkeit 
gewertet, die Frage innerer Berufung wurde nicht einmal 
aufgeworfen. Fast immer wiederholte sich im Bürgertum das 
Verhältnis Wilhelm Meisters zu seinem Vater. Als dem Wil- 
len des Sohnes schließlich nicht länger zu widerstehen war, 
wurden >erfolgreiche< Berliner Maler um ihr Urteil gebeten. 
Adolph Menzel freilich wurde nicht befragt. Doch war da- 
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mit nicht viel versäumt, weil Menzel das große Talent in 
manchem verkannte. Dem Vater wird wohl nie der Gedanke 
gekommen sein, die Begabung des Sohnes könne ein natür- 
liches Produkt aufstrebender Familienkraft sein, eines Wil- 


lens zur Vornehmheit, der sich vergeistigen wollte, daß ein ` 


zweckvoller Ehrgeiz des Erfolgs im Begriff wäre sich in den 
zweckfreien Ehrgeiz geistiger Leistung zu verwandeln.Lieber- 
mann selbst hat im Jahre 1910 in einer autobiographischen 
Notiz geschrieben: »Ich bin in meinen Lebensgewohnheiten 
der vollkommenste Bourgeois, ich esse, trinke, schlafe, gehe 
spazieren und arbeite mit der Regelmäßigkeit einer Turm- 
uhr. Ich wohne in dem Hause meiner Eltern, wo ich meine 
Kindheit verlebt habe, und es würde mir schwer werden, 
wenn ich woanders wohnen sollte. Auch ziehe ich Berlin 
jeder anderen Stadt als bleibenden Wohnsitz vor.« 

Die jüdische Abstammung hat Liebermann kaum benach- 


teiligt, wenn man von den letzten Lebensjahren absieht. Sie |: 


förderte ihn dagegen durch intellektuelle Sicherheit, kritische 
Unbefangenheit und klare Erkenntnis des in einem höheren 
Sinne Zeitgemäßen. Ganz abgesehen kann von dieser Her- 
kunft nicht werden, doch verführt jede Übertreibung zu 
schiefen Urteilen. Der Maler selbst hat, aus Widerstands- 


gefühl, seine Abstammung zuweilen überbetont. In Wahr- 


heit hat sich das deutsche Judentum, vor allem in seinen 
patrizierhaften Elementen, mit der deutschen Eigenart in 


der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts weitgehend gleich- |; 


gesetzt. Bezeichnend ist, was der Generaldirektor der Ber- 
liner Museen, Wilhelm Bode, darüber zum sechzigsten Ge- 
burtstag Liebermanns in »Kunst und Künstler: geschrieben 
hat: »Seit Leibl dahingegangen ist, kann Liebermann den 


Ruhm als Deutschlands erster Maler füglich nicht mehr strei- .. 


tig gemacht werden; wir dürfen auch sagen: als einer der 
deutschesten Maler unter den lebenden Künstlern, mehr als 


er selber es weiß und zugeben will.« Gewisse Züge der Per- |. 
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sönlichkeit und des Talents, die auf die jüdische Herkunft 


- hinweisen, sind der deutschen Malerei zweifellos zugute ge- 


kommen. Es sind ähnliche Eigenschaften wie die, wodurch 
Jozef Israels der holländischen Malerei nützlich geworden 
ist. Als der deutschen Kunst eine Befruchtung durch die fran- 
zösische nötig war, konnte Liebermann, besser als jeder 
andere, ein lebendiger Vermittler sein, weil er das Über- 
nationale begriff, es freier ins Deutsche übersetzte und da- 
durch das der deutschen Kunst anhaftende Provinzielle 
überwand. Ihm erschwerte der deutsch-französische Krieg 
von 1870—71 weniger die Verständigung. Er weilte 1873 
schon wieder in Frankreich, er kannte früher als ein anderer 
die moderne holländische Malerei, und seine Begegnung dort 
mit Frans Hals machte Schule. Auf Grund dieser Weltoffen- 
heit wurde er der Begründer einer lebensfähigen Menzel- 
tradition. Ihm gelang, der deutschen Rezeption den Schein 
einer Konzeption, einer nationalen Originalität zu geben. 

Mit dem guten Europäertum hing die Berliner Bodenstän- 
digkeit eng zusammen. Hierin war er den französischen Im- 
pressionisten verwandt, die Weltgeltung erlangten, nicht 
obwohl, sondern weil sie fest im Heimatlichen wurzelten. 
Von Deutschland aus gesehen, steht Liebermann am Ende 
der Reihe, die von Daniel Chodowiecki über Gottfried 
Schadow, Karl Blechen, Franz Krüger und Karl Steffeck zu 
Adolph Menzel führt. Der künstlerisch noch jungfräuliche 
Kolonistenboden Berlins war ihm günstig, auch ihn erzogen 


; Frugalität, Phrasenlosigkeit und Beharrlichkeit. Diese Fest- 


stellung ist ebenfalls unzeitgemäß, seit Preußen zerschlagen 
ist; sie ist geschichtlich darum nicht weniger wahr. Der ein 
sehr gewähltes Deutsch sprechende, mit Lessingscher Be- 
stimmtheit formulierende Liebermann, machte seinem Ber- 
linertum sogar die Konzession, in Erinnerung an Gottfried 
Schadow und Franz Krüger, ein wenig, doch auch nur ein 


; wenig, mit dem Berliner Dialekt zu kokettieren. Niemals 
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vulgär oder gar rüde (Bettina von Arnim hat gesagt: »In 
Berlin wird alles rüde«), sondern um zu akzentuieren. Er 
schuf einen norddeutschen Impressionismus; als man in der 
Folge dann aber genau hinsah, war es im Grunde gar kein 
Impressionismus. Er suchte im Allgemeinen immer das Be- 
sondere, und im Besonderen das Allgemeine; er hatte die 
Sensibilität für das schlechthin Lebendige und Angemessene. 
Zwischen alter und neuer Kunst unterschied er grundsätzlich 
nicht, er glaubte an eine einzige unteilbare Kunst. 

Auch die äußere Erscheinung war in jeder Weise bürgerlich. 
Man konnte ihn für einen Gelehrten halten. Er mochte nicht 
auffallen, das gewaltsam Originelle war ihm ebenso zuwider 
wie die Rolle eines »Malerfürsten«. Doch er war ebensoweit 
entfernt von der absichtlichen Vernachlässigung, die im 
19. Jahrhundert in Künstler- und Literatenkreisen als eine 
Koketterie mit dem Minusvorzeichen zutage getreten ist. 
Ihm war Respektabilität vererbt. In Paris fiel er nicht als 
Fremder auf, in Holland wirkte er wie ein Holländer — um 
so mehr, als er die Sprache des Landes schnell lernte —, und 
als er sich mit sechzig Jahren ein Landhaus baute, trat er aus 
der Reihe anderer begüteter Berliner, die dasselbe taten, nur 
insofern hervor, als er diese Sommerwohnung ebenso durch- 
kultivierte wie die Stadtwohnung. Wenn er aber auch über- 


all ein Bürger blieb, war er dennoch die markanteste Er- , 
scheinung, wo immer er erschien. Sie prägte sich unvergeß- ! 


lich ein, die Stimme blieb im Ohr, weil sie nur Wesentliches 
sagte. Beim Sprechen zog sich die Stirnhaut, die früh schon 
in einen kahlen Schädel überging, faltig zusammen, der 
scharfe Grat der Nase schien hinter jeden Ausspruch ein 


Ausrufungszeichen zu setzen, das feste Kinn machte jedes : 


Wort zu einer Willenskundgebung, der Schnurrbart über 
dem ausdrucksvollen Mund sträubte sich, die dunklen Augen 
durchbohrten die Erscheinungen, das gelblich bleiche Ge- 
sicht war immer in heftiger Bewegung, es vibrierte von Geist 
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und Temperament. Die Sprechform war fast epigrammatisch, 


- und man sah gewissermaßen, wie die Gedanken entstanden. 


. 


Was jedoch nicht ausschloß, daß mancher Ausspruch vor- 
bereitet war. Redselige Kürze, ließe sich sagen. Dagegen war 


: er kein guter Zuhörer, kein teilnehmender Mensch. Das Beste 
_ war, daß alles naiv blieb: dem Klugen blickte »das Kind im 


4 


Mannex über die Schulter, und im rechten Augenblick beim 


‚ Arbeiten, war er klug genug, nicht klug sein zu wollen. 


j 


Jack Common . Der Pfandleih-Zyklus 


In unserer Familie hatten sich jedoch die häuslichen Verhält- 


. nisse in einer Hinsicht gebessert. Die Anforderungen des 


r 
z 


Großen Krieges beschränkten unseren kleinen dadurch, daß 


_ sie eine häufigere Abwesenheit eines der Kampfpartner mit 
_ sich brachten. Mein Vater war damals im Reserve - Turnus. 
. Das muß näher erklärt werden. Ein Turnus besteht aus einer 
. bestimmten Anzahl von Sonderdienstwochen mit Nacht- und 
_ Tagschichten, in denen das Lokomotivpersonal auf verschie- 
. denen Gebieten des Bahnbetriebes arbeitet. Jede Woche fan- 
_ gen Fahrer, Heizer und Begleiter täglich zur gleichen Stunde 


an, in der folgenden verlagert sich dann dieser Zeitpunkt, 


bis nach etwa zwölf bis achtzehn Wochen die Liste der An- 
, fangszeiten erschöpft ist: das kleine Schicksalsrad hat seine 
_ Umdrehung vollendet, und alles beginnt wieder von vorn. 
| Es gab viele solcher Kreisläufe, Räder, die im Betrieb der 


verschiedenen Arten des Bahnverkehrs eine entscheidende 
Rolle spielten, und da man sich in jeder einzelnen erst aus- 


kennen mußte, brauchte der Eisenbahner Jahre, um sich 


langsam ein Karma zu erwerben, kraft dessen er von Stufe 


zu Stufe emporstieg, von den Erztransporten zu den Eilgü- 
tern, von Personenzügen zu Schnellzügen und so fort. Als nun 
' der Krieg ausbrach, hatte mein Vater schon oft genug auf diese 
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Weise seine Runden gemacht und hinreichende Kenntnisse in 
den Maschinentypen und den mit ihnen befahrenen Strecken 
erworben, um für den sogenannten Reserve -Turnus geeignet | 
zu sein. Der bestand aus Arbeiten, die etwas außerhalb des 
Üblichen lagen, — etwa Ausflügler- oder Truppenzüge. Diese | 
außerfahrplanmäßigen Aufgaben vermehrten sich unter dem 
Druck des Krieges derartig, daß den Lokomotivführern häu- | 
fig nicht mehr als das vertragliche Mindestmaß von sechs ': 
Stunden Erholung übrig blieb. Nicht einmal dieses bißchen | 
Freizeit konnten sie so ohne weiteres immer zu Hause ver- ‚ 
bringen; die dienstfreie Zeit konnte grade fällig werden, | 
wenn sie in Edinburgh, York oder Doncaster von ihrem | 
Führerstand herunterstiegen, und das noch tagelang hinter- | 
einander, weil sie auf all diesen Stationen gleich einen neuen 
Dienst zugewiesen bekommen konnten. 

Infolgedessen sahen wir von unserem Alten manchmal 
wochenlang nur wenig, und wenn er wirklich einmal nach 
Hause kam, war zu erwarten, daß er sich schleunigst ins Bett 
verfügte und erst wieder auftauchte, wenn das Klopfen des 
Rufers verkündete, daß ihm nur noch Zeit zum Essen und 
vielleicht eine halbe Stunde zum Lesen am Feuer bliebe. Er 
las Dickens, langsam und voll aufmerksamsten Verständnis- 
ses für den Wert jedes einzelnen Wortes. Monate hindurch 
blieb der gleiche Band an seinem Platz neben dem Herd lie- 
gen, wenn seine pfeifenfreie Hand ihn nicht hielt, und auf 
dem Rücken stand quer in Gold der berühmte Namenszug 
des Autors gemalt, der wie »Gnarlio Diebrene< aussah. 

Das klingt zwar alles ganz friedlich, aber in Wirklichkeit | 
war uns nicht so oft ganz wohl zu Mute, wenn er anwesend 
war. Er konnte ja ständig seinen wohlbekannten, sogenann- 
ten Koller kriegen. Es war jederzeit möglich, daß er dem 
sorglosen Schlendrian der häuslichen Verschlampung mit ' 
einem plötzlichen Ausbruch kalter Wut Einhalt gebot. Ob er 
dabei im Recht war oder nicht, machte für uns wenig aus, 
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sobald er einmal angefangen hatte; wir wußten, daß uns eine 
äußerst ungemütliche Zeit bevorstünde, ohne daß hinterher 
etwas Gutes käme. Während seiner Abwesenheit gab sich 
jeder von uns alle erdenkliche Mühe, Mutter davon abzuhal- 
ten, daß sie allzusehr über die Stränge schlug. Sie entwickelte 
damals grade eine besondere Dreistigkeit in ihrem schlechten 
Benehmen. Darin war sie nicht die einzige — weit entfernt 
davon; vielleicht lags daran, daß der Krieg immer mehr 
Väter vom häuslichen Herd riß, wenn jetzt überall die Müt- 
ter anfingen, ganz entschieden eingebildet zu werden. Die- 
jenigen, die zur Geselligkeit neigten, wie meine, unterstütz- 
ten sich darin gegenseitig. Mutter mußte eben Freundinnen 
haben, und das waren seit Jahren schon welche von der 
Sorte, die man sich nicht recht nach Hause einzuladen traute 
— Kneipenbekanntschaften, Frauen, die ihren Kummer zwar 
zum Teil ersäuften, aber doch nicht verschwiegen genug 
waren — alles Weibsen, die Pech gehabt hatten. Meine Mut- 
ter verstand sich sehr gut darauf, weibliches Ungemach auf- 
zuspüren, das sich hinter Schwarzbier oder andren alkoholi- 
schen Getränken versteckte: sie war sich ziemlich sicher, ın 
jedem Lokal, über dem »Gastwirtschaft« stand, eine ihrer 
Leidensgefährtinnen ausfindig zu machen. Wenn man sie zu 
Hause vermißte, dann bestimmt, weil sie damit beschäftigt 
war; sie hatte dauernd mit der Erledigung solcher kleinen 
Botengänge des Jammers zu tun, wie man sie nennen könnte, 
und sich einen ausgedehnten Kreis geschaffen. Dieser Kreis 
umschloß sie nun immer enger. 

Die Muttchenclique nannte mein Vater ihn, weil seine Mit- 
glieder die Angewohnheit hatten, voneinander immer als von 
Muttchen Dingskirchen und Muttchen Soundso zu reden. 
Meistens sah er nur ihre Rückseiten, aber das genügte, denn 
sowie er auftauchte, ergriffen sie die Flucht. Ganz schön — 
bloß erschien er eben nicht oft genug. Und wenn ich auf- 
tauchte, bekam ich allmählich immer regelmäßiger Muttchen 
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McGrewin oder Muttchen Smailes oder Muttchen Forbes zu 
sehen, die da dreist am Feuer hockte — dreist, sage ich, aber 
doch nicht mehr ganz so dreist, sobald ich eingetreten war. 
Denn für sie war entscheidend, daß ich dasselbe Geschlecht 
wie mein Vater hatte, ihm einigermaßen ähnlich sah (beson- 
ders, wenn er nicht dabei war) und bis zu einem gewissen 
Grade sein Stellvertreter war — und diese schlichten Tat- 
sachen bereiteten ihnen ein wenig Unbehagen, so daß sie 
sogar mich zu ihren Gunsten zu stimmen suchten. Die Ein- 
stellung beider Parteien wurde während der ersten Minuten 
von dem Umstand beeinflußt, daß wir alle genau wußten, 
die eine von beiden werde sofort Reißaus nehmen müssen, 
wenn meines Vaters Schritte auf dem Gang hörbar würden. 
Daher denn auch die Redensarten, die jedesmal fielen — wie 
kräftig und gesund ich aussähe, meinem Vater wie aus dem 
Gesicht geschnitten, aber Muttchen Kiddars Kinder sähen 
eben alle so gesund aus, man merke es, wie gut für sie ge- 
sorgt werde. Das letztere gehörte zum festen Repertoire der 
Komplimente, die sich die Muttchen immer gegenseitig zu 
machen pflegten, oft mit einem unterdrückten Aufstoßer, 
des größeren Nachdrucks halber. Ja sie sagten sie sogar hin- 
ter dem Rücken der Betreffenden! So galt es denn in diesem 
Kreise aufs bloße Hörensagen hin als ausgemacht, daß man 
zwar bei manchen Leuten in schlechtem Ruf stand (diverse 
feuchte Lippen lösten sich hier von den Gläsern und preßten 
sich fest zusammen), man trank wohl auch ein Gläschen 
(alles nickte leicht, in dankbarer Anerkennung, ausgenom- 
men Muttchen Smailes, wenn sie grade mit dem Bezahlen an 
der Reihe war), aber nie und nimmer — oh, niemals! — wer- 
den wir unsere Gören vernachlässigen! (hach, allgemeines 
Geschmatze, denen haben wirs mal besorgt, allerdings!). 

Nun war es eine seltsame "Tatsache, die im Widerspruch zu 
allen Prinzipien der Sozialhygiene, der vernünftigen Vor- 
sorge, der familiären wie der persönlichen Moralauffassung 


88 


stand, daß die Kinder der Muttchen äußerst gesund waren, 
durch die Bank weg. Muttchen McGrewins Brut zum Bei- 
spiel entlockte jeden Winter den Passanten großes Mitleid, 
wenn sie in ihrem dünnen Zeug auftauchte und barfuß im 
Schneematsch herumplanschte. Tja — fehlen tat denen nie 
etwas. Leute mit keinen Kindern sagten, das käme, weil der 
Teufel eben die Seinen nicht im Stiche ließe. Aber die andern 
Mütter konnten sich damit nicht so einfach trösten, wenn 
sie eilig unten um die Gassenecke liefen, um etwas für Klein- 
Alfies Brust oder Doris ihre Bronchitis zu besorgen, und 
dann diesem empörenden Straßengesindel von McGrewins 
begegnen mußten, das da strahlend und munter in seinem 
erbärmlichen Aufzug erschien. 

Die zweite große Tugend der Muttchen war in ihren eigenen 
Augen, daß sie stets bereit waren, einander in der Not zu 
helfen. Wir Zyniker dagegen sahen darin nur ihre Bereit- 
schaft, sich beieinander selbst zum Nötigen zu verhelfen. Sie 
pumpten. Sie pumpten sich Sachen von jedem Beliebigen, 
solang dieser Beliebige mitmachte, und wenn niemand 
wollte, pumpten sie sich gegenseitig an. Nicht zu praktischen 
Zwecken, i wo, — nicht, um aus einer augenblicklichen häus- 
lichen Schwierigkeit zu kommen — nein, sie liehen sich 
Sachen, um sie zu versetzen. Das Versetzen war das wirt- 
schaftliche Prinzip, auf dem ihre gesellige Gemeinschaft be- 
ruhte, der Vorwand für allerlei eigentlich unerlaubte Ge- 
schäfte, das »Anliegen«, das diese betriebsamen Weiber vor 
mancher Vorladung wegen Herumtreibens bewahrte, die 
ihnen sonst gedroht hätte. Natürlich konnte es, wie überall 
im Geschäftsleben, einmal einer dieser Damen passieren, daß 
ihr in ihrem eigenen Warenhaus oder Magazin das Material 
knapp wurde. Alles Versetzbare war schon weg — sie hatte 
nichts mehr, dessen sie sich noch bemächtigen konnte. Aber 
Gott sei’s gedankt, sie stand als Unternehmerin ja nicht allein, 
sie hatte Freundinnen, sie konnte mal rasch hinüber zu Mutt- 
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chen Soundso, und die half ihr dann sofort aus. Wie Sie 
sehen, war es ein bewundernswertes System, das allen seine 
Vorteile bot. 

Daß meine Mutter zu den Mitgliedern dieses Vereins ge- 
hörte, gab zweifellos dem Kreislauf unseres Hauswesens 
einen größeren Schwung. Jeden Montagmorgen entwickelte 
sie einen Bienenfleiß, und jede ihrer Bewegungen schien zu 
sagen: »Fang wohlgemut die Woche an!« Da stand sie nun, 
sauber gewaschen, die Haare gebürstet, mit dem Ausdruck 
des von Energie und Zweckbewußtsein befeuerten Willens— 
es war ein Vergniigen, jemanden so entschlossen und diszi- 
pliniert einem Ziel entgegenstreben zu sehen. Aber ihre 
Tätigkeit war nur, alles für ihr Bündel zusammenzusuchen; 
das enthielt vermutlich den Sonntagsanzug ihres Mannes, 
aber es konnten auch Tischtiicher mit drin sein, Bettlaken, 
Decken, Vorhänge, Vasen, Bücher, alles mögliche, dafern es 
mittels leichter Nachhilfe mobil zu machen war. Schon zog 
sie ab, das Bündel in der einen, den Stock in der andern Hand, 
und wann man sie wiedersah, das mochte Gott wissen. 

Sie machte es nicht als einzige so. Allen Straßen in der Byker- 
und Heaton-Gegend — um nicht noch weiter zu gehen — war 
diese Montagmorgenprozession von Bündelträgerinnen ein 
völlig vertrauter Anblick. Fremde mochten denken, es sei 
Waschtag, was in vielen Häusern ja auch der Fall war, aber 
hier handelte es sich nicht um Wäscherinnen. Da kamen sie 
an, meistens jede für sich, die halbwegs reparierten Über- 
lebenden des unterschiedlichen Wochenendes, einige mit 
blauem Auge, manche bloß verkatert, etliche balancierten ihr 
Bündel auf dem dicken Bäuchlein, das eine mehrmonatige 
Mitgliedschaft im Storchenklub verriet, andre waren dafür zu 
verschrumpelt, einige kamen mit Kinderwagen, leeren oder 
vollen, und manche drückten sich hastig mit einer vermumm- 
ten Last vorbei. Stets gehörte zu diesem Zug auch ein kleiner 
Junge oder so, der sein Bündel in einer Seifenkiste vor sich 
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herschubste. Alles pflegte dort zusammenzutreffen, wo das 
Wappen der Medici mit seinen drei Kugeln denjenigen Hilfe 
verhieß, die an Bargeldmangel litten. 

Ja, es war doch eine nette Sache, wenn man sich erst einmal 
dran gewöhnt und allen falschen Stolz abgelegt hatte. Mutt- 
chen Dies und Muttchen Das waren wieder beisammen, und 
dazu noch anläßlich streng rechtlicher Geschäfte. Sie erhoben 
ihre Bezüge und verdrückten sich in die nächste Kneipe. Da 
wars denn Essenszeit geworden, ehe sie es noch ahnten. Aber 
es war ja noch kaltes Fleisch vom Sonntag übrig, falls sie 
einen Braten herausgewirtschaftet hatten (sie sagten immer, 
daß sie einen »herausgewirtschaftet« hätten, als wenn das 
eine furchtbare Finanzoperation wäre, die nur ihrer langjäh- 
rigen Erfahrung und haushälterischen Begabung gelingen 
könnte), und wenn es Zeit wäre, die Kartoffeln aufzusetzen, 
wollten sie auch gehen. Aber schließlich hat eine Frau ja auch 
bloß zwei Hände und kann nun mal nicht alles gleichzeitig 
erledigen — ja, das is auch wahr, Muttchen Forbes, und ich 
bin überzeugt, Sie tun wirklich Ihr Teil, un wenn Sie auch 
sonst gar nix täten, das haben Sie jedenfalls getan, na, bis 
heut abend denn! Un die Ohren steif halten, ja? 

Abends trafen sie sich wieder, immer noch mit dem Geld 
von der Pfandleihe gut bei Kasse. Erst am nächsten Tag 
fingen sie an, sich Gedanken zu machen, ob es bis zum Zahl- 
tag reichte. Solange das Spiel noch neu war, ging es auch gut, 
und für die Hausfrau war es wirklich eine gewaltige Erleich- 
terung, wenn sie über den Armutsabgrund der Wochenmitte 
diese silberne Brücke hatte bauen können. Am nächsten Zahl- 
tag schlossen sie sich dann zu einer anderen Prozession zu- 
sammen, zum Zug der Erlöserinnen diesmal, und über das 
Wochenende standen alle Götter des häuslichen Herdes wie- 
der auf ihren Sockeln. Es war ein klassisches Beispiel für den 
Nutzen des Kredits, von zwei Mängeln abgesehen. Ange- 
nommen, der Alte brauchte zufälligerweise während der 


91 


Woche seinen besten Anzug und versäumte es, Muttchen von 
dieser Notwendigkeit rechtzeitig zu benachrichtigen: da 
klappte es dann nicht. Bei meinem Vater (der wohl grade 
einmal wieder fremd ging) gab es, wenn so etwas vorkam, 
eine fürchterliche Explosion, ganze Waldungen frisch auf- 
geforsteten Wohlwollens wurden niedergewalzt, und wohin 
man im trauten Kreise blickte, sah man erbleichende Gesich- 
ter. Der zweite Haken war der, daß das Leihhausgeld schlecht 
vorhielt. Die braven Damen sahen sich am Donnerstag, bald 
bereits mittwochs genötigt, dem Tor zu den Drei Messing- 
kugeln einen weiteren Besuch abzustatten. In Begleitung 
einer Standuhr oder der Nähmaschine — irgend etwas dieser 
Art, das grade zur Hand war. Und diese Sonderaushebung 
verlängerte die Loskaufliste dermaßen, daß einem immer 
weniger Geld für den Haushalt in der Hand blieb. Die Sonn- 
tagsrinderbraten schrumpften zusammen; verwandelten sich 
in Kaninchenbraten; es war nicht mehr möglich, den Brot- 
mann ganz zu bezahlen, alle Kohlen, die Milch, nicht einmal 
die Wochenmiete. Na laß nur, da gibt man eben diesen Haus- 
plagegeistern etwas als Abschlagszahlung, und wenn der 
Mann merkte, was da vorging, und darauf bestand, man 
müsse auf irgendeine Weise klarkommen, dann ließ man die 
Nähmaschine sausen, oder die Blumenvasen oder eine Uhr — 
die fälligen Zinsen konnte man ja immer noch zahlen. 

O ja, wer des Namens Muttchen würdig war, zahlte stets 
seine Zinsen! Es war erhebend anzusehen, was für einen ge- 
sunden Stolz auf sich selbst die süffelnden älteren Damen 
dieser Tugend wegen zeigten. Es war ja gar nichts endgültig 
weg, sehen Sie, sie konnten einem die Pfandscheine ja zeigen! 
Trotz alledem konnte es aber vorkommen, daß eine der 
Damen Mitte der Woche, in der Zeit der großen Dürre, über 
nichts Versetzbares mehr verfügte. Da wurde dann an unse- 
rer Hintertür gerappelt. Alle wußten, was los war. Wenn 
Vater im Hause war, wurde Muttchen Kiddar rot wie ein 
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Sonnenuntergang im Winter, ließ auf dem Fleck ihre Brat- 
pfanne stehen und trippelte mit einer für einen halbgelähm- 
ten Menschen erstaunlichen Geschwindigkeit über den Hof, 
während ihr Mann sie vom Fenster aus mit einem sardoni- 
schen Gesichtsausdruck beobachtete, wie er zu einem Sattel- 
platzspion gepaßt hätte, der grade dahintergekommen ist, 
daß der Derbyfavorit auf allen vier Beinen lahmt. Ein Zwie- 
gespräch an der Hintertür, mit einem aufs Minimum be- 
schränkten Wortlaut — und das Geschäft war abgelehnt. War 
er jedoch nicht zu Hause, so kam Muttchen Smailes oder 
sonst jemand ihrer Art durch das feindfreie Gelände ge- 
krochen und schlängelte sich mit einem so öligen Lächeln bis 
zu einem Küchenstuhl, daß es einem vorkam, als hätte sie 
eigentlich Salz und Pfeffer drüberstreuen sollen, bevor sie es 
ringsherum anböte. Nach dem üblichen Eröffnungszug mit 
dem guten Aussehen der Kinder, das doch der Mutter alle 
Ehre mache, zog Muttchen Smailes ihre eine Hand unter der 
Achsel hervor, holte damit auch die andere heraus, schlug sie 
beide ineinander und fing an, sie sich zu reiben — jetzt kam 
die Leidensgeschichte. Ihr Gatte mußte zu einer Beerdigung 
und brauchte seine Sonntagssachen — wie sollte sie die nur 
jetzt rauskriegen, mitten in der Woche, wo kein Geld rein- 
kam und die letzten Groschen mit dem Essen für die Kinder 
draufgingen! Oder ihre Älteste bekam ein Baby, und sie 
mußte jetzt ein paar Bettlaken auslösen, weil das arme Mäd- 
chen ja auch nicht einen einzigen Stich hatte nähen können, 
wo ihr Mann doch momentan sitzen mußte, bloß weil er eine 
Kiste Apfelsinen mit nach Hause genommen hatte, auf die 
das Mädchen so scharf gewesen war, wie uns das ja allen in 
dem Zustand immer geht. Keine dieser Geschichten erlaubte 
einen unmittelbar praktischen Schluß, nur kam in ihnen allen 
ein Punkt, an dem Muttchen ihre Hand in den Schoß legte, 
als wäre sie ihr schließlich da ganz einfach hingefallen, und 
ernsthafter zu reden anfıng, indem sie betonte, daß sie ja 
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niemanden belästigen wolle, so was täte sie nie... Das war 
für Muttchen Kiddar das Stichwort. »Ich weiß, das tun Sie 
nicht«, sagte sie dann beschwichtigend. »Mein Gott, Beste, 
ich bin ja selbst auch schon in Schwierigkeiten gewesen und 
weiß, was das heißt.« Und so weiter, während wir, die Zu- 
hörer, an dieser Stelle wußten, daß jetzt irgend etwas aus 
dem Haus verschwinden würde, wahrscheinlich auf Nimmer- 
wiedersehen. »Ich denk auch an Sie, natürlich«, waren Mutt- 
chen Smailes’ letzte Worte. Sie dachte nicht daran. 

Ebenso vergeßlich waren diejenigen, die zum Pumpen an die 
vordere Haustür kamen. Man konnte sich tatsächlich dieser 
Pfandjägerinnen nur durch die Anwendung des schärfsten 
Mittels erwehren, nämlich dadurch, daß man selber alles schon 
vorher versetzte. In dieser Hinsicht schoß Mrs. McGrewin 
den Vogel ab. Sie hatte ihren Haushalt bis zu einem Grade 
von allem entblößt, den selbst Thoreau niemals in Betracht 
gezogen hatte. »Einfachheit!« sagte der Philosoph Neueng- 
lands. Nun — sie hatte sämtliche Zimmer so weit verein- 
facht, daß außer dem ursprünglichen Ockerton der Wände 
so gut wie nichts mehr darin war. Die Jalousien waren, da 
sie mit zur Wohnung gehörten, an den Vorderfenstern her- 
untergelassen, aber die Gardinen fehlten. Ein Doppelbett 
war übrig geblieben, zweifellos aus Rücksicht auf die be- 
scheidenen Bedürfnisse ihres Mannes; im übrigen schliefen 
die Kinder auf dem Fußboden, in Zimmern ohne Uhren, 
Vasen, Bilder und Geschirr — trinken mußten sie aus alten 
Marmeladentöpfen. In dieser fast nirwanahaften Leere von 
allen Bedarfsgegenständen herrschte Frieden. McGrewin 
selbst, der Monteur war und nicht Philosoph, wie man an- 
nehmen könnte, war ein stiller Pfeifenraucher, der täglich in 
seiner Arbeitskluft seinem Beruf nachging; abends, wo er 
eine Melone und einen verschossenen blauen Anzug trug, 
trank er sein Viertel für sich (niemals mit seiner Frau), ein 
friedliebender Mann, leicht zu gängeln, der niemandem ein 
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böses Wort gab — kurz, ein typischer Ire. Vielleicht hatte er 
die Gabe, seine Umwelt völlig vergessen zu können, und 
lebte also hinlänglich zufrieden und glücklich — aber auch 
die Kinder waren zufrieden. Und die Kinder in der Nach- 
barschaft, ganz besonders meine Schwestern, kamen liebend 
gern in seine Wohnung. Das Leben dort war ein Picknick 
ohne Ende, wie wir zu hören bekamen; das einzige Haus in 
der Straße, wo sie wirklich vom Fußboden essen und dazu, 
um alles hinunterzuspülen, aus einem richtigen, appetitlichen 
Marmeladentopf trinken konnten. Das war auch so ein son- 
derbarer Widerspruch, über den die pflichtgetreuen Mütter 
unseres Viertels nachzugrübeln hatten. 

Natürlich sorgte Muttchen McGrewin richtig für ihre Spröß- 
linge. Man konnte sehen, wie sie es tat, konnte kaum umhin, 
es zu sehen, weil sie sich, wenn sie einen sitzen hatte, nur im 
Laufen auf den Beinen halten konnte. Sie lief also und kam 
oft bei uns vorbei, brauste in gewaltigem Tempo durch die 
Dritte, die große Nase voraus, der schwarze Dutt wippte auf 
und nieder, wie Schmalzblasen schwappten ihr die fetten 
weißen Waden über den Schniirstiefeln, und hinter ihr wir- 
belten Bierdüfte durch die Luft. Sie war eine Schnapseule, 
die zum Nest zurückflog, und irgend etwas zu futtern hatte 
sie bestimmt in ihrer Tasche. Und allem Anschein nach wurde 
sie auch stets von ihrer nachsichtigen Familie willkommen 
geheißen. Lange Zeit waren es alles nur Mädchen, an die 
vier Stück, danach kam ganz spät und heiß ersehnt noch ein 
Sohn an. Muttchen war so überglücklich mit ihm, daß sie ihn 
jahrelang nährte. Aber mit der Zeit führte das zu sonder- 
baren Situationen. Der Bengel war iA manchem frihreif; mit 
drei Jahren gewöhnte er sich das Rauchen an und pflegte 
Anwesende zuweilen durch seine Art zu entzücken, wie er 
die Brust fahren ließ und hinüberwackelte, um sich Feuer für 
seine Kippe auszubitten, oder umgekehrt. Andere mißbillig- 
ten dieses schändliche Schauspiel oder versuchten es wenig- 
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stens; so richtig aus vollem Herzen vermochte jedoch nie- 
mand die McGrewins zu beklagen — ihre Art zu leben schien 
ihnen so gut zu bekommen. 

Meine Mutter war sehr bald in den erwähnten Pfandleih- 
Zyklus eingespannt und hatte einen Teil unserer Häuslich- 
keit etwas auf den Trab gebracht, obgleich sie zu sehr durch 
ihren etwas »komischen< Mann behindert wurde, um es darin 
zu der McGrewinschen Vollendung zu bringen. Nach und 
nach gewöhnten wir uns an ihre Tätigkeit als Hausspuk; erst 
waren die Sachen da, dann weg, dann wieder da. Ein schwe- 
rer Regenmantel, der auf dem Gang gehangen hatte, solang 
ich denken konnte, verschwand spurlos; soweit wir davon 
wußten, hätte er auch schon vor Jahren gestohlen worden 
sein können, aber allen Vermutungen in dieser Richtung 
wurde plötzlich ein Ende gemacht: der Mantel kehrte zurück. 
Mit ein paar leichten Sommermänteln ging es ähnlich: die 
waren dann wieder weg. Eine »Geschichte des Großen Krie- 
ges«, die wir im Lauf der Kriegsjahre Band für Band be- 
kamen, witschte bei uns ein und aus, war niemals vollzählig 
da und ebensowenig jemals ganz fort. Ein Werkzeugkasten, 
einige wohlbekannte Nippsachen, eine Walzgold-Uhrkette, 
ein paar Karaffen — alle teilten dieses Flüchtlingsdasein. Wir 
fragten schon gar nicht mehr nach Sachen, deren wir nicht 
sofort habhaft werden konnten; waren sie zufälligerweise 
trotzdem die ganze Zeit dagewesen, dann tobte meine Mut- 
ter, weil wir sie so ohne weiteres beschuldigt hatten. Eines 
Tages, als mein Vater wieder einmal von einem langen Außen- 
dienst zurückkehrte, um ein bißchen Urlaub zu machen, ver- 
fiel er wieder auf seinerf alten Sport, alle Uhren in Ordnung 
zu bringen. Nun waren Uhren im wesentlichen ein ihm allein 
vorbehaltenes Gebiet; niemand ließ es sich im Traume ein- 
fallen, sie anzurühren, ob er nun anwesend war oder fort. 
Da waren sie nun alle, klar und deutlich sichtbar, und er ging 
gemächlich von einer zur anderen, ölte, putzte und zog sie 
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Fritz Kredel . Holzschnitt zu Aucassin und Nicolette 
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auf — in seiner Welt stand alles zum besten. Bis ihm eine Uhr 
einfiel, mit der er sich im allgemeinen nicht abgab, das mar- 
morne Pantheon im Vorderzimmer. Weg! Einfach weg! Na 
ja, natürlich wars ja Mutters eigene Uhr, die sie in aller 
Form geschenkt bekommen hatte, aber derartige Fragen 
fielen bei ihm kaum ins Gewicht. Als er mich rief, ich sollte 
doch mal kommen und gucken, machte ich mich schon auf 
einen Kriegsausbruch gefaßt. Sonderbarerweise war er nicht 
im geringsten ungehalten. Er war einfach fassungslos über 
“ die irrsinnige Energie, die diese Frau aufbringen konnte, um 
im Handumdrehen etwas Geld heranzuschaffen, denn die 
Uhr war so schwer wie eine Tonne Blei und machte sogar 
einem starken Mann zu schaffen, wenn sie auch nur ein 
Stückchen von der Stelle bewegt werden sollte. Und doch 
hatte ein gewisser Jemand, der lahm war und am Stock ging, 
sie aus dem Haus und ein paar Straßen längs geschleppt und 
würde sie zweifellos auch den ganzen Weg wieder zurück- 
schleppen. Dies eine Mal ertappte ich meinen Vater dabei, 
daß er die Frau einfach bewunderte. 
Hätte er das doch nur öfter tun können! Aber er konnte es 
nicht: um jemanden bewundern zu können, muß man un- 
berührt bleiben, darf nur für einen kurzen Augenblick aus 
einer Weltvergessenheit aufgetaucht sein, wie sie den alten 
McGrewin einhüllte. Den echten Sonnennaturen ist es mög- 
lich, ihren Spaß an einem Dasein zu haben, das sich in einem 
Kaleidoskop von Haushaltsgegenständen abspielt, in dem 
die Dinge auftauchen und wieder verschwinden, je nach der 
Laune eines Leihhaus-Kobolds; aber mein Vater war kein 
sonniger Mensch. Im Gegenteil, er hatte eine festgelegte 
Rolle und konnte wohl einfach nicht umhin, sich ganz an sie 
zu halten. In unserer häuslichen Sprache hieß es, daß er dazu 
verdammt sei, dauernd einen Koller zu kriegen; vielleicht 
stimmte das gar nicht so genau, aber wir glaubten daran, und 
+ der herrschende Glaube, ob er nun ganz oder nur halb be- 
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rechtigt ist, tut in jedem Falle seine Wirkung. Und zwar 
derartig, daß in dem Augenblick, wo man seinen Schlüssel in 
der Tür hörte oder sein Bett knarrte, weil er aufstand, die 
Stimmung gedrückt wurde — es lag etwas in der Luft, das 
auf das Kommende wartete. 

Kam er in diese Atmosphäre hinein, so deutete er die all- 
gemeine Erstarrung nicht als Furcht vor seiner üblen Laune, 
nein, er ahnteSchuldgefiihle und daßden andern Dinge bekannt 
waren, die er noch nicht wußte. Er blickte umher, um fest- 
zustellen, was schief gegangen war. Das konnte vieles sein. 
Vielleicht war Mutter eben erst aus ihrem Muttchendasein 
zurückgekehrt und meinte, noch in den seligen Gefilden einer 
Bierdiskussion zu schweben, aber sie war fahrig und redete 
mit schwerer Zunge, und die Kleinen beobachteten sie ent- 
setzt. Schlimmer wars, wenn sie noch fort war. Die Mädchen 
waren fertig zum Zubettgehen, aber sie war nicht da. Wenn 
sie dann kam, zu ihrem Ärger nur ein paar Minuten zu spät, 
und von Vater mit einer frostigen Bemerkung begrüßt wurde, 
war ihr nicht nur vom Dämon Alkohol der Rücken gestärkt 
worden, sondern höchstwahrscheinlich auch noch durch die 
Brandreden, welche die Muttchenclique im Hinterstübchen 
ihrer Kneipe wider die Ehemänner geführt hatte. Und so 
gings denn bei uns los. Eiskalte Kritiken, prompte Erwide- 
rungen, wobei jede Seite nach der ihrem Geschlecht eigen- 
tümlichen Methode der andern immer wieder eins auswischte. 
Als Debatte hatte die ganze Sache überhaupt keinen Sinn, 
denn was kann bei einem Streit zwischen zwei Gegnern her- 
auskommen, der auf der Polarität ihrer Geschlechter beruht? 
Entweder führt die Leitung Strom und bewirkt den physi- 
kalischen Funken eines Knuffs oder Kusses, oder sie ist tot 
und endet mit einer Trennung. Die beiden hier konnten sich 
aber nicht trennen — ein solcher Schritt war ihrer Uberliefe- 
rung fremd. Und küssen konnten sie sich vor den Kindern 
auch nicht. Nun, eines Abends also kam ich nach Hause und 
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mußte feststellen, daß grade die übliche Szene durchgespielt 
wurde. Ich war jedoch ein wenig zu spät dran — die Span- 
nung zwischen dem verbissen dasitzenden Mann und der 
hochroten, herausfordernd frechen Frau, die zwar stand, 
aber immer noch nicht ging, war nahe daran, in Tätlichkeiten 
auszuarten. Als ich mich grade hinsetzte, schlug der Blitz ein: 
der Mann sprang urgewaltig auf, noch einmal kreischte die 
Frau los, die Kleinen heulten lauter, und dann kam diesmal 
etwas ganz Neues hinzu — plötzlich stand ich selbst auf den 
Beinen, um mich mit meinem ganzen Gewicht dem tobenden 
Mann in den Weg zu werfen. 

Der Angriff hatte einigen Erfolg, weil er unerwartet gekom- 
men war und mein Vater nicht fest auf den Beinen gestanden 
hatte. In seiner Überraschung drehte er sich um und hob die 
Faust grade so weit, daß sie meinen Unterkiefer traf. Ich 
glaube, daß er über diesen halben Schlag völlig entsetzt war; 
er wich zurück, während ich mit dem elendigen Gefühl, mein 
Kiefer müßte ausgerenkt sein, etwas weiter in den Ring trat. 
Ich war weiß wie die Wand geworden und war auch in 
Weißglut. In diesem Augenblick verstummten die kleinen 
Mädchen plötzlich, Mutter schlüpfte hinaus und war weg. 
Mein Vater wandte sich ab, sagte so etwas, wie daß mich 
niemand gebeten habe, meine Nase da hineinzustecken, und 
langte nach seiner Pfeife. Die Mädchen rutschten von ihrem 
Sofa und machten, daß sie ins Bett kamen — für diesen Abend 
war das Stück aus. Ich setzte mich, um mir die Schuhe auf- 
zuschnüren, und wenn sonst noch etwas gesagt worden ist, 
so weiß ich es nicht mehr, nur noch, wie mich das Gefühl 
überwältigte, nun mein Debut auf der Bühne der volljäh- 
rigen Männlichkeit hinter mich gebracht zu haben, aus dem 
Stegreif sozusagen, ohne eine Gelegenheit, vorher noch zu 
proben. Ich war fast vierzehn; an diesem Abend fand ein 
Abschnitt meiner Kindheit sein Ende. 


Aus dem Englischen übertragen von Peter Dülberg 
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Christian Morgenstern . Das Mondschaf 


SECHS GALGENLIEDER 


Das Mondschaf 


Das Mondschaf steht auf weiter Flur. 
Es harrt und harrt der großen Schur. 
Das Mondschaf. 


Das Mondschaf rupft sich einen Halm 
und geht dann heim auf seine Alm. 
Das Mondschaf. 


Das Mondschaf spricht zu sich im Traum: 
»Ich bin des Weltalls dunkler Raum. « 
Das Mondschaf. 


Das Mondschaf liegt am Morgen tot. 
Sein Leib ist weiß, die Sonn ist rot. 
Das Mondschaf. 


Das Nasobem 


Aur seinen Nasen schreitet 
einher das Nasobem, 

von seinem Kind begleitet. 

Es steht noch nicht im Brehm. 


Es steht noch nicht im Meyer. 
Und auch im Brockhaus nicht. 
Es trat aus meiner Leyer 

zum ersten Mal ans Licht. 


Auf seinen Nasen schreitet 
(wie schon gesagt) seitdem, 
von seinem Kind begleitet, 
einher das Nasobem. 


Christian Morgenstern . The Moon Sheep 


Authorized English Version by Wilhelm Eitzen 


The Moon Sheep 


THE Moon Sheep, on the lea forlorn, 
Stands and is waiting to be shorn. 
The Moon Sheep. 


The Moon Sheep munches just two stalks 
And to its alp it gently walks. 
The Moon Sheep. 


The Moon Sheep mutters in its sleep: — 
I am the world-space, dark and deep. 
The Moon Sheep. 


The Moon Sheep, in the morning, ’s dead. 
The sheep is white, the Sun is red. 
The Moon Sheep. 


The Nasobeme 


Upon his noses walketh 
Erect the Nasobeme, 

And to his child he talketh. 
You don’t find him in Brehm. 


I got him from no annual, 
Encyclopedia, 

Or any other manual, 

But from my cithara. 


Upon his noses walketh, 

not now an anonym, 

Whilst to his child he talketh, 
Erect the Nasobeme. 


IOI 


102 


Das Knie 


Eın Knie geht einsam durch die Welt. 
Es ist ein Knie, sonst nichts! 

Es ist kein Baum! Es ist kein Zelt! 

Es ist ein Knie, sonst nichts! 


Im Kriege ward einmal ein Mann 
erschossen um und um. 
Das Knie allein blieb unverletzt — 
als wärs ein Heiligtum. 


Seitdem gehts einsam durch die Welt. 
Es ist ein Knie, sonst nichts. 

Es ist kein Baum, es ist kein Zelt. 

Es ist ein Knie, sonst nichts. 


Das Huhn 


In der Bahnhofshalle, nicht für es gebaut, 
geht ein Huhn 

hin und her... 

Wo, wo ist der Herr Stationsvorsteh’r? 
Wird dem Huhn 

man nichts tun? 

Hoffen wir es! Sagen wir es laut: 

daß ihm unsre Sympathie gehört, 

selbst an dieser Stätte, wo es — »stört«! 


Die unmögliche Tatsache 


PALMSTRÖM, etwas schon an Jahren, 
wird an einer Straßenbeuge | 

und von einem Kraftfahrzeuge 
überfahren. 


The Knee 


A knee walks on its lonely track. 
It is a knee, that’s all! 

It is no tree! It is no sack! 

It is a knee, that’s all. 


When war did rage, a man was shot, 
And all his members too. 

But — wonderful! — the knee was not — 
As if it were taboo. 


Since then, it walks its lonely track, 
It is a knee, that’s all. 

It is no tree, it is no sack. 

It is a knee, that’s all. 


The Hen 


On the railway platform, not built for her “crowd”, 
Walks a hen 

To and fro... 

Where, where is the Station Master, though? 
Well, will she 

Go scot-free? 

Let us hope so! and declare aloud: — 

That we fully sympathize with her, 

Even here, where she’s a nuisance, Sir! 


The Impossible Fact 


PALMSTROEM, well preserved so far, 
Is run down, head over heels, 

At a corner by the wheels 

Of a car. 
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» Wie war« (spricht er, sich erhebend 
und entschlossen weiterlebend) 
»möglich, wie dies Unglück, ja —: 
daß es überhaupt geschah? 


Ist die Staatskunst anzuklagen 
in bezug auf Kraftfahrwagen? 
Gab die Polizeivorschrift 

hier dem Fahrer freie Trift? 


Oder war vielmehr verboten, 

hier Lebendige zu Toten 
umzuwandeln, — kurz und schlicht: 
Durfte hier der Kutscher nicht — ?« 


Eingehüllt in feuchte Tücher, 
prüft er die Gesetzesbücher 

und ist alsobald im klaren: 
Wagen durften dort nicht fahren! 


Und er kommt zu dem Ergebnis: 
Nur ein Traum war das Erlebnis. 
Weil, so schließt er messerscharf, 
nicht sein kann, was nicht sein darf. 


Korf erfindet eine Art von Witzen — 


Korr erfindet eine Art von Witzen, 
die erst viele Stunden später wirken. 
Jeder hört sie an mit langer Weile. 


Doch als hätt ein Zunder still geglommen, 


wird man nachts im Bette plötzlich munter, 


selig lächelnd wie ein satter Säugling. 


As he rises thereupon 
(Resolutely living on), 

How (he muses) could befall 
Such an accident at all? 


May I blame the Government? 
Call policemen negligent? 

Or, perhaps, the motorist 

Might here drive, just as him list? 


Was it not forbidden then 

To convert here living men 

Into corpses? Now then, what? 
Must — or might the driver not... ? 


Bandaged up, he tracks the codes, 
Acts, and bills regarding roads, 
Till removed he finds the cloud: — 
Driving there was not allowed! 


The result would, therefore, seem: — 
The event was but a dream. 

For, he reasons trenchantly: — 

That which must not, cannot be. 


Baron Korf invents a sort of jokes — 


Baron Korff invents a sort of jokes 
Which go home but after many hours. 
Everyman is bored, while they are told. 


But, as if some fuse hat been a-glowing, 
Suddenly you start at night from slumber, 
Chuckling happy like a well-fed baby. 
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Erhart Kästner . Maria aus Magdala 


Es muß auffallen, wie nach dem Karfreitag die Frauen in 
den Vordergrund rücken. Die entsetzliche Leere, die sich 
zwischen Karfreitagabend und dem Ostersonntag hindehnt, 
also zwischen dem Scheitern der Hoffnung, der Rabbi werde 
zuletzt doch noch ein alljüdisches Gottesreich schaffen, und 
der Gewißheit vom auferstandenen Christus — diese Leere 
wird nur von einer einzigen Person überbrückt. Es ist eine 
Frau. Maria aus Magdala heißt sie. 

Von den Jüngern, außer Petrus und Johannes, ist ja schon 
seit Gethsemane nicht mehr das geringste zu sehn. Sie sind 
geschüttelt von Gestapo-Angst. Dann Petrus; auch er tritt 
während des nächtlichen Vorverhörs ab, ist von da an ziem- 
lich gründlich verschwunden, nicht einmal unterm Kreuze 
dabei. Maria aus Magdala erst wird es sein, die ihn zurück- 
holt; erst durch die Kraft dieser Frau wird er einbezogen ins 
Ostergeschehen. Maria, die Mutter des Herrn, wird zuletzt 
unterm Kreuze erblickt. Die Schmerzensmutter ist nun am 
Ende der Kraft; von Schwertern durchbohrt: Leid aller über- 
lebenden Mütter. Und Johannes muß bei Maria sein, irgend- 
wo in Jerusalem, wo man den beiden ein Obdach gewährt; 
die Kreuzesworte binden ihn ja. Alles fort also. Wenn erfüllt 
werden soll, was die Sitte vorschreibt, und es muß erfüllt 
werden, daß der Leichnam vor Sabbat-Anfang bestattet sein 
muß, müssen zwei Fremde eingreifen; es sind gerade Männer 
der Gegenpartei, hohe Beamte: Joseph von Arimathia und 
Nikodemos, der eines Nachts zu theologischem Gespräche zu 
Christo kam. 

Dann kommt der Sabbat. Ungeheuere Pause. Starre der Ver- 
zweiflung scheint sich ausgebreitet zu haben. Der Messias, 
der das freie Judäa herbeiführen sollte, gescheitert und alles 
ist aus. 

Und dann jener Morgen. Fragt man sich, welche Frauen es 
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waren, die zwischen Morgengrauen und Sonnenaufgang 
durch die dunklen und schmutzigen Gassen der Altstadt von 
Jerusalem eilten, um ihren Herrn, der nun auf einmal nicht 
mehr ihr Herr, sondern das Ziel ihres Erbarmens war, zu 
umsorgen, so kann es sich nur darum handeln, ob es zwei 
(wie Matthäus sagt) oder drei (wie Markus und Lukas be- 
richten) oder vier (da Markus und Lukas als dritten Namen 
zwei verschiedene nennen) gewesen sein mögen: — jeden- 
falls Frauen. Und jedenfalls Frauen allein. In der Kata- 
strophe: Frauen allein. Und es kann kein Zweifel bestehn, 
daß Maria aus Magdala die Szene beherrscht. Es ist sicher- 
lich so, daß die ein oder zwei oder drei anderen Frauen in 
ihrem Fahrwasser sind. Sie führt an, die andern sind Neben- 
figuren. 

Wer ist denn die Frau? Man kennt sie nur flüchtig. Es heißt 
von ihr, Christus habe sie, da sie von sieben Dämonen be- 
sessen war, geheilt. Also war sie gestört, vielleicht melancho- 
lisch, vielleicht depressiv oder wie wir das nennen. Geheilt 
hing sie ihrem Retter in Hingabe an; bei Lukas heißt es, die 
heilige Schar habe während der Wanderschaft von ihrem 
Vermögen und dem zweier anderer Frauen gelebt. Mehr 
wissen wir nicht. So gering ist unsere Kenntnis, daß ihre Ge- 
stalt Jahrhunderte lang mit jener dorfbekannten Burschen- 
zuflucht verschmolz, die eines Tages, als Christus beim Essen 
und beim Gespräch war, sich von hinten an Jesus heran- | 
machte und seine Füße mit Tränen und mit Parfüm genetzt 
und unaufhörlich geküßt und mit ihren Haaren getrocknet 
hat, worauf Christus, welcher Choc für die Anständigen, 
sagt: »Ihr sind viele Sünden vergeben, denn sie hat viel ge- 
liebt!« Nur aus dem Umstand, daß Lukas gleich nach dieser 
Geschichte die Maria und ihre sieben Dämonen erwähnt, ist 
eine Verschmelzung entstanden; der große Augustinus hat 
die zwei Gestalten zusammengenommen, es war ihm eine 
Lieblingsidee. Der Evangelienbericht lautet anders. 
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Nun aber ereignet es sich, daß seit der Kreuzesstunde auf 
einmal helles und immer helleres Licht auf sie fällt. Wir 
finden sie unter dem Kreuz. Dann, als alle Angehörigen fort 
sind, ist sie bei der Bestattung dabei. Als auch die fremden 
Helfer weggehen, scheint sie geblieben zu sein, wankt und 
weicht nicht, nur daß sie nach Sabbat-Ende in die Stadt zu 
Besorgungen geht. 

Dann, gegen Morgen, kommt ihre Stunde. Alles, alles kommt 
jetzt auf sie zu. Ihre Treue, ihr Erbarmen, ihre Standhaftig- 
keit, ihr nach nichts, nach gar nichts fragender Trieb treibt 
sie zum Durchbruch. Sie ist die erste, der die ungeheuere Ge- 
wißheit erwächst, daß der Tod Christi kein Ende, sondern 
ein Anbeginn ist. 

Und nun also: 

Maria aus Magdala steht vor dem Grab. Sie wendet sich, 
sieht eine Gestalt, aber sie merkt nicht, daß Christus es ist. 
Es ist mit den Augen ja auch nicht zu erkennen, nie, auch in 
Emmaus, auch bei den Jiingerversammlungen nicht. Sie denkt: 
der Girtner Herrn Josephs wird es wohl sein. Es werden 
Worte gewechselt und sie merkt es immer noch nicht: auch 
das Ohr kann nichts melden. Da ruft sie Christus beim Na- 
men: »Maria!« Es ist der Namensanruf, wir kennen ihn aus 
der Paradiesesgeschichte. Dies ist ihr Augenblick, dies ihr Er- 
eignis: sie bricht in die Kniee und sie leistet das Ihre, indem 
sie antwortet: »Rabbuni!« — das ist, in einem einzigen Wort, 
ein jähes Glaubensbekenntnis, denn es ist die feierlich ge- 
steigerte aramäische Anrede, die nur dem Gott, keinem 
Menschen gebührt. Und so ist sie die erste, die an den Auf- 
erstandenen glaubt. 

Das ist der ewige Preis dieser ruhmlosen Frau, die leiden- 
schaftlich, nicht nachdenkend, erbarmungsstark, triebhaft und 
bedenkenlos ist. Im Verzweiflungsmeer dieses Morgens ist 
sie Stilla maris, der einzig glaubende Tropfen. Sie kann im 
Grund nur gebären. Aber siehe, ihr Schoß ist zu höchster 
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Empfängnis bereit. Mit ihrem Anruf »Rabbuni!« hält sie den 
` Sturm des Widerfahrnisses aus. 

© So kann es denn von ihr heißen, bei Markus, dem ältesten, 
` löwenstarken Evangelisten: »Jesus, da er auferstanden war, 
“ erschien am ersten der Maria aus Magdala, von welcher er 
sieben Teufel ausgetrieben hatte.« 

' Man kann den Glanz dieses Augenblicks, diesen Ausbruch 
von Glauben nur recht ermessen, wenn man ihn mit den 
-~ andern Glaubensmomenten der Auferstehung vergleicht. Sie 
_ betreffen Johannes und Thomas. Maria aus Magdala hat, das 
Grab leer findend, den Petrus und den Johannes aus der 
Stadt hergeholt. Johannes, schneller laufend als Petrus, ist 
als erster zur Stelle. Er bückt sich, sieht die Leinenbinden 
daliegen, das Schweißtuch liegt extra. Aber er geht nicht 
hinein. Jetzt kommt Petrus an, geht ohne Umstand hinein, 
sieht alles, merkt nichts, es nimmt ihn bloß »wunder, wie 
alles zuginge und er geht wieder fort«. Jetzt geht auch Jo- 
hannes hinein. Und nun heißt es: »... und sah und glaubte«. 
Woraufhin glaubt er? Auf Zeichen. Auf Orakel, auf Bilder, 
auf Zeichen, die von oben in unsere Sinnenwelt fallen; 
immerhin, aber mehr kann diese Welt, mehr kann diese Zeit 
nicht für uns tun. Wenige Verse darauf folgt die Geschichte 
von Thomas. Der kann erst glauben, als er den Auferstande- 
nen begriffen hat, mit dem Finger in die Wunde der Hände 
und in die Wunde der Seite. Der erste christliche Denker, der 
erste Theologe ist er. Er braucht die Begriffe. 

So ist es, das Denken: mit dem Finger auf das Unberührbare 
greifen, auf das Unerhörte mit dem Allerungehörigsten deu- 
ten, und, wenn es schlimm ist, zu langen. 

Der Maria aus Magdala aber, die nicht denkt, wird die Gnade 
des Anrufs zuteil. Zu ihr sagt Christus: »Noli me tangere, 
me mu haptu. Begreife mich nicht. « 
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Josef Mühlberger . Vier Gedichte 


Weinberg im Vorfrithling 


LEER liegt des Weinbergs sandiger Hang 
in violettem Schimmer; 


Stufen, Stege, Mauern, bergauf und entlang 


blattloser Ranken, 
klar abgezeichnet, schlank 
in des kiihlen Lichts Geflimmer. 


Herbe Schönheit, unerwacht, 

jungen Wuchses zage Kontur, 
umschattet von keines Laubes Spur, 
Knospenanmut verhaltener Pracht! — 
Mir ist, mich hätte der künftige Wein 
schon trunken gemacht. 


Im Frühlicht 


Das erste Frühlicht, sieh! 
streift am Himmel die nächtlichen Wolken, 
zart schimmernd und weiß. 


‚Es sind die blühenden Bäume 
am Hang, von Mondlicht berührt, 
zart schimmernd und weif.< 


» Träumer der Liebe, ihr beiden! 
Schnee schwebt in der Luft; bald fällt er 
zart schimmernd und weiß.« 


Alte holländische Lampe 


Noch haftet an dir etwas von dem Klaren 

der großen Stuben, die du einst geschmückt 

und an den leisen Abenden erhellt, 

und von den Menschen, die darin zuhause waren, 
still, stark und mit sich eins und unzerstückt, 
und sicher in der brüderlichen Welt. 


Mit deinen kleinen Sechseck-Scheiben, 

in blanke Messingbänder eingefaßt, 

die an die Wand so schöne Schatten schreiben, 

bist du wie rein gebaute Honigwaben, 

aus denen, wenn der Abend grau verblaßt, 

dein Licht strömt, süß und sanft, zu trösten und zu laben. 


Immer wieder... 


_ IMMER wieder umfragen wir das Geheimnis des Todes, 
von dem tiefsten Glück löst sich fernhin der Blick. 

Was einst können von Irdischem wir nach drüben retten? 
und was bleibt, aschiger Abfall, zurück? — 

Obs nicht die Ahnungen sind, die wir drüben brauchen 
das, was Sehnsucht sich Bessres erfühlt? [können, 

~ Ob nicht das dort weiterleben wird, was in zagen 
Melodien unsres Traums ahnend wir hier gespielt? 

Weh dann, die Nahes nur nahe wußten und ohne Verklären, 
das den feuchten Blick ungetröstet erhob! 

Einmal vielleicht ist gefühlter Mangel unser Besitztum, 
was wir hier umweint, lächelt dort und lebt. 


III 


Carl A. Willemsen . Der Katserkopf von Capua 


Axs Karl von Anjou, der Bruder König Ludwigs des Heili- 
gen von Frankreich, in den ersten Februartagen des Jahres 
1266 von Rom aus, wo er kurz zuvor in der Petersbasilika 
zum König von Sizilien gekrönt worden war, auf der Via 


Casilina südwärts zog, um dem Staufer Manfred die Herr- | 


schaft über dieses Reich nunmehr endgültig zu entreißen, 
befand sich in seinem Gefolge auch der Geschichtsschreiber 


dieses Feldzuges, der Kaplan Andreas von Ungarn. Bei der : 


Ankunft in Capua beeindruckte diesen etwas so tief, daß er 
mitten in dem Bericht über die Waffentaten seines Herrn 
davon Kunde geben mußte, wiewohl er damit des Feindes 
bewundernd gedachte: 

‚Hier befindet sich«, so steht da zu lesen, »eine Brücke, an 
deren Zugang durch Manfreds Vater, Friedrich, als ihn des 
Kaisertums Glanz noch umstrahlte, zwei Türme von erstaun- 
licher Kraft, Schönheit und Größe für 20000 Gulden reinen 
Goldes errichtet wurden. An ihnen ließ er zum ewigen und 


unvergeßlichen Angedenken sein gemeißeltes Bild anbringen: . 


die Arme vorgestreckt, zwei Finger der einen Hand wie zur 
Mahnung erhoben, auf daß der unter ihm Hindurchschrei- 
tende die hochfahrende Drohung der Worte nicht vergesse, 
die, obwohl unter ihm in den Stein eingegraben, dennoch 
gleichsam sein Mund auf sie herabdonnert: 


Auf des Caesars Geheiß bin ich des Königsreichs Wächter! 
Stürzen werd ich in Schmach, die ich veränderlich weiß. 
Sicher schreite hindurch, wer fehllos zu leben gewillt ist. 
Aber der Untreue fürcht Bann und im Kerker den Tod.< 


Wer in unseren Tagen von Rom nach Capua reist, wird im- 
mer noch entweder wie jener anjousche Heerzug der Via 
Casilina folgen müssen, durch das lazische Bergland hindurch, 
das grüne Liristal entlang, vorbei an Casamari, der herrlichen 
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Bildnis Friedrichs II. von Hohenstaufen 


(Nach einer Gemme) 


Zisterzienseranlage, und vor allem an dem Mahnmal für alle 
christlichen Völker der Erde, Montecassino, dem immer wie- 
der phönixgleich aus Schutt und Asche wiedererstehenden 
Heiligtum des Abendlandes, dessen Name schon über der 
Wiege seiner Kultur so strahlend erglänzte; oder er wird von 
Rom aus jene andere berühmtere Heerstraße, die Via Appia, 
wählen, die über das Albanergebirge mit seinen Seen und 
Wäldern führt, durch die grenzenlos sich hindehnenden, nun 
so fruchtbaren Gefilde der endlich doch bezwungenen ponti- 
nischen Sümpfe hindurch, vorbei an Terracina; weiter entlang 
an den einst so berühmten Fischteichen von Fondi, bis sie 
schließlich, in die Helle und Weite des Golfs von Gaeta ent- 
lassen, das vom Vulturno fast allseitig umflossene Capua mit 
der eindrucksvollen Silhouette des Monte Tufata im Hinter- 
grund erreicht. Aber dort wird niemandem mehr der gleiche 
großartige Eindruck zuteil werden wie vor fast siebenhun- 
dert Jahren dem Kaplan Andreas von Ungarn. Die Straße, 
die ehedem direkt auf das Brückenkastell zuführte und zwi- 
schen den Türmen hindurch — sie ist nicht mehr benutzbar; 
die alte Römerbrücke, die sie solange über den Fluß hinüber- 
trug — sinnloser Zerstörungswahn ließ sie erst vor wenigen 
Jahren im Strome versinken. Auch die Türme von erstaun- 
licher Kraft, Schönheit und Größe, ragen nicht mehr bis zur 
ursprünglichen Höhe in den Himmel; und vor des Kaisers 
gemeißeltem Bild wird keiner mehr feststellen können, daß 
er es >in aeternam et immortalem memoriam sculpi fecit<... 
denn auch von ihm blieb dort nicht eine Spur. 

In weitem Bogen führt jetzt eine neue Straße an dieser Zone 
der Trümmer vorbei, über eine neue Brücke nach Capua hin- 
ein; und so geschieht es eben nicht selten, daß Vorüberkom- 
mende diese Ruinen in ihrer abseitigen Verlassenheit über- 
haupt nicht einmal mehr bemerken. Allein, auch wer hingeht, 
um sie näher in Augenschein zu nehmen, wird, selbst wenn 
er sie mit Friedrich II. in Verbindung zu bringen weiß, den- 
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noch ratlos vor ihnen bleiben bei dem Versuch, sich eine 
greifbare Vorstellung von dem Aussehen des ehedem unzer- 
störten Bauwerkes zu machen. Wer aber mit Interesse und 
Geduld seiner Geschichte und seinen Schicksalen nachspürt, 
alle Zeugnisse und Überreste sammelt und auswertet, vor 
dessen geistigem Auge wird als schönster Lohn solchen Be- 
mühens auch dieses staufische Denkmal wieder aufragen wie 
einst — am Tag der Vollendung. 


Die Kaisergestalt war nicht das einzige Bildwerk, das sich 
ehedem an der Fassade zwischen den Türmen befand; sie 
war vielmehr, wie wir wissen, mit vielen Skulpturen, zeit- 
genössischen und antiken geschmückt. Doch von dem großen 
Reichtum sind nur wenige übrig geblieben und von »der 
Zeit, der zerstörenden« grausam gezeichnet: ein weiblicher 
Kolossalkopf, in dem lokalpatriotische Eitelkeit eine Verkör- 
perung der »Capua fidelis: glaubte erkennen zu dürfen, und 
zwei männliche Büsten, von denen seit langem — wenn auch 
zweifellos zu Unrecht — die eine als das Abbild des Petrus 
da Vinea, des wortgewaltigen Logotheten, die andere als das 
des Taddeus da Sessa, eines kaiserlichen Großhofrichters, be- 
zeichnet wird. Aber von allen übrig gebliebenen Skulpturen 
sind der Kaisergestalt Geschichte und Schicksale doch die 
erregendsten und tragischsten zugleich. 

Als im Jahre 1557 die Spanier, im Zusammenhang mit der 
Einbeziehung und Umwandlung der Brückentürme in eine 
moderne Verteidigungsanlage die gesamte Fassade zerstör- 
ten, und die Kaiserstatue ihren beherrschenden Platz, an dem 
ihr für Zeit und Ewigkeit zu thronen bestimmt war, verlas- 
sen mußte, wurde sie zunächst mit einigen anderen Skulp- 
turen, die ebenso wie sie nicht schon damals Liebhaber fan- 
den und auf diese Weise für immer verschwanden, in den 
kleinen Innenhof verbracht. Jahrelang blieben sie hier allen 
Unbillen der Witterung ebenso wie anderen Anlässen von 
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Beschädigung und Verfall schutzlos preisgegeben, bis endlich 
dem Senat von Capua das Gewissen schlug, und er Anfang 
Januar 1584 beschloß, wenigstens die Kaiserstatue wieder 
würdig aufstellen zu lassen. In jenem Hof, für die Vorüber- 
gehenden gut sichtbar, sollte sie in einer schön umrahmten 
Nische zu stehen kommen; ihr zu Füßen eine Inschrift solchen 
Inhalts »per conservar li anticha memoria e grandezza d’ animo 
della patria<. Ob tatsächlich das Osterfest 1584 — denn bis zu 
diesem Zeitpunkt hatten die beauftragten Künstler ihre 
Arbeit zu vollenden versprochen — auch zur Auferstehungs- 
feier für die Kaiserstatue wurde, wissen wir nicht. Aber über 
zwei Jahrhunderte sollte sie dann an dem ausersehenen Platz 
ein ihrer ursprünglichen Bestimmung nach zwar höchst un- 
gemäßes, dafür aber ungefährdetes Dasein im Schattenbereich 
der Geschichtslosigkeit fristen, ehe neue Heimsuchung sich 
über ihr zusammenbraute. 

Ein glücklicher Zufall fügte es, daß, bevor sie noch her- 
einbrach, der neapolitanische Hofhistoriograph, Francesco 
Daniele, dem wir auch ein großes Werk über die norman- 
nisch-staufischen Königs- und Kaisergräber im Dom von 
Palermo verdanken, in Capua das Brückenkastell des von 
ihm so begeistert verehrten Kaisers besuchte und darüber 
dann an einen gelehrten und kunstsinnigen Freund, Guig- 
lielmo della Valla berichtete. Aus diesem Brief, in dem er 
die Kaiserstatue ausführlich beschreibt, erfahren wir des 
weiteren, daß er sie auch mit dem Zeichenstift festhielt und 
außerdem vom Haupt durch den genuesischen Bildhauer 
Tommasio Solari einen Abguß nehmen ließ, nach dem 
schließlich noch ein venezianischer Steinschneider, Battista 
Bertioli, eine Gemme fertigte, die Daniele, in einen Ring ge- 
fast, immer trug. 

Man muß fast schon eine unbewußte Vorahnung des nahen- 
den Verhängnisses bei Daniele annehmen, die ihn veranlaßte, 
sich so vorsorglich der Kaiserstatue anzunehmen; denn wenig 
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mehr als zwanzig Jahre später, als die Festung Capua sich 
den siegreichen Truppen der französischen Revolution er- 
geben mußte, ließ auch hier, wie es immer zu geschehen 
pflegt, eine fanatisierte Soldateska an den verhaßten Symbo- 
len ihre Wut aus. Die Statue wurde zu Boden gestürzt, das 
gekrönte Haupt abgeschlagen und in den Vulturno geworfen. 
So blieb es wenigstens vor weiterer Schändung bewahrt, denn 
die Passion des Körpertorsos, der fürs erste in eines der Kase- 
mattenmagazine wanderte, hatte noch nicht geendet. 

Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts gelangte er nämlich, 
anläßlich eines Verkaufes von Altmaterial aus den Festungs- 
beständen, in den Besitz eines Capuaner Bürgers, der ihn der 
Länge nach durchsägen ließ, um die beiden Hälften als Pfla- 
sterblöcke einer nützlichen Verwendung zuzuführen. Es darf 
bezweifelt werden, daß sie wirklich diesem Zwecke dienstbar 
gemacht wurden, denn dazu hätte es doch der Kräfte von 
Riesen bedurft. Schließlich erbarmte sich die Stadt Capua der 
Reste und erwarb sie für ihr Museum, wo sie, und zwar in 
der Umrahmung von 1584, die alle Stürme der Zeiten un- 
versehrt überdauert hatte, wieder aufgestellt wurden. 
Allein, wer dort den Torso der Kaisergestalt sah, konnte 
ihres Anblicks nicht recht froh werden, denn alle Spuren 
ihrer Heimsuchungen waren soweit als möglich sorgfältig 
getilgt. Man sah nicht mehr, daß sie zersägt, dafür aber, 
wieviel Fehlendes unnötigerweise und dazu noch schlecht 
ergänzt worden war. 

Doch in solcher Übertünchung, die sie schlimmer entstellte 
als alle die ihr zugefügten Beschädigungen, sollte sie nicht 
überdauern müssen. Denn eines Tages splitterte alles Ver- 
fälschende vom echten Kern, und wenn auch die ungleichen 
Teile zunächst noch wieder mit Drahtseilen gleichsam anein- 
ander gefesselt wurden, so war nunmehr doch deutlich das 
Echte vom Falschen zu unterscheiden; und jüngst kam endlich 
der ‘Tag, an dem sie, von allen entstellenden Zutaten restlos 
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gereinigt, in dem aus Schutt und Asche wieder auferstehen- 
den Museo Campano eine würdige Aufstellung fand. 


Wer des Torsos der Kaiserstatue, in welchem Zustand auch 
immer, ansichtig wurde, gedachte zugleich auch des Hauptes, 
das sie einst gekrönt. Allein es blieb der Phantasie jedes ein- 
zelnen vorbehalten, sich davon seine Vorstellung zu machen; 
denn der Abguß Solaris, der nach dem Untergang des Ori- 
ginals einen einzigartigen Wert erhalten hatte, war, ehe er 
überhaupt bekannt wurde, schon wieder verschollen. Auch 
die Gemme, die nach dem Tode Danieles in den Besitz eines 
anderen bekannten Geschichtsschreibers der Hohenstaufen, 
Friedrich von Raumers, gelangt sein sollte, war nach dessen 
Tod ebenfalls unauffindbar. Stiche und Wachsabdriicke, die 
angeblich nach dem Original gefertigt und von ihm abgenom- 
men sein sollten, wurden schon deshalb mit großer Skepsis 
aufgenommen, weil sie ein völlig klassizistisches Bildnis zeig- 
ten, und da sie mit der Vorlage nicht verglichen, die Treue 
der Wiedergabe somit nicht nachgeprüft werden konnte, 
wurde ihr Zeugniswert von der wissenschaftlichen Forschung, 
sofern nicht überhaupt geleugnet, so doch nur mit stärkstem 
Vorbehalt anerkannt. 

Wiewohl die Suche nach dem Solarischen Abguß ebenso wie 
nach der Gemme, die so viele Zweifel hätten lösen können, 
mit der Zeit kaum noch aussichtsreich erscheinen durfte, 
wurde sie von manchen doch nicht aufgegeben. Je länger sie 
aber erfolglos blieb und um so gewisser damit zu werden 
schien, daß man sie für unwiederbringlich verloren erachten 
müsse, desto bewegter wurden die Klagen über ihren Verlust 
und um so fester zugleich die Überzeugung — und die anderen 
Büsten mußten sie noch bestärken —, daß mit diesem Kopf 
das großartigste Bildnis des Kaisers verloren gegangen sei. 
Der Zufall, der in der Geschichte der Erforschung dieses 
Bauwerks im guten wie im bösen eine nicht unerhebliche 
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Rolle spielte, bewies in diesem Falle seine Gunst. Denn Ende 
der dreißiger Jahre unseres Jahrhunderts wurde in Centurano 
bei Caserta auf dem Landgut des Marchese Daniele, einem 
Nachfahren des Hofhistoriographen, durch den Bonner Ar- 
chäologen Ernst Langlotz zunächst der schon für immer 
verschollen geglaubte Abguß Solaris wiederaufgefunden. 
Wem aber wäre es bei der ersten Begegnung mit diesem 
Kopf anders ergangen als dem glücklichen Wiederentdecker, 
dessen Freude zunächst von einem Gefühl herber Enttäu- 
schung gedämpft wurde? Denn wie wenig entspricht, oder 
richtiger gesagt, wie sehr widerspricht dieser Kopf dem, was 
man glaubte erwarten zu dürfen oder zu finden wünschte. 
Hätte man — und gerade im Hinblick auf die anderen Ca- 
puaner Büsten — nicht glauben dürfen, eines Hauptes ansich- 
tig zu werden, von der Art etwa jenes lorbeergeschmückten 
Torsos, der 1934 bei Castel del Monte gefunden wurde? 
Eines ebenso großartigen, durchgeistigten und vom Schicksal 
gezeichneten Antlitzes? Statt dessen sieht man sich dem 
Kopf eines jüngeren Mannes gegenüber, den ohne weiteres 
niemand als ein Werk des ı3. Jahrhunderts würde zu be- 
zeichnen wagen, viele aber unbedenklich für eine mittel- 
mäßige Arbeit des Klassizismus erklären würden. 

Was die weitere Beschäftigung mit diesem erstaunlichen Fall 
alsbald wieder erschweren sollte, war die Tatsache, daß der 
Zufall der glücklichen Fügung nur zu schnell wieder eine 
böse folgen ließ, denn wir besitzen den Abguß Solaris schon 
nicht mehr. Er trat gleichsam nur noch einmal ans Licht, um 
auf die gleiche Weise wie sein Vorbild, nämlich durch kriege- 
rische Einwirkung, endgültiger Vernichtung anheimzufallen. 
Der Marchese Daniele hatte ihn dem Museo Campano ver- 
macht, und als dieses 1944 bei einem zudem noch irrtüm- 
lichen Luftangriff alliierter Verbände auf Capua in Schutt 
und Asche sank, ging auch er mit zugrunde. So muß man es 
noch als ein Glück im Unglück betrachten, daß die wenige 
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Wochen zuvor von der Solarischen Büste angefertigte Ma- 
trize sich zufällig nicht im Museum befand und sie wenigstens 
erhalten blieb. Doch nun besitzen wir nur noch den Abguß 
eines Abgusses und vergleicht man diesen mit einer Auf- 
nahme, die von der Vorlage glücklicherweise erhalten blieb, 
so erkennt man ohne weiteres wieviel an Feinheit der Model- 
lierung bei dem Zweitguß verloren ging. 

Daß unter diesen Umständen der Zweifel am Zeugniswert 
dieses Kopfes sich bis zu dessen klarer Verneinung steigern 
konnte, ja selbst die Vermutung nicht ausblieb, daß es sich 
hier um eine Fälschung handeln müsse, kann nicht wunder- 
nehmen. 

Dies hätte freilich mit dem Original der Gemme widerlegt 
werden können, wenn sie greifbar gewesen wäre. Die Wie- 
derentdeckung des Solarischen Abgusses hatte die Hoffnung, 
daß auch sie eines Tages wieder zum Vorschein kommen 
würde, neu belebt, und in der Tat hat Fortuna die Mühe der 
Unverzagten belohnt, denn vor wenigen Wochen konnte 
festgestellt werden, daß auch sie noch vorhanden ist.* Die 
Bedeutung ihrer Wiederauffindung besteht insbesondere 
darin, daß das Original die Echtheit der früheren Abdrücke 
bestätigt, und in Verbindung mit ihnen auch alle Zweifel 
beseitigt, daß es sich bei dem in Centurano gefundenen Sola- 
rischen Abguß um eine Fälschung handle. Aber auch nach- 
dem dies geklärt ist, wird niemand bestreiten wollen, daß 
der Zeugniswert des Abgusses von diesem Abguß erheblich 
gemindert ist, zumal angesichts der gründlichen Restaurie- 


* Besondere Umstände verbieten, jetzt schon bekannt zu geben, wo 
sich die Gemme befindet; aber der Verfasser wie sein verehrter 
Kollege und Freund, Ernst Langlotz, denen gemeinsam das Glück 
der Wiederentdeckung zuteil wurde, verbürgen sich dafür, daß es 
sich hier nicht um eine Mystifikation handelt: beide haben den Ring 
mit der Gemme in der Hand gehabt und von ihr den Abguß ge- 
nommen, der hier abgebildet ist. C.A.W. 
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rungen, die an seinen Vorlagen vorgenommen wurden. Denn 
wenn Solari nicht am Original selbst die zweite durchführte, 
so muß er sie, da sein Abguß ein untadeliges Haupt zeigt, 
entweder an diesem selbst oder seiner Form getätigt haben. 
‚ Ihr Ausmaß läßt sich nur vermuten. Die Nase, Mund- und 
Kinnpartie sind offensichtlich umgeformt worden; sicherlich 
auch noch manches andere. Wir würden vielleicht in bezug 
darauf genauer sein können, wenn wir Solaris Abguß noch 
besäßen. Denn trotz der dunklen Übermalung, die wohl 
nicht nur dem Zeitgeschmack entsprechend Bronzewirkung 
vortäuschen, sondern auch die Spuren der Ergänzungen ver- 
wischen sollte, hätten sich diese am Objekt selbst vielleicht 
doch noch nachweisen lassen, was an Hand der Aufnahme 
nicht möglich ist. 

Gerade die Erfahrungen, die jüngst bei der Reinigung der 
anderen Capuaner Büsten gemacht wurden, zwingen bei der 
Beurteilung dieses Abgusses zu besonderer Vorsicht. Bei dem 
weiblichen Kolossalkopf hat sich nämlich besonders ein- 
drucksvoll gezeigt, wie wenig ergänzender Gips genügt, um 
ein Antlitz völlig zu verändern. Denn als alles wieder ent- 
fernt wurde, was ihn bislang wie eine langweilige Antiken- 
kopie des ausgehenden ı8. Jahrhunderts hatte erscheinen 
lassen, welch großartiges Antlitz trat hinter der glatten, aus- 
druckslosen Gipslarve zutage! 

 Besäßen wir noch den originalen Kaiserkopf, der zunächst 
wohl ebenso wie die anderen Büsten, und wahrscheinlich in 
der Art des Solarischen Abgusses, restauriert auf uns gekom- 
men wäre, und man hätte auch ihn jüngst von allen entstel- 
lenden Verfälschungen reinigen können, wir sähen bestimmt 
auch in ein anderes Antlitz als das, was uns der Zweitabguß 
darbietet. 

Aber auch das gereinigte Original würde gewiß einen Wesens- 
zug dieser Abgüsse bestätigen; es würde gewiß auch ein 
jugendlich wirkendes Antlitz zeigen. Vergleicht man nämlich 
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alle Darstellungen des Kaisers miteinander, sei es auf den 
Siegeln, auf den Augustalen oder Miniaturen, ganz gleich, ob 
sie ihn in der Frühzeit seines Königtums oder auf der Mit- 
tagshöhe seines Kaisertums zeigen, immer wird man einem 
jugendlich wirkenden Antlitz begegnen. | 
Möglicherweise sollte damit der Eindruck gleichsam ewiger 
Jugend des Cäsars erweckt werden, vielleicht auch zugleich 
jenes Attribut des Herrschers verbildlicht werden, das von 
Friedrich II. nicht nur als eines der wesentlichsten empfunden 
wurde, sondern ihm selbst auch in so hohem Maße eignete 
und ihm von früh auf immer wieder die Herzen gewonnen, 
die »ylaritas«, jene »unzerstörbare und durchgeistigte Heiter- 
keit des Allüberlegenen«. 

Mag man auch bestimmte körperliche Merkmale und mensch- 
liche Züge in vielen Abbildern gleichermaßen wiederzuerken- 
nen glauben, in keinem Falle, auch bei dem Capuaner Kopf, 
war an ein Porträt in dem uns geläufigen Sinne gedacht. Um 
ein solches war es weder dem Auftraggeber zu tun, noch 
hätte selbst des »Cäsars Geheiß« solches Können aus seinen 
campanischen Steinmetzen hervorzurufen vermocht. In allen 
Fällen handelt es sich um die Verbildlichung einer ganz be- 
stimmten Herrschervorstellung, und ebenso wie beispiels- 
weise die Büste auf den Augustalen vor allem »Sinnbild des 
am alten Beispiel aufgerichteten Kaisergedankens« bedeutet, 
sollte auch in Capua der Imperator in einer ganz bestimmten, 
der Konzeption dieser Fassade entsprechenden Auffassung 
zur Darstellung gebracht werden. 
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Jean Paul . Maximen und Reflexionen 


AUSWAHL VON ERNST BERTRAM 


Der Dichter ist, wie der Philosoph, ein Auge. 


Der wildeste Dichter kann ein sanfter Mensch sein — man 
schaue nur in Shakespeares himmelklares Angesicht, oder noch 
lieber in dessen großes Dramen-Epos —; ja der Mensch kann 
umgekehrt auf dem Sklavenmarkte des Augenblicks jede Mi- 
nute verkauft werden und doch dichtend sich sanft und frei 
erheben .. 


Nur der unverständigte Jüngling kann glauben, geniales 
Feuer brenne als leidenschaftliches. 

Der rechte Genius beruhigt sich von innen; nicht das hoch- 
auffahrende Wogen, sondern die glatte Tiefe spiegelt die 
Welt. 


Dichtkunst, wie alles Göttliche im Menschen, ist an Zeit und 
Ort gekettet und muß immer ein Zimmermannssohn und ein 
Jude werden. | 


Dichtkunst soll die Wirklichkeit, die einen göttlichen Sinn 
haben muß, weder vernichten, noch wiederholen, sondern 
entziffern. 


Niemals ist daher vielleicht der Dichter wichtiger als in sol- 
chen Tagen, denen er unwichtiger erscheint, d.h. in unsern. 


Ist einst keine Religion mehr und jeder Tempel der Gottheit 
verfallen oder ausgeleert — möge nie das Kind eines guten 
Vaters diese Zeit erleben! —dann wird noch im Musentempel 
der Gottesdienst gehalten werden. 


Die Dichter können wohl für die Freiheit singen, aber nicht 
sprechen. 

Die Poesie will ja nicht etwas bloß sagen, sondern es singen, 
was allzeit länger währt. 
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Dichtkunst darf singen, was niemand zu sagen wagt in 
schlechter Zeit. 


Der Dichter gleicht der Saite: er selber macht sich unsichtbar, 
wenn er sich schwingt und Wohllaut gibt. 


Die Griechen glaubten, was sie sangen, Götter und Heroen. 


Was anders als versteinerte Blüten eines Klima, das auf die- 
ser Erde nicht ist, graben wir aus unsrer Phantasie aus, so 


wie man in unserm Norden versteinerte Palmbäume aus der 
Erde holt.. 


Wenn sich ein Mönch des zehnten Jahrhunderts schwermütig 
eingeschlossen und über die Erde, aber nicht über ihr Ende, 
sondern über ihre Zukunft nachgedacht hätte: wäre nicht in 
seinen Träumen das dreizehnte Jahrhundert schon ein helles 
gewesen, und das achtzehnte bloß ein verklärtes zehntes? 


Die Phantasie kann nur Vergangenheit und Zukunft unter 
ihr Kopierpapier legen, und jede Gegenwart schränkt ihre 
Schöpfung ein. | 
Bei manchen Werken gehts den Menschen so, wie man von 
der Clavicula Salomonis erzählt: sie lesen darin zufällig, ohne 
im geringsten eine Geistererscheinung zu bezwecken, und 
plötzlich tritt der zornige Geist vor sie aus der Luft. 


Ein jedes Gedicht ist unpoetisch, wie eine Musik unrichtig, 
die mit Dissonanzen schließt. 

Nicht nur waren große Humoristen sehr ernst, sondern ge- 
rade einem melancholischen Volke haben wir die besten zu 
danken. 


Der alte Mann, wie sehr ernste Völker, besucht lieber das 
Lustspiel als das Trauerspiel. 


Die Menschen soll keiner belachen als einer, der sie recht 
herzlich liebt. 


Keine Leser verstehen weniger Ernst als die, die keinen Spaß 
verstehen. 
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Über Fehler von Genies sollte nur getrauert werden wieder 
von Genies. 

Arabisches Sprichwort: Wirf keinen Stein in den Brunnen, 
woraus du getrunken. 


Nur verlorene Sachen werden auf der Gasse ausgerufen. 
Unsre Worte erzürnen mehr als unsre Taten die Menschen .. 


Jeder eigentümliche Stil ist gut, sobald er ein einsamer bleibt 
und kein allgemeiner wird. 


Vom Autor und der Tugend bleibt selten mehr übrig als der 
Name. 


Es ist schön, daß alle Schriftsteller, sogar die, welche die Un- 
sterblichkeit ihrer Seele leugnen, doch die ihres Namens sel- 
ten anzufechten wagen.. 


Es gereicht dem Manne nicht zur Schande, daß er den Auto- 
ren Frankreichs die witzigste Einkleidung seiner Gedanken 
ablernt; es kann daher der Frau auch nur zur Ehre gereichen, 
wenn sie ihrerseits die Puppen Frankreichs wie Antiken stu- 
diert.. 


Weiber, die Vorreden und Noten lesen, sind bedeutende; bei 
Männern wäre höchstens das Gegenteil wahr. 

An manchen Orten heißt man einen schlechten Porträtmaler 
einen Seelenmaler. 

Die Bewohner von dem Berge Parnaß fragen wenig nach 
den Gesetzen des Berges Sinai: sie sind alle heterodox.. 
Schade, daß die Unverschämtheit der heutigen Autoren mehr 
affektiert als natürlich ist, daß sie sich mit Unverschamtheit, 
wie die Weiber mit einer gekauften Schamröte, nur schmin- 
ken. (1783) 

Nie zeichnet der Mensch den eignen Charakter schärfer als 
in seiner Manier, einen fremden zu zeichnen. 

Kein Genius ist die letzte Instanz für irgend einen andern. 
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Mich quälet bei meinem ganzen Buche nichts als die Angst, 
wie es werde übersetzt werden. Diese Angst ist keinem Autor 
zu verdenken, wenn man sieht, wie die Franzosen die Deut- 
schen und die Deutschen die Alten übersetzen. 


Es ist überhaupt kein gutes Zeichen, wenn ein Deutscher ins 
Französische gut zu übersetzen ist; daher an Lessing, Herder, 
Goethe etc. unter anderm auch dies zu schätzen ist, daß einer, 
der kein Deutsch kann, sie gar nicht versteht. 


Es ist ein böses Zeichen, wenn ein Autor ganz zu übersetzen 
ist, und ein Franzose könnt es so ausdrücken: Ein Kunstwerk, 
das einer Übersetzung fähig ist, ist keiner wert. 


An den Franzosen haben wir weniger ihre Sprache als ihre 
Liebe für ihre Sprache zu lieben. 


Die französische Sprache — die beste, wenn man mit Weibern 
und mit Witzigen sprechen will. 


Nichts ist gefährlicher für Kunst und Herz, als Gefühle zu 
früh auszudrücken. 


Das kranke Innerste eines Dichters verrät sich nirgends mehr 
als durch seinen Helden, welchen er immer mit den gehei- 
men Gebrechen seiner Natur wider Willen befleckt. 


Die Perlenmuscheln ballen und liefern desto mehr Perlen, je 
kränker sie sind. 


Da Genie und Krankheit Milchbrüder geworden, so sollten 
die. Ärzte sich auf die Komposition solcher Krankheiten le- 
gen, die der ganzen Literatur etwas nützten! 

Lieber Himmel! wie ging man denn mit den Muscheln um? 
_ Man kam auch dahinter, daß die kränklichsten Muscheln die 
meisten und schönsten Perlen gebären, und benahm ihnen 
zum Vorteile ihrer Perlenfruchtbarkeit sogleich den gesunden 
Körper. 

Der Mensch, in dem Argwohn und Finsternis ist, leg immer 
seinem Busen Nachtschrauben und Nachtriegel an, der Böse 
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verschon’ uns mit seiner Leichenöffnung, und wer keine 
Himmeltür an sich zu öffnen hat, lasse das Höllentor zu! 


Ich glaube nicht, daß es sich geziemt, ein geliebtes Herz auf 
den poetischen Markt zur Schau zu legen. 


Luthers Prose ist eine halbe Schlacht; wenige Taten gleichen 
seinen Worten. 


Shakespeares Hamlet ist der Vater aller Werther. 
Hamann — Heros und Kind zugleich. 


Um den Kühnsten zu bilden, bilde kühn! Nur kühne Maler, 
sagt Lavater, treffen ein kühnes Gesicht. 


Im Menschen ist ein großer Wunsch, der nie erfüllt wurde: 
er hat keinen Namen, er sucht seinen Gegenstand, aber alles 
was du ihm nennest und alle Freuden sind es nicht; allein er 
kömmt wieder, wenn du in einer Sommernacht nach Norden 
siehst oder nach fernen Gebirgen, oder wenn Mondlicht auf 
der Erde ist, oder der Himmel gestirnt, oder wenn du sehr 
glücklich bist. Dieser große ungeheure Wunsch hebt unsern 
Geist empor, aber mit Schmerzen: 

Diesen Wunsch, dem nichts einen Namen geben kann, nennen 
unsre Saiten und Tone dem Menschengeiste — 


Die heilige Musik zeigt den Menschen eine Vergangenheit 
und eine Zukunft, die sie nie erleben. 

Tone leben länger in uns als Bilder, der Musiksaal kann län- 
ger nachklingen als der Bildersaal nachschimmern. 

Wenn die Tone sprechen, können wir nicht unterscheiden, ob 


sie unsre Vergangenheit oder unsre Zukunft aussprechen. 


Höhere Geister würden die nahen Verhältnisse unserer Wohl- 
laute zu leicht und eintönig, hingegen die größern unserer 
Mißtöne reizend und nicht über ihre Fassung finden. 


Die Gedanken der Menschen sind Worte der Geister. 
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Bernard Berenson . Zweifel am Wort 


Ranke machte einmal Mommsen gegenüber das Geständ- 
nis, was ihn zu seinen Studien und Forschungen angetrieben 
hätte sei nichts als Neugier gewesen. Aus dieser Neugier her- 
aus entstanden Stöße über Stöße- wichtiger Veröffentlichun- 
gen, die in der Darstellung von politischen Ereignissen und 
deren Bedeutung besonders wertvoll sind. Mein unermüd- 
liches Lesen alles Geschichtlichen hat dagegenkeinerlei Früchte 
getragen. Ich fürchte, nicht nur aus Gleichgültigkeit oder 
Bequemlichkeit, es hatte noch andere Gründe. Ich empfinde 
nun einmal dem gedruckten Wort gegenüber eine gewisse 
Verantwortlichkeit. Es wurde mir frühzeitig bewußt, eine 
einmal gedruckte Behauptung läßt sich nie wirksam wider- 
rufen und Irrtümer sprechen stärker an als vernünftige An- 
sichten, und zwar um so stärker, je verblüffender und origi- 
neller sie klingen. »Litera scripta manet< lautet ein Sprichwort 
aus der Zeit, als man nur mit der Hand schrieb. Und das 
trifft heute erst recht zu, wo die Presse jedweden Irrtum, 
jedes rasche Urteil, jeden voreiligen Schluß verbreiten kann, 
ehe man sie zu widerrufen imstande ist. 

Bei einem Gespräch können wir etwas ohne weiteres abwan- 
deln, wenn es auf den Gesprächspartner anders wirkt, als es 
wirken sollte. Zudem zerrinnt ein Gespräch wie das Wasser 
verrinnt, und was davon bleibt, verdunstet zumeist, und man 
darf wohl hoffen, daß unsere Fehlschlüsse, unsere Übertrei- 
bungen und falschen Wertungen nicht allzu fest haften. »Es 
ist des wissenden Mannes Rede, die Leben besitzt,« sagt 
Plato in seinem »Phaedrus<, »das geschriebene Wort ist im 
Grunde nur ein Gespenst.« Darum auch lehnte ich es ab, 
über irgend etwas zu schreiben, was außerhalb des von mir 
erwählten Faches lag, und selbst da griff ich zu Tinte und 
Feder erst, wenn ich überzeugt war, ich wußte alles, was sich 
zu jenem Zeitpunkt über das von mir zu behandelnde Thema 
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wissen ließ, und wußte genau, was dabei auf dem in sich be- 
grenzteren und mehr archäologischen Gebiet meiner Studien 
erreichbar war. Aus der gleichen Überlegung heraus zögerte 
ich natürlich in weit größerem Maße, über ganz allgemeine 
Fragen und Probleme der Kunst zu schreiben, die zum Teil 
noch heute mit mir umgehen. Wie soll man mit Sicherheit 
wissen, was man wirklich meint. Gesetzt, man gewänne diese 
Sicherheit dank eines Wunders, wie soll man die Worte, wie 
die Sätze finden, um dem anderen diese seine Meinung genau 
und richtig zu vermitteln? An diesem Punkt wurde ich regel- 
mäßig von einer lähmenden, entmutigenden Skepsis dem ge- 
schriebenen Wort gegenüber befallen. Ich habe es, meines 
Wissens, ständig beklagt, wie unzulänglich alle Worte sind, 
wenn wir das, was wir fühlen oder denken oder auch nur 
was wir wissen, gerne mitteilen möchten. Wir leben in dem 
Glauben, ein großer Dichter spräche das aus, was er denkt 
und was er empfindet, und ginge sogar so weit, uns zu leh- 
ren und zu erklären, wie wir denken und wie wir empfinden 
sollen. Von dem aber, was dieses Genie denkt und empfindet 
und eben nicht in beglückende Worte zu fassen vermag, da- 
von wissen wir nichts. Wenn er nach einer Weile — und wo- 
möglich schon nach kurzer Frist — das Geschriebene liest, 
wird er sich daran freuen und darüber vergessen, wie es aus 
verzweifeltem Entschluß und letzter Hoffnung geboren, nur 
nebelhaft umriß, was er in Sinn und Herzen trug. 

Niemand kennt alle seine Gedanken und niemand kennt sie 
genau, weder der Dichter, noch der Gelehrte, noch der Phi- 
losoph, noch der Wissenschaftler und nicht einmal der Ma- 
thematiker. Ein jeder von uns trägt in sich mehr, als er oder 
auch das größte Genie je in Worte zu fassen vermöchte. Wir 
müssen zur Musik, zum Gesang unsere Zuflucht nehmen, 
und es ergeht uns wie jener jungen Frau, die ihrem stam- 
melnden Liebhaber voller Ungeduld zurief: »Wenn du es 
nicht sagen kannst, so singe es eben.« 
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Bernard Berensons Villa über Florenz 


Wir brauchen und mißbrauchen Metaphern, Bilder, Ver- 
gleiche, Sprichworte, Fabeln und weise Sprüche als Hinweis 
und in der Hoffnung, daß sie an unserer Stelle sprechen. Da- 
bei gibt es weit wirksamere Mittel, um sich mitzuteilen, als 
die einfachen Worte und Sätze, die ganz bewußt erlernt wer- 
den müssen. Jene zu erringen, bedeutet Kultur, und eine 
gemeinschaftliche Kultur bildet die Wesensgrundlage für 
jedweden Ausdruck. Das ist einer der Gründe, warum im 
klassischen Altertum und im Mittelalter zwischen 1200 und 
1350 Kunst und Literatur so hoch in Blüte standen. 

Worte sind für eine genaue Festlegung derartig ungeeignet, 
daß der Mathematiker im Begriff ist, sie ganz aufzugeben 
und auch andere Wissenschaftler gern auf sie verzichten. Die 
Juristen, die sich nicht gut anschließen können, tun deshalb 
ihr Bestes, um das, was sie schwarz auf weiß niederlegen 
müssen, genau und scharf und wenn möglich unwiderlegbar 
auszudrücken. Kaum ist jedoch ein Abkommen entworfen, 
ein Vertrag aufgestellt, ein Dokument abgefaßt und unter- 
zeichnet, so wird alsbald an der Auslegung herumgedeutet, 
und der Wortstreit hebt an. 

Die Philosophie könnte tatsächlich aus einer verwirrenden 
Sprachentartung heraus entstanden sein. Seit Plato und Ari- 
stoteles bemüht sie sich vorwiegend darum, die jeweiligen 
Vorläufer zu deuten und danach wiederum diese Ausleger 
auszulegen. Ganz ähnlich formt sich die Perle in der Auster. 
Man sehe sich Kant an mit der langen Prozession seiner 
Kommentatoren, deren jeder schwerer zu tragen hat als sein 
Vordermann, weil auf ihm jeweils neben der Auslegung des 
Meisters auch die der anderen Sachverständigen und ihrer 
Kritiken und Anmerkungen lastet. Genau so steht es bei 
Hegel, und bei unserem Zeitgenossen Bergson ist es nicht 
viel anders. 

Ein Phänomen wie das Sprachlabyrinth und der linguistische 
Leerlauf eines alternden James Joyce ergab sich aus diesem 
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Gefühl für die Unzulänglichkeit von Worten, die ihren Sinn © 


nicht treffen. Lassen sich nicht vielleicht auch eine Reihe 
von Amerikanismen und amerikanischen Redewendungen 
damit erklären, daß vielen von uns die Rückstände ihres 
englischen Wortschatzes verloren gingen, und unsere Mund- 
art sich dann durch die Gleichgültigkeit und Unkenntnis der 
Einheimischen verwässerte, um von den Neukömmlingen 
ganz zu schweigen, deren Muttersprache, selbst wenn sie in 
den Vereinigten Staaten geboren wurden, niemals das Eng- 
lische ist. 

»Im Kampfe gegen den Tod liegen die Wurzeln aller Kunst, 
alles Wissens geborgen«, schrieb der heilige Gregorius von 
Nyssa, und ich möchte meinen, daß alles Bemühen um eine 
sprachliche Verständigung seine Wurzeln im Kampf gegen 
die Hemmnisse der Sprache hat. Ein Mißverhältnis zwischen 
dem, was ein Patient anderen mitteilen möchte und was er 
mitzuteilen imstande ist, führt zur pathologischen Sprach- 
hemmung. Andrew Lang hat eine Geistergeschichte verfaßt, 
deren Held wie alle Geister unter seiner Sprachhemmung 
leidet, zumal er die Geldverhältnisse seiner bankrotten Nach- 
kommen aufbessern und ihnen gern den Schatz zeigen möchte, 
der unter dem Familiensitz verborgen liegt, und das kann 
er nur dadurch andeuten, indem er ihn auf seiner Bahre 
umkreist. 

Die Franzosen haben allerdings sich selber und den anderen 
klar gemacht, daß sie genau das auszudrücken imstande sind, 
was sie gern sagen möchten. In ihren lückenhaften Sprach- 
lehren wird die Behauptung aufgestellt, was unklar sei, sei 
nicht Französisch. Das mag stimmen, aber es wird zu hoch 
bezahlt. Sie sind oft nahe daran, das Kind mit dem Bade 
auszuschütten oder — um es mit anderen Worten zu sagen — 
den Baum aller Blüten und Früchte zu berauben, um seinen 
Wuchs zu zeigen oder — wie weiland Prokrustes — den Schlä- 
fer je nach der Bettstatt zurechtzustutzen. Der Preis ist zu 
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hoch, wenn man um der Klarheit willen alle Fragen und 
Zweifel beiseite schiebt und sich an der Oberfläche hält, denn 
viele Dinge lassen sich, wenn man sie ernstlich betrachten 
will, nicht auf die schematische Formel festlegen, wie sie für 
schlichte Feststellungen genügt. Damit will ich den Franzo- 
sen keineswegs ihre durch Schulung und Tradition noch be- 
wußt gesteigerte Fähigkeit absprechen, alles nur Mögliche 
denkbar klar darzustellen. Indessen wird sich kaum etwas 
von dem, was wertvoll, was endgültig ist im menschlichen 
Weltall, in eine solche Form zwängen lassen. Man wird viel- 
leicht unter der deutschen Undurchsichtigkeit und der eng- 
lischen Verstiegenheit ausgesprochen leiden, und doch bietet 
das deutsche und das englische Denken unserem geistigen. 
Hunger die bessere Nahrung als das französische und stillt 
ihn sogar. Dieser fanatische Kult der Klarheit kann sich auf 
die Philosophie, aber auch auf die Dichtung verheerend aus- 
wirken, und zwar in einem solchen Grade, daß die Dichtung 
des heutigen Frankreich zum Hermetizismus, das heißt zu 
einer bewußt dunklen Ausdrucksform ihre Zuflucht nahm. 
Die moderne französische Denkweise liebäugelt ziemlich 
weitgehend mit Kindereien, wie Andre Thérive sie in seinem 
‚Peche de Bétise<* beschreibt. Auf diesem Weg wird der 
Franzose keine Verjüngung finden. Der Hermetizismus wirkt 
lähmend auf alle, die es einfach nicht fertig bringen, etwas 
Neuem in der französischen Literatur zu widerstehen. 
Dabei kann man denen, die nach einer frischeren, nach einer 
freieren, ich meine, nach einer weniger abgegriffenen Aus- 
drucksweise suchen, keine Unaufrichtigkeit zum Vorwurf 
machen, denn sie nehmen es ernst, ja, viel zu ernst mit ihrem 
Bemühen, sich vollkommener auszudrücken. Der Verfasser 
des »Poliphilo«, der fahrende Schüler aus Limoges, die Mari- 
nisten oder die Gongoristen, gingen nicht auf Dunkelheit 


* Die Sünde der Dummheit (L’Homme et le Péché, Présences, Plon, 
Paris 1938). 
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aus, suchten nicht den undurchdringlichen Waldesschatten. 
Sie brannten einzig darauf, ihre eigene Wirklichkeit mit- 
zuteilen, sie meinten es ehrlich, und blieben dabei ähnlich 
wortbefangen wie der Geist in Andrew Langs Erzählung, 
und nur mit Geduld und gutem Willen läßt sich erraten, was 
sie in Geist und Herzen bargen. Wir müssen es erst erlernen, 
in die Nebelschicht aller Worte vorzudringen, die wir lasen 
und von unseren Nächsten oder gar von Freunden und Be- 
kannten vernahmen, und sie zu durchstoßen. Wir zweifeln 
nicht an ihrer Wahrhaftigkeit und ehrlichen Absicht, wohl 
aber an ihrem Geschick, das auszudrücken, was sie zu sagen 
haben und was sie gern sagen möchten. Man sollte nicht all- 
zu wortbesessen sein, noch sich von Worten zu stark beein- 
drucken lassen. Dagegen sollte man Menschen meiden, wenn 
sie in erster Linie Menschen des Wortes sind und jede Dis- 
kussion mit ihnen lediglich zum Argumentieren absinkt, und 
dieses Argumentieren in einem hitzigen und nicht immer 
ganz einwandfreien Wettrennen um das letzte Wort endet. 
Es ist nicht ratsam, einem Xerxes nachzueifern, von dem uns 
Herodot den Satz überliefert: »Seid dessen gewiß, der Geist 
eines Menschen lebt in seinem Ohr; gute Worte zu ver- 
nehmen, erfüllt seinen Leib mit Wonne, wenn er aber das 
Gegenteil hört, bläht er sich auf voller Zorn.« Worte und 
Wortklaubereien sind Schecks auf Tatbestände, die man nicht 
über Gebühr auswerten darf. 

Darum, weil wir wortbesessen sind, gewinnt das Wort Macht 
über den Gedanken und gewinnt die Feder Macht über den 
Geist, und das nicht allein in der Dichtung, sondern in jedem 
geschriebenen Satz. Solange man ihn in Gedanken formt, er- 
scheint er noch unfertig, läßt sich einschränken, umstimmen 
und abändern. Steht er erst schwarz auf weiß da, sieht er 
richtig und überzeugend aus, und liest man ihn dann nach 
Jahren wieder, nachdem man es längst vergessen hat, welch 
heikler Gedanke es einst war, so wundert man sich womög- 
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lich über die reife Klarheit des eigenen Gedankenganges von 
damals. 

Vielleicht hätte sich meine Abneigung gegen das Schreiben 
noch gesteigert, wenn mir eine Stelle aus Platos Epistel VII, 
die ich soeben zum ersten Male las, schon früher zu Augen 
gekommen wäre. Sie lautet: »Jeder ernsthafte Mensch ver- 
meidet es sorgfältig, etwas zu schreiben, wenn er sich mit 
wirklich wichtigen Dingen befaßt. Man wird eines Mannes 
Schriften ansehen, doch sind sie niemals sein wichtigstes 
Werk, sofern der Schreiber selber bedeutend ist.« Ich habe 
zudem immer das Gefühl gehabt, ich würde es nie zu einem 
reichhaltigen Wortschatz bringen, und ich lese selten etwas, 
was mich nicht durch die Fülle und Mannigfaltigkeit seines 
Wortschatzes beeindruckte. Ich habe mir früher durch Jahre 
hindurch Verzeichnisse von Worten angelegt, allerdings ohne 
sie je wirklich in mich aufzunehmen oder als etwas mir Zu- 
gehöriges verwenden zu können, und dieses Gefühl wirkt 
hemmend, wenn nicht geradezu hindernd auf jeden Versuch, 
das, was ich sah, beschreiben, und was ich empfand, aus- 
drücken zu wollen. Hunderte und aber Hunderte von Malen 
ging ich auf den Wegen oberhalb meines Hauses spazieren, 
und niemals war die Landschaft die gleiche. Die Ferne ist 
silbern, ist milchweiß, golden, perlmutterfarben und immer 
verschieden, und ich begrüße jeden leisesten Wandel, als 
hätte ich nie etwas Ähnliches gesehen. Und mit den Baum- 
stämmen und Stümpfen, an denen ich vorüberkomme, geht 
es mir ebenso. Ihre jadegrüne, malachitfarbene Winterrinde, 
das lohbraune, rostrote, bronzegüldene Laubwerk der Eichen 
ist sich niemals gleich. Wenig nur entgeht meinem Auge, 
aber die Worte, die mir zur Verfügung stehen, sind so spär- 
lich und plump, daß ich darüber kaum etwas aussagen kann. 
Ich möchte sein wie Adam, der alle Tiere mit Namen nannte. 
Ich möchte sein wie Salomo, der allen Blumen auf den Gefil- 
den ihre Namen gab! 
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Die Verschwommenheit und Ungenauigkeit von Worten of- 
fenbart sich besonders in der Schwierigkeit, von einer Sprache 
in eine andere zu übersetzen. Es ist schon schwierig genug, 
in den uns zumeist geläufigen drei oder vier Sprachen — in 
Englisch, Deutsch, Französisch und Italienisch — einen Ge- 
genwert für Worte zu finden, der dem gegebenen Begriff 
und seinem Attribut annähernd entspricht. Man schlage ein 
englisch-französisches Lexikon mit Wortbeispielen auf, wie 
z.B. J. G. Andersons »Le Mot Juste«, und man wird einfach 
die Fassung verlieren, falls man etwa der Meinung war, es 
ließen sich innerhalb dieser beiden einander so nahestehen- 
den Sprachen — bei denen überdies die Mehrzahl der Worte 
noch die nämliche Wurzel hat — die genau gleichen Wort- 
werte finden. Es ist vielmehr in der Regel eher so, daß, je 
enger zwei Worte im Englischen und Französischen zusam- 
menhängen, um so seltener haben sie dieselbe Bedeutung. 
Kommt man zum Deutschen und versucht seine abstrakten 
Wortbegriffe zu übertragen, so häufen sich die Schwierig- 
keiten schier unüberwindbar, wie aus den englischen, fran- 
zösischen und italienischen Fassungen deutscher Dichtung 
und Philosophie erhellt. Viele von uns besitzen eine leben- 
dige Beziehung zum Deutschen und können sich zudem bei 
Freunden Rat holen, die dieser Sprachgruppe angehören, 
aber ist einer darunter, der einen guten und zeitgemäßen 
Ausdruck für das Wort »Gemüt« zu bieten hätte? Und wenn 
es sich um das Griechische und zum Beispiel um Plato han- 
delt, wie soll man in irgendeiner heutigen Sprache den Sinn 
von »Sophrosyne< deutlich machen? Und dann will man es 
wagen, alte chinesische und indische Denker zu übersetzen. 

Ich komme von diesen Betrachtungen wieder auf mich selber, 
auf meine Hemmungen, meine Zweifel, meine Verzweiflung 
in bezug auf mein Schreiben zurück und möchte noch ergän- 
zend hinzufügen, daß ich beständig zur Selbsthilfe Dinge 
flüchtig niederschrieb, damit sie mir dienlich wären, meinen 
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Gedankengängen zu folgen, sie zu klären und ihnen eine 
mich selber befriedigende Form zu leihen. Ich habe es bereits 
ausgesprochen, daß ich mich an einen Gesprächspartner in 
meinem Inneren wandte und niemals an den Leser, an den 
‘Typ von Leser dachte, an dessen Verständnis mir lag. Man 
erwartet mit Recht von einem englischen Historiker und 
Kunstkritiker, daß er sich an eine allgemeine Leserschaft 
wendet und auf eine klare und reizvolle und überzeugende 
Art vorbringt, was er als Autor zu sagen hat. Ich habe das 
niemals angestrebt und habe, von seltenen Zufallserfolgen 
abgesehen, dementsprechend versagt. 


Aus dem Englischen übertragen von Hanna Kiel 


Anne de Tourville . Die Perlen der Toten 


Azs die Frau des Holzfällers eines Tages von ihrer Tochter 
zu hören bekam: »Ener Dalenn und ich, Mutter, wir werden 
heiraten, sobald wir alt genug sind«, unterbrach sie ihre Ar- 
beit, blieb kerzengerade auf ihrem Schemel sitzen, hielt reg- 
los das Tuch in den erstaunten Händen und begann sachte zu 
lachen: 

»Sag doch lieber, du wirst die Perlen für die Sticker auslesen, 
die das Brautkleid anfertigen; und die bekommen, allein für 
ihre Arbeit, genug Geld, um sich vier Häuser wie unseres 
kaufen zu können. Ja! Das wird vielleicht dein Amt sein, 
meine Tochter, wenn Ener Dalenn einst heiratet.« 

»Ich würde recht gerne die Perlen für das Kleid aussuchen«, 
sagte das kleine Mädchen, »und es auch selber sticken. Noch 
nie in meinem Leben hab ich ein schönes Kleid getragen, 
und wenn ichs recht bedenke, würde mir das viel Freude 
machen.« 

Gaud war jetzt über die Zeit hinaus, in der ihr der Unter- 
schied zwischen Reichtum und Armut unbekannt war, aber 
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ihre Lage bekiimmerte sie nicht; es gab keinen Grund, wes- 
halb das Wort schrecklicher sein sollte als die Sache selber, 
und sie glaubte nicht, daß es ein größeres Glück geben 
konnte, als sie es bisher kennengelernt hatte. 

» Jetzt bin ich vierzehn«, fuhr sie fort, »und weißt du nicht, 
daß ein Pfennig zum anderen gekommen ist, und daß beim 
Krämer schon drei Meter vom Stoff meines Kleides abge- 
zahlt sind?« 

Doch Mariana wurde fast ärgerlich: 

»Du bist jetzt kein Kind mehr; weißt du nicht, daß ein armer 
Mann wie dein Vater für das Kleid, das ich meine, hundert 
Jahre arbeiten müßte, nur um die Goldfäden abzuzahlen?« 
Sie begann wieder zu reiben, und der Widerschein, der sich 
auf dem Schranke spiegelte, erfreute ihr Herz. Es war das 
ein Glück, denn die Unterhaltung mit ihrer Tochter behagte 
ihr wenig. 

»Laß doch Ener Dalenn in seinem Dorfe, mein Kind, und 
bleibe du in dem deinen. Die Leute dort heiraten nur unter 
sich, genau so, wie auch wir nur unter uns heiraten. Selbst 
wenn sie ein gleich großes Vermögen hätte, würde niemand 
ein Mädchen von hier, das nach Feunteun Yen hinunter- 
kommt, mit freundlichen Augen ansehen, und du kannst 
sicher sein, daß du denen da drunten nicht gefallen würdest. 
Nein! Es würde sie nicht erfreuen, wenn sie dich bei sich 
hätten, denn sie verachten uns ebenso, wie auch wir sie we- 
gen des blauen Dunstes, den sie den Nachbarn vorzumachen 
suchen, und wegen all ihrer anderen Fehler verachten. Damit 
will ich nicht sagen,« fuhr sie fort, »daß wir keine Fehler 
hatten, denn wir haben genug, meine Tochter: Wir von den 
Verbrannten Hiigeln sind in Wahrheit nicht besser als die 
anderen, aber wir kennen unsere Fehler, oder wir sind we- 
nigstens daran gewöhnt; so ertragen wir sie leicht unterein- 
ander... Aber sich mit Leuten einlassen, deren Fehler man 
nicht kennt, — das ist Wahnsinn!« 
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» Ach, ich kenne genau meine eigenen Fehler, denn du hast 
sie mir gezeigt, und ich weiß auch, was man alles für Fehler 
haben kann, sie sind ja sämtlich im Katechismus mit Namen 
genannt, aber Ener Dalenn, Mutter, der hat nicht einen ein- 
zigen!« 

»Er ist noch viel zu jung, um selber zu wissen, was er taugt, 
und wie solltest du dann darüber Bescheid wissen, da du noch 
so viel kleiner bist? Geh nur an deine Arbeit, und wenn du 
thn zufällig einmal triffst, so sprich nicht mit ihm, denn es 
gefällt mir genau so wenig, dich mit ihm zusammen zu sehen, 
als es seiner Mutter lieb wäre, wenn sie ihn bei dir wüßte. 
Geh jetzt und zwinge mich nicht, noch strenger mit dir zu 
reden!« 

Gaud ging hinaus, um sich nach dem Haus der Ahiannics auf 
den Weg zu machen, wo sie in der Lehre war, denn deren 
Werkstatt hatte sich immer mehr erweitert. Sie war die ein- 
zige, die nicht zur Familie gehörte; soviel fleißige Hände gab 
es im Hause. Ein elftes Kind war erschienen, und ihre Eltern 
rechneten fest mit einem guten Dutzend und einer Zwillings- 
dreizehn zum Abschluß. 

Die Worte Marianas gingen ihr durch den Sinn, während 
sie hurtig und munter den Waldpfad hinunterschritt. Wie 
konnte nur ihre Mutter die Leute vom Kalten Flusse derart 
verkennen? Nach Eners Erzählungen gab es dort keinen ein- 
zigen Bösewicht, und Jili und Marjep waren ebenso vergnügt 
in ihrer Schule gewesen wie die Kinder der Verbrannten 
Hügel in der ihren. Nein, da handelte es sich einfach um ein 
Mißverständnis, das sich leicht aufklären ließ. Aber ernster 
war, was die Mutter über das Kleid gesagt hatte, das man 
brauchte, um Ener Dalenn zu heiraten, und das mehr als vier 
Häuser kosten sollte. Ach, es war noch nicht genug, wenn 
man einen schönen Stoff besaß und gewandte Hände, um ihn 
zu besticken; wo konnte sie jemals die Perlen finden, wenn 
sie nicht das Geld hatte, um sie zu kaufen? 
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Für das Muster nun aber, das sie im Geiste vor sich sah, 
brauchte sie unendlich viele Perlen: so viele, daß sie drei 
Jahre mit dem Aufreihen und Nähen zu tun hatte. Es war 
das ein verzweifelter Fall, und ohne Gottes Hilfe gab es 
überhaupt keinen Ausweg. 

Als sie am Zaune der Ahiannics angelangt war, beschloß sie 
im stillen, mit einer neuntägigen Andacht zu beginnen und 
um Perlen zu beten. 

Als sie am neunten Tage der Andacht ihr Gebet in die Länge 
zog und im Grunde etwas darüber verwundert war, daß sie 
auf ihrer Bank nicht einen dicken Sack voller Perlen gefun- 
den hatte, hörte sie eine Totenglocke läuten und einen Lei- 
chenzug näherkommen. Auf dem Sarge lag ein dicker Kranz 
mit leuchtenden Perlen, und sie wollte schon den ‘Toten be- 
neiden, weil er so schön geschmückt war. Aber dann schalt 
sie sich deswegen und begann für seine Seele zu beten; sie 
bot sogar Gott ihre Perlen als Opfer an, damit der Verstor- 
bene einen schönen Platz im Himmel haben sollte. 

Während sie jedoch betete, strahlte der Perlenkranz immer 
stärker, und die Seele des Toten flüsterte ıhr ins Ohr: 

»Wir Toten haben Hunderttausende von Perlen, und viele 
von uns brauchen sie nicht mehr, da sie in Staub zerfallen 
sind und sogar andere ihr Grab eingenommen haben. Die 
alten Kränze sind unter den Brennesseln im Steinbruch ver- 
graben. Ich spreche von den alten und nicht von meinem 
eigenen Kranze, der ganz neu ist, denn meine Familie hat ihn 
sich etwas kosten lassen, und so muß sie vor allem etwas da- 
von haben. Aber bei den anderen kommt es wahrhaftig nicht 
darauf an, da es ihnen ja keinen Nutzen mehr bringt.« 

So sprach der Tote, der ihr dankbar war, weil sie solch ein 
Opfer gebracht hatte, um ihm zu einem schönen Platz im 
Himmel zu verhelfen. Da stand sie ganz verklärt auf und 
nahm sich vor, gleich zum Steinbruch zu gehen, sobald ihre 
Arbeit beendet war. 
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Sie arbeitete an diesem Tage besonders gut, denn ihre Freude 
veranlaßte sie, großen Eifer zu zeigen, und der Großvater 
der Ahiannics, der am Abend über die Stickerei sein Urteil 
abzugeben hatte, fand, daß sie wie Mannesarbeit war. Ein so 
großes Lob hatte er noch nie jemand gespendet. 


Schließlich kam die Stunde, die sie so ungeduldig erwartete, 


in der sie sich empfehlen konnte. 
Es begann schon zu dunkeln (und das war ein Glück; am 
hellichten Tage hätte sie sich nicht getraut, aus Angst Neu- 


_ gierde zu erwecken). Es begann zu dunkeln, und in diesem 
friedlichen Dämmerlichte begab sie sich zum Steinbruch, mit 
einer kleinen Sichel, um die Brennesseln zu schneiden, und 
| einem leeren Mehlsack, um die Perlen hineinzutun. Es war 


ein recht düsterer und ruhiger Ort, der, wie so oft verlassene 


| Steinbrüche, den Anblick eines Trümmerfeldes bot. Die ver- 


schiedensten Pflanzen gediehen an den Wasserlachen, und 


_ Dornensträucher überwucherten die Felsen, auf denen laut- 


re 


los kleine Vögel nisteten. Wenn man in die Höhe blickte, sah 
man die Kreuze sich abzeichnen... 

Die erste Reihe bestand aus Kreuzen, die verlassen waren, 
weil sie zu nah am Rande lagen und man einen Erdrutsch 
befürchtete; die zweite aus Kreuzen, die voll im Leben stan- 


_ den, ihre Blumen bei jedem Feste wechselten und ihre In- 


schriften auffrischten. Dahinter lag die Kirche, das Beinhaus 


_ mit seinen Mauern, seinem Dache und jenen fensterartigen 


Öffnungen ohne Glas, die dartun sollen, daß die Insassen 
nicht mehr die Kälte fürchten. In diesem Augenblick lag der 
Ort sehr verlassen da, und da sich die Kleine tief unten im 
Steinbruch befand, fühlte sie sich wie am Ende der Welt. 

Sie begann die Brennesseln zu entfernen, um den Boden frei- 
zulegen, und suchte. Sie fand mehrere vollkommen verrostete 
Drahtgeflechte und an ihnen hier und da einige blaue und 
lila Perlen, die noch stark glanzten; aber es waren so wenige, 
und ihrer Farbe wegen nutzten sie ihr nicht. 
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Sie war darüber sehr verwundert. Sie war gekommen, um 
Perlen zu suchen, und hatte einen großen Sack mitgebracht; 
es war der neunte Tag ihrer Andacht, und sie wußte be- 
stimmt, daß ihr der Tote die Wahrheit gesagt hatte; warum 
fand sie dann keine Perlen? 

Ihr Glaube war so stark, daß er dadurch nicht erschüttert 
werden konnte. Gewiß hatte sie etwas nicht richtig verstan- 
den. Aber ja doch! Sie begann nachzudenken und hatte es 
bald heraus... Es war wirklich ganz einfach, diese Unter- 
lassung nachzuholen. Und wie hatte sie sich nur so unhöflich 
aufführen können? 

Sie legte Sichel und Sack auf einen Stein und stieg den steilen 
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Fußweg empor, der zur Kirche führte. Es dunkelte immer | 


mehr, der Wind blies sehr leise und strich über das Gras. Die 
Umrisse der Kirche traten klar hervor; hinterihrzogen schwere 
graue Wolken vorüber; daneben lag das Beinhaus in großer 
Stille und schien wie ein Bleigewicht auf der Erde zu lasten. 
Wie eine große dunkle Woge reihten sich in seinem Inneren 
die Gebeine aneinander. Friedlich und sanft ruhten die Schä- 
del in ihren mit weißen Tränen bemalten Kästen; sie schienen 
sich nicht dem Schlafe hinzugeben, sondern eher in einer 
großen Leere zu treiben. 

In der wachsenden Finsternis verschwammen die Konturen; 
man meinte einen riesigen Korb mit Wollknäueln vor sich zu 
haben, die sich hier und da mit den anderen Knochen ver- 
mischten: sie erinnerten an rundliche Katzen, die mit spitzen 
Ohren in der Wolle schlummerten. 

Wenn man näher hinhörte, vernahm man in diesem Hause 
den Gesang der Leere; es war ganz deutlich der Gesang des 
Todes, wie man in einer Traummuschel den Raum singen 
hört, und so glichen auf einmal all diese reglosen Schädel auf 
ihrer Wanderung durch die Zeit schönen Vögeln, die auf 
dem Meere in Schlaf gefallen sind. 

Sie hatte keine Angst; sie wußte genug vom zweiten Gesicht 
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ihres Großvaters, ihrer Großmutter und der Altvorderen. 
Schon als kleines Kind war sie an all das gewöhnt worden... 
Doch es war Zeit, daß sie zu ihnen sprach, denn bald wurde 
es völlig finster, und dann sah sie nicht mehr genug, um in 
ihrer Arbeit fortfahren zu können. 

»Ihr Toten, hört zu«, sagte sie. 

Selbstverständlich hörten sie ihr alle zu. Es gibt nichts Auf- 
merksameres als einen Toten, und sie spürte, daß sie durch- 
aus bereit waren, ihr ein williges Ohr zu leihen. 

Sie grüßte mit einem sehr höflichen und sehr zurückhalten- 
den Knicks, stellte sich vor die Tur und sagte schlicht: 

» Iut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum, 
daß die unter euch, die Kränze mit weißen Perlen hatten, 
mir schenken, was davon übrig geblieben ist, damit ich mein 
Hochzeitskleid sticken kann.« 

Sie dachte einen Augenblick nach, da sie fürchtete, das nicht 
auf die rechte Weise gesagt zu haben, und es fiel ihr ein, daß 
eine 'Iotenbeschwörung in den vier Windrichtungen zu ge- 
schehen hat, und daß somit ihre Bitte in den vier Ecken des 
Beinhauses wiederholt werden mußte. 


Sie stellte sich also in die erste Ecke zur Rechten und begann 


wieder mit klarer Stimme: 


= » Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum, 
. daß die unter euch, die Perlenkränze hatten, mir schenken, 
_ was davon übrig geblieben ist, damit ich mein Hochzeitskleid 
. sticken kann.« 
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Und in diesem Augenblick spürte sie, wie ein großes Wohl- 
wollen von diesem Beinhaus ausging, und wie alle Toten der 
Verbrannten Hügel bereit waren, ihr zu helfen. In dieser 
freudigen Gewißheit pflückte sie eine verspätete Ginster- 


; dolde, die sich schwächlich gegen die Mauer neigte, und warf 


_ sie ihnen zu; dann ging sie zur nächsten Ecke und wieder- 


š 


holte mit noch festerer Stimme: » Tut mir doch einen Gefal- 
len, ihr Toten, ich bitte darum, daß die unter euch, die Per- 
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lenkränze hatten, mir schenken, was davon übrig geblieben 
ist, damit ich mein Hochzeitskleid sticken kann.« 

Ihr Herz schlug jetzt immer stärker, und die Kehle schnürte 
sich ihr in einer Erregung zusammen, die schrecklicher war 
als alles, was sie je durchgemacht hatte, aber sie fühlte sich 
von einer großen Kraft getragen und sah ein, daß dieses 
Zeremoniell bis zum äußersten durchgeführt werden mußte. 
Instinktiv spürte sie, daß der Ginster gnädig aufgenommen 
worden war, und daß es nun eine neue Gabe anzubieten galt. 
Leider sah sie nur ein großes Brennesselbüschel, und das war 
kein geeignetes Geschenk... Aber schon wußte sie genau, 
was da zu tun war. Sie ergriff die Brennesseln, zerdrückte 
sie, dann streckte sie ihre Hände den Gebeinen entgegen, um 
ihnen die verbrannte Stelle darzubieten. Das Band, das sie 
mit den Toten verknüpfte, wurde nun so stark, daß sie schon 
jetzt das Gefühl hatte, sie könnte ihr Beten einstellen, und 
nur, um das einmal Begonnene richtig zu Ende zu führen, 
fuhr sie fort; zugleich wollte sie die Gebeine im Süden und 
Westen nicht zu kurz kommen lassen, nachdem sie ihre Ge- 
fährten im Norden und Osten geehrt hatte. 

In der dritten Ecke wiederholte sie die gleichen Worte und 
überreichte ihnen wilden Hafer: einen lieblichen und zarten 
Halm, der sie offenbar erfreute; in der vierten Ecke schien 
ein Efeuzweig durchaus angebracht, und gleich danach wußte 
sie, daß alles zum Besten stand, denn auf einmal überkam sie 
eine große Ruhe und ein großes Glücksgefühl. 

Sie fand sich vor dem Tore wieder, machte abermals einen 
Knicks, und zugleich bekreuzigte sie sich. 

»Ihr Toten,« sagte sie, »ich tue das alles und bringe meine 
Bitte nur vor, weil ich arm bin.« 

Dann entfernte sie sich. 

Während sie eilig den steilen Fußweg hinunterging, suchte 
sie sich vorzustellen, was sich unter der Erde abspielte; viel- 
leicht arbeiteten sich in diesem Augenblick Hunderttausende 
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von Perlen, die als Geschenk für sie bestimmt waren, durch 
dichten Staub empor. Traf das zu, so war kein Zweifel mög- 
lich, daß das Kleid, welches sie dann mit ihnen besticken 
wollte, das schönste sein würde, das man jemals gesehen 
hatte, und auch ihre Dankbarkeit gegenüber dem Dorfe sollte 
dann keine Grenzen kennen. | 
Sie kehrte in den Steinbruch zurück und begann den Boden 


. mit der Spitze ihrer Sichel und einem Schieferstein zu durch- 
‚ wihlen; plötzlich hob eine kleine Eisenspitze die Nase, so 


BZ at ey WET 


. wie sich ein Grashalm aufrichtet, wenn ein leichter Fuß dar- 


über hinweggeschritten ist; sie packte sie und zog sie hoch: 
darunter befand sich eine große Blume aus weißen Perlen, 
die in der Mitte verrostet war, aber die Blätter enthielten 


. eine große Anzahl noch sehr guter Perlen. Die Kehle schnürte 


sıch ihr zu; sie drückte auf ihre Hand einen warmen Kuß 
und sandte ihn in Richtung des Beinhauses, dann begann sie 
wieder zu graben und fand eine Reihe anderer wertvoller 
Bruchstücke. 

Sie fühlte sich von Wohlwollen umgeben; wie bisher wehte 
der Wind, kam die Nacht heran, zogen die Wolken vorüber, 
aber sie fühlte sich so gut aufgehoben wie an jenem Tage, als 
sie der Totengraber zu Tisch bat. 


. Ja, eines Tages hatte sie zwischen Mine Garo, der Hirtin, und 


Mathurin Tout Seul gesessen; damals fühlte sie sich von be- 
sonderer Liebe und Fürsorge umhegt. Doch an diesem Abend 
empfing sie wahrhaftig den Beweis, daß die Toten ebenso 


liebevoll zu ihr waren: die verstorbene Verwandtschaft 


Berc’heds und Cornelys, Reun Gwalters und des Totengrä- 


‚ bers wie der anderen vom Hiigellande, — sie alle bezeugten 


ihr die gleiche Freundschaft, und wie sehr nahmen sie es sich 
zu Herzen, daß sie ein schönes Kleid haben sollte! 


Fast war es schon finster und so sputete sie sich; trotz ihrer 
" Freude und ihres Vertrauens fürchtete sie sich davor, daß sie 
“ die Dunkelheit hier überraschen könnte, als sie plötzlich be- 


143 


merkte, wie die Spitze ihrer Sichel tief in die Erde eindrang 
und auf eine Anhäufung gut erhaltener Kränze aus Eisen- 
blech stieß, die mit Perlen bedeckt waren. Es war jetzt schon 
zu dunkel, als daß sie ihre Farbe und Schönheit hätte aus- 
machen können, aber sie schob alles hastig in ihren Mehlsad 
und lud ihn auf die Schulter. 

Gern wäre sie schon zu Hause gewesen, um ihren Schatz bei 
Lichte betrachten zu können. Die Dorfstraße lag jetzt ver- 
lassen da; ein Lichtschein drang durch die Türen und die 
dichten Fensterläden mit ihren herzförmigen Öffnungen. 
Viele Strohhütten waren jedoch ganz ohne Läden und ihre 
Fenster so klein, daß nur sehr magere Diebe hätten einstei- 
gen können. Man sah dort verstohlene Kerzen blinken, und 
vertrocknete Klematisranken, die sich wie schwarze Schlan- 
gen wanden, schienen am Tore des Paradieses zu lauern. 
Niemand in den Häusern schien davon etwas zu ahnen, man 
konnte Angst für sie haben: Gaud mußte an Adam und Eva 
denken, die ohne Arg im Schatten des Baumes ruhten, wäh- 
rend der Leib Satans die Äste umrankte und aus seinen roten 
Augen höllisches Feuer blinkte. 

Sie begann sehr schnell zu gehen, und ihre Schritte hallten 
wie in frostklaren Nächten. In einer so tiefen Einsamkeit 
werden die Schallwellen gleichsam wahrnehmbar für Tast- 
sinn und Auge; es schien ihr, daß jedesmal, wenn ihr Absatz 
auf den Boden klopfte, seltsame kleine Wesen aufgescheucht 
wurden, die ganz allein die Gäßchen hinunterzueilen be- 
gannen und einander verfolgten. Doch sie konnten sich nicht 
in die Lüfte erheben, denn das Stroh der Dächer, das in dich- 
ten und weichen Büscheln über deren Rand hinausragte, fing 
sie sofort wie in einer Falle. 

Alles das ließ sich erfühlen und doch zugleich nicht fassen; 
es zeigte, wie sehr die Luft bewohnt war, und wie sich über- 
all von dem unseren so verschiedenes Leben regte und seine 
Tänze aufführte: »Wenn die Maulwürfe sehen und die Tau- 
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Die Heilige Elisabeth . Vom Elisabeth-Schrein in Marburg 


ben hören könnten, wären sie Könige auf Erden, und nie- 
ımand könnte vor ihnen bestehen«, aber der Maulwurf hatte 
ein schwaches Auge und die Taube ein träges Ohr; daher 
tummelten sie sich in einem begrenzten Bereiche, und die 
Erde war harmonisch zwischen den Tieren aufgeteilt. Gott 
hatte auch der Wahrnehmung des Menschen Grenzen ge- 
setzt, die dieser nicht eigenmächtig erweitern durfte; sonst 
stand zu befürchten, daß er bei seinem Nachbarn eindrang 
und dort eine große Störung hervorrief. 

Gaud setzte ihren Weg fort; sie befand sich jetzt unter den 
Bäumen, und in dieser Luft, die das schweigende Atmen der 
Blätter, das Faulen des Waldbodens, das dumpfe Leben der 
Rinden bedrückend werden ließ, vergnügte sie sich damit, 
die kleinen Klangwesen zu belauschen, wie sie ihre endlosen 
Spiele fortsetzten. 

. .. Sie dachte daran, wie sie neun Morgen hintereinander 
von den Hügeln hinabgestiegen war, um Perlen von Jesus 
Christus, unserem Herrn und seiner Mutter zu erbitten: der 
Jungfrau Maria, der schönsten und bestgekleideten Frau auf 
der Welt, die ein nahtloses, aus einer Wicke gefertigtes Kleid 
trug... 

Neun Morgen war sie hinuntergestiegen. 

Und neunmal hatte sie gebetet. 

An diesem Abend, der der neunte Abend war, stieg sie den 
Pfad wieder herauf und trug auf der Schulter einen dicken 
Sack voller Perlen, ein Geschenk der Verstorbenen des Hügel- 
landes, die in den Himmel gekommen waren. 

Das war die Treue der Geschlechter, wie man sie hierzulande 
versteht. 


Aus dem Französischen übertragen von Oswalt von Nostitz 
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Ernst Bertram . Sprüche des Theognis 
NACH DEM GRIECHISCHEN 


I 
An Kyrnos 


Dre Hoffnung bleibt allein, die Trösterin. 

All andre Gottheit kehrte lang hinauf. 

Treue, die mächtige, ging, und Zucht des Volks, 
Und alles Holde, Freund, glitt ihnen nach. 

Die starken Eide stehn nicht mehr in Ehren, 

Die Ewigen scheut keine Jugend mehr. 

Unter die Erde stieg, wer Gott noch anrief. 
Gewissen warnt nicht mehr noch grauer Brauch — 
Noch leben wir und schaun das hohe Licht, 

Die Hoffnung laß uns ehren alter Treu, 

Und opfern wir an unsres Gliicks Altar: 
Hoffnung sei, Kind, uns erst- und letzter Hauch. 


Il 
An Kyrnos 


Mein Kind, niemand ist schuld an Bös und Gut. 

Die Götter gönnten beides, Fluch und Glück. 

Was einer mühvoll webt, wem schwant es wohl, 

Ob es zum Schauder, ob zum Sinn gerät? 

Das Arge wob der da und schufs zum Heil, 

Das Grausen wirkte, wer nur Heil gewollt. 

Nicht einem je erfüllt sich Traum und Wunsch, 
Denn ihn umbranden rings Not und Natur. 

Wir, sterblich, sind auch wissend Nacht und Wahn — 
Dich und das All, die Götter lenkens dort. 


Ill 
Dulde dein Leid, innerstes Herz, 
Wars auch zu schwer. Immer im Gram 
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Schwelgt nur der Niedre. Mehr’ nicht die Not 
Klagend. Du quälst heillos den Freund. 

Soll denn der Feind jubeln? Entrinnt 

Einer denn je göttlichem Wink? 

Taucht’ er hinab purpurner See 

Oder wo Nacht Tartaros gähnt: 

Ihn ereilts. 


IV 
An Kyrnos 


Mein Kind, du zeige nie den tiefren Gram: 
Wie wenigen er Kummer, wird dir Scham. 


V 


All was du sehnst, das mußt du wohl entbehren: 
Halt aus mir, Herz, du sehnst dich nicht allein: 
Das Schöne ist ein ewiges Begehren, 

Und das bleibt dein. 


VI 


Wahre das innerste Herz. Auch leidend werde du gütig. 
Niederer Zeichen ists, schreit verwundetes Herz. 


VII 
An Kyrnos 


Keine Stadt fiel je, wenn adlig blieb das Volk. 
Doch wenn die feile Tiefe aufbegehrt, 

Volk, mißgelenkt, Recht aus dem Argen schafft, 
Vorteil befiehlt und dreiste Neugewalt — 
Verlaß dich, Sohn, auf was ich dir vertrau: 
Nicht lang mehr dauert Friede solcher Stadt, 
Ob auch in satter Ruh sie noch sich dehnt. 
Aufruhr und Mord heult bald die Gassen lang: 
Nie dem Tyrannen niedre sich die Stadt! 
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Vill 
» Unzählbar grinsen Frevel rings ins Licht! « 
Vergiß das Herrlich-Helfende rings mir nicht! 


IX 


Gelobt von allen Menschen nie 

Zum Hades stieg ein Erdengast. 

So wards verhängt. Du schaust ja, wie 
Zeus selbst so manchem schwer verhaßt. 


X 


An Simonides 


| 
| 
| 
| 
Zwinge keinen, Freund, in unsre Runde, | 
Selber stets bestimm’ er Scheidens Stunde. | 
Weck’ du nicht den Schlafenden zur Welt, 
Wenn dein Wein ihn hold umfangen hält. 
Wer da leuchtend steht auf innerer Wacht, 
Send’ ihn nicht zum Schlummer in die Nacht. 3 
Selbst bestimmt der Edle, was er muß, | 
Aber wenn zu trinken ihn verlangt, | 
| 
| 
| 
| 


Sei der Schenk ihm nah mit Krug und Kuf. 


XI 


Gen Sizilien fuhr ich wohl auch und die leuchtende Sparta, 
Alle begrüßten mich, froh nahm man des Gastes sich an. 
Fremde Wunder welkten zu bald der wachsenden Seele: 
Lieberes leuchtet zuletzt still aus der Heimat mich an. 


XII 
An Kyrnos 
Göttin, ende die Qual, lichte die Not, 
Gönn’ doch zur Freude zurück spät mir den Weg! 
Stille den Sturm, jenseits der Jugend gib 
Froh gefaßterem Tun adliges Maß. 
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Bettina Seipp . Unterwegs nach Capri 
AUS EINER FRÜHEN ITALIENFAHRT 


Nacu dem vielstündigen Verweilen im Bezirk und Bann von 
Jahrtausenden, im Bezirk jahrtausendealter Bauten, aus denen 
menschliche Geisteskraft und Empfindung unsterblich bis 
heute fortwirken, nach dem Erlebnis der Tempel von Pä- 
stum, in einsamer Feier, kehrten wir nach Salerno zurück. 
Gegen fünf Uhr nachmittags kamen wir an und fuhren vom 
Bahnhof, wie geplant, mit dem am Morgen bestellten Kut- 
scher und sämtlichen Koffern zu einer Entspannungsrast 
nach Amalfi, die sich auf das seither Empfangene, auf die 
tiefen, bedrängenden Eindrücke von Verona, Venedig, Flo- 
renz und Pästum, und auf die Fülle von Gipfelwerken der 
Kunst, nunmehr als unbedingt nötig erwies. 

Es war ein kleines, leichtes Gefährt und auch das Tier kein 
‚cavallo grande<, wie uns der Mann allzuoft betonte. Im 
Gegenteil! Für unsern Begriff war es durchaus »molto pic- 
colo«. Noch in Salerno, inmitten der Stadt, raste das Wägel- 
chen wiederholt so hemmungslos über die Trambahnschienen, 
in welche es mal hineinglitt, mal raussprang, daß es einem 
wohl etwas absonderlich bei diesem Geschleuder werden 
konnte. Kaum waren wir aus dem Ort heraus, nach einem 
Stück mühsam zu steigender Straße, schwang sich der Kut- 
scher auf einmal vom Bock, und wie aus der Erde empor- 
getaucht stand plötzlich ein anderer Wagen da. Wir wurden 
ersucht, in ihn umzuwechseln, es sei der »fratello« und das 
cavallo noch weitaus größer: »molto robusto!« Das war nun 
wirklich ein Augenblick! Das cavallo indes schien wahrhaftig 
größer und auch die carrozza geräumiger. So stiegen wir 
denn mit dem Gepäck und sämtlichen Siebensachen um. Es 
war ja danach ohne Frage ein Vorteil, aber trotzdem! Der 
eine fängt also nach altem Brauch am Bahnhof der Stadt die 
Fremden ab, und übergibt sie dann später wie eine Fracht 
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seinem Gesellen und Helfershelfer, der natürlich niemals ein 
»fratello< ist; was wir ihm auch ins Gesicht sagten. 

In zahllosen mächtigen Windungen, zuweilen in der Nähe 
des Meeres, viel öfters indessen hoch darüber, wo steile Fel- 
sen zur Flut abstürzen, zieht sich die Straße mit herrlichen 
Blicken, Farben und Bildern, anfangs gedeckt von Riesen- 
agaven und großen, fangarmigen Kakteen, an der berühmten 
Küste entlang. Häufig auch führt sie durch Ortschaften, die 
alle voll Leben und Tätigkeit waren. Selbst als es schon stark 
in den Abend ging, sah ich in offenen Schusterwerkstätten 
und Obstgeschäften die Männer noch arbeiten als sei es Mor- 
gen. Überhaupt sind die Menschen hier unbedingt fleißig. 
Jenes Schlagwort vom »dolce far niente< hat an und für sich 
nämlich ganz und gar nichts mit dem Verhalten des einfachen 
Volkes, wohl aber mit seiner Sehnsucht zu tun, seiner Sehn- 
sucht nach etwas weniger Plage. Die Behausungen waren 
unsagbar bescheiden, was die Durchfahrt so festzustellen ge- 
währte. Ein Glück, daß die schützende Sonne da tagtäglich 
ihre Allmacht erweist. 

Es gab außerdem Strecken, wo links, zum Meer zu — die 
schmalsten Landstreifen trefflich genutzt — sich Zitronen- 
und Weingärten niedersenkten und zur Rechten, auf künst- 
lichen Erdstufen, Feigen und Reben emporklommen. Auch 
Granatäpfel schimmerten rosenrot. Und lackgrüne Orangen 
aus dichtem Laubwerk. Dazu die ersten Johannisbrotbäume, 
»Garubi<, wie die Leute hier sagen. Sie erweckten mir einen 
fernen Schein. Denn waren nicht diese nämlichen Bäume die 
Spender jener braunglänzenden, länglich flachen und dürren 
Dinger, süß, aber hart und schwierig zu essen, wie mit Schup- 
pen zwischen den Zähnen stechend, und von den Eltern noch 
obendrein als armseliges Zeug gescholten? Wir Kinder je- 
doch begehrten sie trotzdem, weil sie so dunkel erregend 
hießen. Johannisbrot! Das Brot des Johannes?... Aß er 
das damals in der Wüste, der Täufermann im Kamelhaar- 
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_ kleide..., aß er es zu den Heuschrecken? ... Das war die 
kitzelnd gruselige Frage. 

Immer da, wo die schwingende Steilküste einen starken Vor- 
sprung ins Meer hinaus macht, wo die massigen Felsenklip- 
pen ausladend zu Vorgebirgen werden, steht bildhaft ein 
stämmiger alter Turm, mehr oder weniger zeitzerfressen. 
Diese Warttürme, kleine Bollwerke ehmals, der Seeräuber 
wegen so zahlreich errichtet, waren nicht allein Schutzstätten 
und scharfe, vorgeschobene Wächter, sondern sie waren 
auch Zeichenträger, genaue Verständiger und Vermittler. Die 
Schnellposten waren sie jener Tage, die immer einsatzberei- 
ten Funker. Durch sie ward jede gewichtige Kunde mit Fah- 
nen und Feuern von Turm zu Turm fortmeldend in die Ferne 
getragen und ununterbrochen weiterbefördert. 

Malerische Städtchen, zum Tollwerden schön, Majori und 
Minori vor allem, ziehn sich die felsigen Berge hinan, zart 
versteckt jedoch und gebettet in gestaffelten Wein- und Zi- 
tronengärten, aus deren fruchtbarem, jubelndem Grün sie 
wie Perlen Arabiens hervorleuchteten. Dazwischen wieder 
stehn überraschend verwitterte greise Schloßgemäuer, rauhes 
Gestein und zerrißnes Gemäuer. 

Es begegneten uns viele Gefährte. Außer Autos, namentlich 
Lastwagen, am meisten jene artlichen Karren mit Cavallo, 
Mulo und Eselchen. Und als es dunkel ward, nur noch diese. 
Sie zockelten aber seelenruhig und unbekümmert, genau wie 
wir selber übrigens, ganz ohne Laternen und Licht dahin. 
Und das bei den ewigen scharfen Kehren, den unübersicht- 
lichen Schleifen der Straße! Allerdings waren einfache Winke 
gebräuchlich. Noch ehe die Kärrner ums Eck vorbogen, 
stießen sie Warnungsrufe aus, so daß der Zusammenprall 
unterblieb. 

Endlich, es war bereits völlige Nacht, wiewohl mit herr- 
lichem Sternenhimmel, landeten wir denn wirklich am Ziel! 
Doch wie labebedürftig, müde und hungrig! Seit dem Mor- 


151 


gen, dem Frühstück in Salerno, und einigen Tomaten in 
Pästum, die ich wie gekocht auf dem Felde pflückte, hatten 
wir nichts mehr zu uns genommen. Die große Hitze nur war 
die Erklärung, daß wir das konnten. 

Noch vor dem Ort selbst, vor der Bucht von Amalfi, genau 
gegenüber solch einem der vielen Küstenmerkmale, solch 
einem Wartturm, wo sich die Fahrbahn stets etwas verbrei- 
tert, hielt der Kutscher zu unserem Erstaunen vor einer Art 
Festung zur Rechten an, einem bestürzend schroff aufwach- 
senden, aber weißwandigen, sauberen Steilgebilde, mit dop- 
pelläufigen endlosen Stufen, die empor zur Höhe des Wohn- 
baues führten — in einstiger Zeit unverkennbar ein Kloster. 
Mit dem fröhlichen Ausruf: »Ecco la Luna! Siamo arrivati 
Signori!« sprang der Mann zufrieden vom Bock und ohne zu 
zaudern an die Glocke. 

Es gab keinen Zweifel mehr, das war der Platz, dahin wir 
gewollt, das Haus, in dem Ibsen die Nora geschrieben und 
das uns heute erwartete... Eine nette Bescherung! Das Ent- 
setzen meiner sonst mutigen Mutter im Anblick der zu be- 
stehenden Treppen ward glücklicherweise im nächsten Nu 
schon ein wenig beschwichtigt durch den Wirt, der uns über 
die Stiegen hinunter mächtig und dickleibig von Erschei- 
nung, jedoch >signorile<, im schwarzen Anzug, liebenswiir- 
dig entgegenkam und ihr auf die Klage wegen der beinahe 
hundert Stufen unverzüglich geschickt erklärte, für diese 
Beschwerde solle der »vino«, und der seines Hauses sei »piü 
che buono«, im Pensionspreis mit inbegriffen sein. 

Nur notdürftig gekämmt und gewaschen, da gleich zum 
Nachtmahl gerufen wurde, gingen wir in der »Sala da pran- 
zo<, einem angenehm luftigen Raum, zu Tisch. Wie schmeckte 
das Essen nach diesem Tag! Besonders die gute, kräftige 
Suppe, das gebratene Huhn und der hellgoldene Wein! 
Unsere Zimmer, hoch über dem Meer, mit gekachelten Bö- 
den und Laubenbogen, waren ein Traum. Eine alte Kammer- 
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frau diente uns. Sie zerriß sich bald, alles zum besten zu 


, machen, und hing an unseren Augen und Lippen. Die Her- 
. zensgüte der Analphabetin kennzeichnete sie in jeder Bewe- 


gung. Noch seh ich die Sprache ihrer Gebärden, noch heute 


; die rührend ergebene Haltung... 
. Und der »padrone«, der Herr des Hauses, der nur nichtstue- 
. risch stets wo herumsaß, die anderen für sich arbeiten ließ 


RS a 


und seinen gewaltigen Körper schonte (er war nicht von 
selbst so beleibt geworden), ein Mann von leichter Verschla- 


, genheit, aber doch von artigem Ehrgefühl — in jedem Zoll 
' die besondere Mischung, das Musterbeispiel des Süditalie- 


i, 


ners —, hielt uns das, was er versprochen, genau. Die Ver- 


. pflegung bei ihm war wirklich vorzüglich. 
. Die »mammax machte ihm großen Eindruck, in der Hoheit 


und Kraft ihrer Erscheinung, dem Diadem der silbernen 
Haare und dem Glanz und Feuer der dunkeln Augen. Wenn 
er sie nur von ferne sah, erhob er sich stracks und frug jedes- 
mal: »é contenta, Signora? Si trova bene?« Auch kam er bei 
Tische an ihren Stuhl, zu schauen, ob ja alles mundgerecht 
sei. Immer wieder gelobte er würdevoll: »Per Lei tutto 
Signora! Tutto per Lei!« 

Es waren dort oben in der »Luna< ganz und gar neue und 
fremde Welten, die Geist und Gemüt mit Anspruch bestürm- 
ten. Es war die morgendlich menschliche Art, die noch un- 


= zerstörte des vollen Südens, die mich dort, bei der ersten Be- 
_ gegnung mit ihr, fordernd erfaßte und erfüllte. Das Licht, die 


Sonne, die Luft waren es, die Farbenpracht von Himmel und 


_ Erde, die die Sinne bis ins Geblüt durchströmten... Es waren 
‚ ins Innerste dringende, ach, glückliche, unvergeßbare Tage! 
_ Die auf Klippenwuchs thronende hohe Lage, der berau- 


schende Blick aus unseren Zimmern oder dem Eßsaal, von 
der luftigen, weißen Terrasse daneben, mit breiter, behag- 
licher Mauerbrüstung — ein schwindelerregender Lugins- 


, land —, und auch anstoßend, einige Schwellen empor, von 
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dem weinübersponnenen Garten aus, der Blick auf den Sil- 
bersaphir zu Füßen und über seinen strahlenden Glanz, die 
Freiheit und Weite des Meeres hinweg, zu den purpurnen 
Segeln in der Ferne oder, ein ganzes Stück näher zum Land, 
auf die blau-roten, tätigen Fischerboote, ihre Netzeinholung 
am frühen Morgen und ihr geisterndes Dasein in der Nacht, 
unter dem Feuer der südlichen Sterne, die gleitenden Lam- 
pen über dem Dunkel; dieser immer neu beschenkende Blick 
auf den Küstensaum und die helle Straße, auf die Bucht von 
Amalfi, den schmalen Strand und das rührende kleine Bagno 
dort unten, das »cosidetto STABILIMENTO«, mit dem 
wackeren »bagnino< Alfredo, der uns nachmittags öfters se- 
gelte; auf die Piazza am Ufer und all ihr Treiben, die gedul- 
dig wartenden Eselchen, deren plötzliche, herzerschreckende 
Schreie voll wüstenhaft unermeßlicher Klage sich langgezo- 
gen und laut entluden und in weitem Umkreis die Luft 
durchschnitten; der Blick sodann, ganz ins Land hingewandt, 
in die tiefe Schluchteinschmiegung Amalfis, auf das felsen- 
erklimmende Städtchen selber (einst bedeutend und reich, 
eh die Flut es verschlang, ein bevölkerter Freistaat, in seiner 
Seefahrt und seinem Seerecht wetteifernd mit Pisa und Ge- 
nua!), auf dieses, trotz der heutigen Armut, im Sonnenglast 
selig kletternde Städtchen, mit seinem grünleuchtend ver- 
schlungenen Turm, dem lombardisch-normannischen Cam- 
panile, der flachkuppelig in das Himmelsblau steigt; der Blick 
schließlich auf den Hafen seitab und die weiße Mole, wo ich 
so gerne in der Frühe, von meinem allüberschauenden Fen- 
ster, dem Gebaren und Tuten des Dampferchens nachhing, 
des Postdampfers von Salerno nach Capri, bis er endlich mit 
mächtigem Umstand losfuhr; oder der Blick, um die näm- 
liche Stunde, in senkrechter Steile gleich unter mir, auf den 
alten, zur Luna gehörenden Wartturm, davor morgens zu- 
weilen sein Bewohner, ein Maler, tätig an der Staffelei stand, 
wenn er nicht ebendort in der Tiefe, was sehr neugestaltig 
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': von oben aussah, in dem durchsichtig klaren Wasser schwim- 
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mend und mit glänzenden Armen und Beinen rudernd, wie 
ein plötzlich erkanntes Schöpfungswunder schwerelos durch 


. die Flut dahinglitt — all diese Fülle der Blicke zusammen aus 


unserem »hohen Schloß am Meer<, unmittelbar über den 


” Wellen, und dann auch die thronende Luna selber, mit ihrem 


geheimnisvollen Innern, den Treppen und Treppchen und 
Winkeln und Fluren, und im Kernpunkt des Hauses dem stil- 
len Geviert, dem vergangenheitsträchtigen, blühenden Kreuz- 
gang aus den Zeiten der Antonianermönche, köstlich kühl 
und schattengewährend, ein Labsal den Augen nach der blen- 
denden Helle überall, diese Bilder und diese Blicke bei Tag 
und bei Nacht, waren schon wirklich so neue Welten, daß sie 
sich mir wie der Glanz der Gestirne unverwischbar ins Herz 


geschrieben. 


. Und dann, von dem nahen Atrani aus, die Wagenfahrten und 


Wanderungen jene steil klimmende Talschlucht empor, zu 


; dem herrlich gelegenen Ravello, einem uralten, edlen Nor- 
+ mannenstadtchen! Den ernst-lieblichen, südlichen Felsgrund 


NN 


empor, überspannt von Verbindungsbögen und durchgrünt 
von vielgestaffelten Gärten mit träumenden Mauern; lauter 
Wein- und Zitronengärten oder dichte Bestände von Oran- 
gen; verwunschene, seelenhafte Bezirke, der Boden schwel- 
lend von leuchtendem Gras, das auch auf dem formig geglie- 
derten Fußpfad, durch die Ritze der zahllosen Steinstufen 
und das Kopfpflaster malerischer Steige, immer wieder her- 
vorbrach wie süßes Geflüster... Ein unwirklicher, ein Zau- 
bergrund, vom Smaragdgeflitze der Eidechsen raschelnd und 
geheim durchgeistert von lautlosen Schlangen!... Ein Grund 
mit drei Mühlen, der sich dann später, höher oben, zu Hai- 
nen von Edelkastanien weitet, um zuletzt den streng auf- 
wärts gewanderten Gast einmünden zu lassen in die Piazza 
der arabisch gesichtigen Bergstadt Ravello. 

O dies Ravello, dies luftumwehte! Vermögend das längst 
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schon Vergangene und im Zeitenstrom grausam Versunkene 
inniglich wieder atmen zu lassen. Und das gleich beim Kom- 
men durch den Dom aus dem elften Jahrhundert, mit der 
mosaikenverherrlichten Säulenkanzel, die sechs herbe Löwen 
unnahbar tragen, jenem Marmor-Ambon mit dem Sinnbild 
des Jonas und der ehernen, östlich-frühformigen Tür, oder 
durch seinen inständigsten Bau, den sarazenischen Herrscher- 
palast. Gibt es in diesem doch einen Hof, der sich nicht mehr 
vergessen läßt. Ein kleiner fremdländischer Spitzbogenhof, 
buntzierlich verwoben wie ein Märchen aus "Iausendund- 
einer Nacht, der aber zugleich so verdichtet berührt, so 
durchtränkt von ehmals gelebtem Leben, daß sein Anhauch, 
bevor man es merkt, überwältigt und die Augen voll Tränen 
stehen. Denn wie in die Tiefe des Gesteins, in das innerste 
Mark des Gemäuers gedrungen und seit Jahrhunderten ihm 
verhaftet, entwehen ihm heimlich sehnsüchtige Liebesseufzer 
von einst... Süße und Leid und das Geflüster glühend ein- 
ander begehrender Paare. 

Auch die maurischen, weltabgeschiedenen Gäßchen und die 
zypressendurchlohten Villen Ravellos, in ihrer immerwäh- 
renden Grüne und der nie völlig ersterbenden Pracht, be- 
schwören das längst Vergangene wieder. Jene feierwüchsigen 
südlichen Villen und blühenden Parke, mit Luftsitzen, Re- 
bengängen und Söllern in Adlershöhe über dem Meer, über 
dem schwingenden Lauf der Küsten, über farbigen Felsen 
und Ortschaften. Ins Land zu erlabt sich das Auge dagegen 
an dichten Wäldern von Edelkastanien und dem verklärten 
Schimmer und Duft hoheitsvoller Gebirgesketten. Parke und 
Villen freilich sind das, in deren berühmtester, mit jener Lust- 
anlage von Blumen, die dort wie Edelsteine erblitzen, und 
der uneingeschränkten Ausschau über den strahlenden Spie- 
gel der Tiefe, den entführenden Glanz der blauen See, bis 
weithin in die heilige Ferne von Pästum, Richard Wagner 
für seinen Parsifal den Zaubergarten des Klingsor fand. 
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- Mit dem kleinen, morgens aus meinem Fenster so oft be- 
- trachteten Dampferchen ging es eines Tags in der Frühe, an 
: der felsenleuchtenden Küste entlang (an jedem Halt wurde 
: mit bunten Barken vom und zum Schiff aus- und eingeboo- 
_ tet), entlang an Prajano und Positano, die beide förmlich 


beschüttet waren vom Purpurblühen der Bugainviglia, über 
das kristallene Saphirmeer. Das Wasser war so durchsichtig 
klar, daß man noch in Vielmetertiefe bis auf den Grund hin- 


= absehen konnte, auf die hellen, riesigen Steine da unten, auf 


VF 


hohe Gewächse und Algen, die mir fast zu roten Korallen 
wurden... 

Schon mehr in der offenen Weite, zur Linken, auf der größ- 
ten der einzeln dort aus der See sich urverloren erhebenden 


Klippen, sah ich den letzten Küstenwartturm. Diese drei 


schroffen Gesteige, »li Galli<, lagen sagenhaft einsam da in 
der endlosen, morgendlich reinen Bläue, die die Vorstel- 
lungskraft so besonders erregt. Sie raunten mir die Frühzeit 
des Altertums zu und die einstigen Menschen dieser Ufer, 
die Griechen und Römer, und rückten die heiligen Tempel 


= herbei..., das ferne Pästum drüben und seinen Strand, der 


> von den gleichen Fluten bespült wird. 
. Plötzlich aber erwuchsen ragend, hellgesteinig und hinreißend 


edel die wundervollen Umrisse Capris, mit der Klippenvor- 


hut der Faraglioni. 


Rainer Maria Rilke . Ein Gedicht aus dem Nachlaß 


Heute will ich dir zu Liebe Rosen 
fühlen, Rosen fühlen dir zu Liebe, 
dir zu Liebe heute lange lange 
nicht gefühlte Rosen fühlen, Rosen. 
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Alle Schalen sind gefüllt; sie liegen 
in sich selber jede hundert Male, 
wie von Talen ausgefüllte Tale 
liegen sie in sich und tiberwiegen. 


So unsäglich wie die Nacht 

überwiegen sie den Hingegebnen, 

wie die Sterne tiber Ebnen 

iiberstiirzen sie mit Pracht. 

Rosennacht Rosennacht. 

Nacht aus Rosen, Nacht aus vielen vielen 
hellen Rosen, helle Nacht der Rosen, 
Schlaf der tausend Rosenaugenlider, 
heller Rosenschlaf, ich bin dein Schläfer: 
Heller Schläfer deiner Düfte, tiefer 
Schläfer deiner kühlen Innigkeiten. 

Wie ich mich dir schwindend überliefer 
hast du jetzt mein Wesen zu bestreiten. 
Sei mein Schicksal aufgelöst 

in das unbegreiflichste Beruhen, 

und der Trieb, sich aufzutuen, 

wirke, der sich nirgends stößt. 
Rosenraum, geboren in den Rosen, 

in den Rosen heimlich auferzogen, 

uns aus offnen Rosen zugegeben 


groß wie Herzraum, daß wir auch noch draußen 


fühlen dürfen in dem Raum der Rosen. 


Paris, Juli 1914 


Will Grohmann . Aus den Lehrjahren Paul Klees 


K Lee beginnt im Oktober 1898 sein dreijähriges Studium in 
München und arbeitet auf Rat des Akademiedirektors Löfftz 
_ bei Knirr, von dessen Malerei und Unterricht er ebenso be- 
geistert ist wie Knirr von ihm. Der Lehrer meint, Klee werde 
es nach angestrengter Arbeit zu etwas ganz Außerordent- 
lichem bringen. Auch Franz Stuck, zu dem er im Oktober 
1900 kommt, ist anfeuernd, seine Korrektur »scharf und 
geistreich«, Klee nennt ihn einen »gottbegnadeten Künstler«. 
Von einem Radierer Ziegler lernt er die Technik des Radie- 
rens. Nach Hause schreibt er selbstbewußte Briefe. Von der 
Azbé-Schule hält er nicht viel, und Wassily Kandinsky und 
Alexander von Jawlensky, die 1896 dort eintreten, lernt er 
erst ıgıı kennen. Klee arbeitet ehrgeizig, zeichnet unver- 
drossen Akt, sehr gut sogar, wie die im Klee-Archiv auf- 
bewahrten Studien beweisen, landschaftert und illustriert, 
obwohl er mehr als Illustrator. werden möchte. Unter den 
damaligen Blättern befindet sich im Archiv eine Skizze zu 
einem »Nächtlichen Spuk< (1899), die nach Jugendstil aus- 
sieht, und eine »Jeanne d’Arc«, »eine Folge sommerlicher 
Nachmittagshitze<, die an Gauguin erinnert, obwohl er sicher 
noch nichts von dem Franzosen gesehen hat. Er hört Vor- 
lesungen über Kunstgeschichte und über Anatomie, und seit 
1900 modelliert er auch, sum der Form willen«. Er will sogar 
in die Bildhauerklasse Ruemann eintreten, nachdem er sich 
am 18. März 1901 von Stuck verabschiedet hat, vielleicht aus 
dem Gefühl, sich selber nicht genug getan zu haben, es wird 
jedoch nichts aus der Bildhauerei. 

Die Luft in München nennt Klee inspirierend, aber Tagebuch 
und Briefe dieser Jahre sprechen mehr von Musik als von 
Malerei. Es ist erstaunlich, was er in München alles hört an 
Opern und Konzerten, Sängern und Dirigenten. Wagner und 
Richard Strauß faszinieren ihn in dieser Zeit und immer 
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wieder Mozart. München verführt auch zum Bummeln, und 
wir hören von Ausflügen, Kneipabenden, Liebeleien und 
ernsthafteren Liaisons. Klee will das Leben kennen lernen, 
sich ausprobieren, Grenzen abstecken, sich keinesfalls um Er- 
fahrungen, auch banalere, herumdrücken. Die Frauen spielen 
in diesen Jahren der Entwicklung eine große Rolle, er erlebt 
Enttäuschungen an sich und an ihnen und betrachtet es als 
ein großes Glück, als er im Winter 1899 zu 1900 beim 
Musizieren seiner späteren Frau begegnet, Lily Stumpf, der 
Tochter eines Münchner Arztes. 1902 ist die Verlobung, am 
15. September 1906 in Bern die Vermählung. 

Die akademischen Ferien verbringt Klee, schon aus Geld- 
mangel, in Bern bei den Eltern. Sonstige Reisen kann er sich 
nicht leisten, nur einmal, im Sommer 1899, fährt er über 
Salzburg und Innsbruck heim. 

Was er an bildender Kunst jenseits des Studiums in den sechs 
Münchner Semestern erlebt, ist nicht allzuviel. Den Jugend- 
stil, der sich 1897 in München mit Obrist, Endell und Eck- 
mann durchsetzt, lernt er durch die »Jugend« kennen und 
durch den »Simplizissimus«, den er die »erste Zeitschrift auf 
dem Erdboden« nennt. »Insel« und »Pan< erwähnt er nicht. 
Von der Hodler-Ausstellung berichtet er nur, daß Adolph 
Menzel eine halbe Stunde regungslos vor der »Nacht< ge- 
standen habe (21. November 1898 an die Eltern). 

Etwas mehr erfahren wir über seine eigene Arbeit. »Die 
Malerei ist überhaupt die schwerste aller Künste«, schreibt er 
1899 nach Hause, und ins Tagebuch notiert er, daß die Vor- 
aussetzung eines Erfolgs für ihn die Arbeit an der Persön- 
lichkeit sei, daß Sittlichkeit und Kunst ineinander aufgingen 
und daß er nicht dazu da sei, »die Oberfläche zu spiegeln«, 
sondern ins Innere zu dringen. »Ich spiegle bis ins Herz 
hinein. Ich schreibe Worte auf die Stirn und um die Mund- 
winkel. Meine Menschengesichter sind wahrer als die wirk- 
lichen.< Und er stellt im Frühjahr 1901 folgende Rangord- 
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Paul Klee . Zwitschermaschine (Aquarellierte Federzeichnung) 


nung auf: »Zu oberst Kunst des Lebens, dann als ideale 
Kunst Dichtkunst und Philosophie, als realen Beruf die Pla- 
stik, und zuletzt in Ermangelung einer Rente die Zeichen- 
kunst (Illustration).< Nach Hause berichtet er: »Einzig im 
Illustrieren gehts so recht voran. Ich glaube immer, das wird 
noch einmal mein Heil. Die Klarheit, die er über seinen 
Beruf gewinnt, und die Bindung an Lily beenden den etwas 
labilen Zustand, in dem er sich seit seiner Ankunft in Mün- 
chen befindet. 

Am 30. Juni 1901 verläßt Klee die Stadt und reist über Bern 
nach Italien. Er unternimmt diese Bildungsreise zusammen 
mit seinem Freund, dem Schweizer Bildhauer Hermann 
Haller. Klee geht schrittweise vor, er will festen Boden unter 
den Füßen haben, ehe er wie viele seiner Altersgenossen nach 
Paris fährt. Am 22. Oktober ist er in Mailand und bewundert 
in der Brera Tintoretto. Der Hafen von Genua begeistert 
ihn, er fährt zu Schiff nach Livorno, und am 27. Oktober ist 
er in Rom. Mit dem >Cicerone< in der Hand besucht er die 
Kunststätten, geht viel ins Theater und erwähnt in "Tagebuch 
und Briefen die Duse und Réjane, die Fuller und Sada Jaco, 
auch eine Meistersinger-Aufführung. Er liest von Tacitus die 
Kaisergeschichte, Stücke von Aristophanes und Plautus und 
Xenophons »Gastmahl<. Goethes »Italienische Reise< zieht 
er gelegentlich zu Rate und notiert das ahnungsvolle Wort: 

> Überhaupt ist Goethe der einzige erträgliche Deutsche. So 
deutsch möchte ich vielleicht selber ganz gern sein.< 

Es gibt auch Tage, an denen Klee nichts tut, das Leben des. 
modernen Rom auf sich wirken läßt, an denen er wartet. 

Worauf? Er weiß es selbst nicht, nur daß Warten zu seiner 

Lebenshaltung gehört und ihm reichere Früchte verspricht 

als Geschäftigkeit. 

Sein Urteil über die italienische Kunst ist erstaunlich reif und 

aktuell. Er bedauert den Verlust so vieler Werke Leonardos, 

‚denn von diesem Mann stammen die höchsten Leistungen 
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in der Malerei, das sagt mir schon jetzt mein Dämon« (8. No- 
vember 1901 an Lily). Nächst Leonardo bewundert er die 
Bilder Michelangelos in der Sixtina und die Stanzen Raffaels. 
‚Michelangelo wirkte wie Prügel auf einen Knirr- und Stuck- 
schüler.< Das Appartamento Borgia im Vatikan mit den Fres- 
ken Pinturicchios ist ihm das »Schönste, was die Renaissance 
hervorgebracht hat«, Botticellis »Geburt der Venus< in Flo- 
renz »das einfachste und vollendetste Stück der Malereic. 
Klee erwähnt auch die altchristlidhen Mosaiken, aber ohne 
besondere Betonung; ihre Schönheit ging ihm erst bei späte- 
ren Reisen auf wie die der sarazenischen Einschläge in ein- 
zelnen Kirchen und Palästen. 

Die antike Plastik läßt er nur in Auswahl gelten; »Laokoon 
ist bloß in der Mache eine höchste Leistung: (4. Dezember 
1901 an die Eltern). Die antiken Gemälde in Pompeji da- 
gegen ergreifen ihn, »die Silhouettenbehandlung hatte ich 
geahnt, die dekorative Farbe. Ich nehme das persönlich. Für 
mich ward es gemacht, für mich ausgegraben. Ich fühle mich 
gestärkt... .« Das Résumé: »Nichts nachmachen; unzeitgemäß 
etwas leisten zu wollen, kommt mir suspekt vor.: Die Folge 
ist Ratlosigkeit der eigenen Arbeit gegenüber, Satire. > Viel- 
leicht werde ich nie positiv. Jedenfalls werde ich mich weh- 
ren wie eine Bestie.< 

Ostern ist Klee in Neapel. Die Fresken Hans von Marées’ in 
der Zoologischen Station kommen ihm »aus dem Herzen«, 
aber beinahe noch mehr fesselt ihn das Aquarium mit seinen 
phantastischen Tieren, eine Welt, die fast erfunden aussieht. 
Klee hat einen ausgeprägten Sinn für das Absonderliche und 
Exotische, für die Fauna und Flora der Tiefsee, er erlebt sie 
als ein leises Echo ferner Länder, nach denen er Sehnsucht 
hat, weil die Ferne ihm im Blut liegt. Beim ersten Besuch 
empfindet er mehr das Humorige der Überraschung; einer 
der Polypen sieht wie ein Kunsthändler aus und äugt ver- 
traulich nach ihm, als wenn er »ein neuer Böcklin« wäre. 
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Im Atelier macht Klee Figuren-Kompositionen, draußen 
Studien nach der Natur. »Aus dem hohlen Ranzen arbeitet es 


: sich freier, aber eine strengere Moral wird leicht dabei ver- 


lassen.: Eine seiner Arbeiten, den »Epigon« (Zeichnung von 
1902), beschreibt er in der Art, wie er spätere Radierungen 
beschriftet. Die Liniengesetze der Bäume empfindet er als 
denen des menschlichen Körpers verwandt. Erste Einsichten 
melden sich; der Wunsch, »die Vielseitigkeit auszusprechen 
mit einem Wort<, ist eine Vorahnung seiner komplexen 
Kunstauffassung. Er arbeitet mit Stift und in Tempera, »mit 


. bloßem Wasser«, um wenigstens technisch die Schwierigkei- 


ten zu reduzieren. In sein Werkverzeichnis nimmt er nichts 
von den Versuchen auf; ein kleines Aquarell »Schwebende 
Grazie im pompejanischen Stil: scheint vor der Reise ent- 
standen zu sein, er datiert es auf 1901 und vermerkt »nach 
Vorstellung«. 


Am 2. Mai 1902 reist Klee nach Bern zurück, am 7. Mai sitzt 
er bereits wieder hinter der Arbeit. Er ist in den sieben Mo- 
naten reifer geworden, man merkt es an den Tagebuchein- 
tragungen, die seinen spärlichen Blättern weit voraus eilen. 
Die Freunde finden ihn verändert, nicht nur durch den Voll- 
bart, den er sich hat stehen lassen, aber unverändert in seiner 
Kunst. Klee übernimmt nichts von den Resultaten der erleb- 
ten Werke, sondern durchdenkt, wie sie geworden sind und 
warum sie so aussehen, zieht Rückschlüsse auf das eigene 
Werk und lehnt es ab, frühreife Sachen zu machen. Er tröstet 
sich über die Enttäuschung, die er bereiten wird, in dem 
Bewußtsein, daß ihn die Echtheit des Wollens, nicht man- 
gelndes Können oder gar mangelhafte Anlage hemmt. Er 
will mit dem Kleinsten anfangen, wie neugeboren sein, nichts 
wissen von Europa, schwunglos sein, fast Ursprung, will sich 
ein kleines Motiv ausdenken und mit dem Stift festhalten, 
ohne alle Technik, er will nicht mit Hypothesen beginnen, 
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sondern mit Beispielen und aus der Wiederholung kleiner, 
aber eigener Taten ein Werk schaffen, auf dem er weiter 
bauen kann. »Aber ich denke, Bilder werden dies eine Leben 
reichlich ausfüllen ... es ist weniger Wille als Schicksal: 
(Juni 1902). 

Zuerst müssen die Grundlagen des Metiers vertieft werden, 
die Einsicht in die Gesetze. Klee hört eifrig Anatomie bei 
Strasser in Bern, zeichnet Akt, macht maltechnische Studien 
und entwirft satirische Zeichnungen, die er wieder vernich- 
tet. Nebenbei liest er, und dieses konsequente Lesen der ge- 
samten Weltliteratur, das jetzt beginnt, setzt er bis an sein 
Lebensende fort. Die Liste der Bücher wäre ein ganzer Kata- 
log. Bis zu seiner Verheiratung 1906 sind wir durch Klees 
Briefe an seine Braut recht ausführlich über seine Lektüre 
und seine kritischen Urteile orientiert; von der Bibel bis 
Strindberg und Wedekind ist alles dabei, was damals gelesen 
wurde, Aktuelles, die russischen Erzähler, besonders Tolstoi 
und Dostojewski, und die französischen Romanciers, aber 
auch Ausgefallenes und Vergessenes wie Calderon, Schlegels 
»Lucinde«, Lenaus »Don Juan, Heinses »Ardinghello<. Und 
selbstverständlich die Antike, die Tragiker und Aristophanes, 
dessen Satire er zu seiner Sache macht. Die Vorliebe für 
E. T. A. Hoffmann, Poe, Gogol und Baudelaire erklärt sich 
aus einer Art Geistesverwandtschaft mit ihnen in seiner da- 
maligen zur Übersinnlichkeit und Skepsis, zur Realistik und 
Phantastik neigenden Verfassung. Deshalb fallen auch die 
Einbildungen des »Don Quichote: und die Ubertreibungen 
Rabelais’ bei ihm auf fruchtbaren Boden, und Voltaires 
»Candide< gibt ihm damals schon die Anregung zu Illustra- 
tionen, die allerdings erst mehrere Jahre später Gestalt an- 
nehmen. Ein Buch wie Goethes »Wahlverwandtschaften« liest 
er dreimal hintereinander, die Ottilienstellen sogar sechsmal, 
und Hebbels »Tagebiicher< versieht er mit kritischen Rand- 
glossen und Selbstbespiegelungen. Auch Lily liest viel und 
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schickt Bücher nach Bern, Bücher, die sie gut findet und 


solche, die Klee verlangt. Einmal bittet er sie um einen Aus- 
- zug aus Lessings »Laokoon«, auf den er später ablehnend 


Bezug nimmt (Schöpferische Konfession, Berlin 1920). 
Über Kunst liest er wenig, er erwähnt Jacob Burckhardt, 
Taine und mit Anerkennung die Monographien von Eßwein 
über Toulouse-Lautrec und Munch. Zolas Cézanne-Roman 


: »L’Oeuvre< ist ihm unheimlich; zum ersten Mal taucht in 


ihm der Wunsch auf, nach Paris zu fahren. 
Und er musiziert, spielt im Berner Orchester und reist mit 


© ihm, vertritt sogar einmal den Konzertmeister Jahn, seinen 


Lehrer, besucht Konzerte und fahrt nach Ziirich, um Richard 


: Strauß zu hören. Die Briefe sind voll von eingehenden und 


; sicheren musikalischen Analysen und Kritiken. Da er ein-, 
; zweimal im Jahre zu Lily nach München reist und mit ihr 


Konzerte und Opern besucht, bleiben seine Maßstäbe an- 
spruchsvoll, denn hier regiert seit 1903 Felix Mottl. 

Natürlich benützt er jede Münchner Reise auch dazu, Kunst 
zu sehen. Im Oktober 1904 sieht er sich im Kupferstichkabi- 
nett die Graphiker an, die in der Richtung seines damaligen 
Skeptizismus liegen. Beardsley, auf den er oft angesprochen 


; wird, lehnt er ab, das Hintergründige William Blakes liegt 


ihm sehr viel mehr, und über allem steht ihm Goya mit den 
»Proverbios<, den »Caprichios< und den »Desastres de la 


; guerrac. Hier fühlt Klee so etwas wie ein unerreichbares 


Vorbild. Aber wie wenig einseitig er ist, wie bemüht, Er- 
kenntnisse zu sammeln, beweist eine Begegnung mit Corots 
Bildern auf einem Ausflug mit Lily nach Genf (August 1904); 


: er findet, sie gehörten zum Schönsten in der neuen Malerei. 


Größere Reisen hat Klee bis zu seiner Ubersiedlung nach 
München im Jahre 1906 nicht unternommen, außer einem 
Ausflug mit seinen Freunden Hans Bloesch und Louis Moil- 
liet nach Paris vom 31. Mai bis 13. Juni 1905. Die Whistler- 
Gesamtausstellung notiert er nur, Renoir findet er »nah dem 
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Kitsch und doch so bedeutend«, von den jüngeren Zeitgenos- 
sen sieht er nichts. Im Louvre ist es wieder Leonardo, der 
ihn am stärksten beeindruckt, dieser »Bahnbrecher in der Be- 
handlung der Tonalitäten«, nächst ihm der späte Rembrandt 
und Goya. Abends Theater, Glucks »Armida« in der Großen 
Oper und >Barbier< im Théâtre Sarah Bernhard, nachts »Bal 
de nuit< in den Hallen und »Chez Bullier<. Man ist über- 
rascht, daß Klee in Paris nichts von Matisse und Derain hört 
und sieht, daß er keinem Cézanne begegnet. Vielleicht hat er 
gar nicht darnach gesucht; wie in Rom fesselt ihn das Leben, 
die Vergangenheit, die noch Gegenwart ist, das Fluidum der 
Stadt, das er auf der Straße deutlicher spürt als in den Aus- 
stellungen. Er weiß, was er will: bei sich anfangen; kein 
Zeitgenosse kann ihm zum Schicksal werden. 

Im April 1906 ist Klee kurz in Berlin, um Lily zu treffen und 
um mit dem Kritiker Heilbut über eine Ausstellung seiner 
Arbeiten zu sprechen. Es wird nichts daraus, die Kunsthänd- 
ler lehnen ab, aber er hat wenigstens einen Verkauf. Er sieht 
Tschudis »Jahrhundertausstellung« und das Kaiser-Friedrich- 
Museum, auf der Rückfahrt in Karlsruhe die Bilder von 
Hans Thoma, mit denen er gar nichts anfangen kann, und 
den einen Grünewald, in dem er so etwas wie Verwandt- 


schaft spürt. 


Max Mell. Zwei Gedichte 


Sommerlicher Festtag 


Dir nicht ists eine Betriibnis, 
Teure! und du bist ihm nicht gram, 
Dem verklingenden, eiligen Regen, 
Weil er dir den lieben Tag, 

Deines Namens Feier, 

Die du wolkenlos wiinschtest, 
Uberfiel! 
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Keiner Finsternis Bote 

War er, und du stimmst ein: 
Schöner wars, daß dir der Tag 
Aufrauschte vom Saitenspiel, 

Das dir vorm Fenster 

Tausend silberne 

Fingerlein anhoben; 

Daß er auffunkelte 

Wieder und wieder von Geistern, 
Die wie auf feurigen Rößlein 
Ungestüm jagten zur Schwemme; 
Daß du heute den Scheitel 

Leise solltest neigen, 

Da die verhüllte Stimme 

Anhob, gewaltige Räume 

Dir zu nennen dort droben. 

Ach, wer verwiese aus sich 

Den schaudernden Willen, 

Daß ihms auch gelte, 

Dies Rufen, und er es nehmen 
Dürfe furchtbar und dennoch heimatlich. 


Daß dir dies den Sinn bewegte, 
Sieh, das feire ich nun. 

Denn was ist zu feiern, 

Wenn nicht der Schauder? 

Das Geschöpf, das sich stehn weiß 
Vor dem Schöpfer, 

Trägt die Schönheit der Welt. 
O so wandle dahin! 

Denn im Reihen der Wesen 
Sich fühlen ist alles. 

Und nimms nur immer so, 


Als suche dich heimlich 
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Von dem Lebendigen rings, 
Da es wieder ersteht, 

Ein verschämtes Zeichen. 
Vor deinen Fuß haben 
Reinlich glitzernden Sand 
Hurtig verhuschende Bächlein 
Gefällig gelagert. 

Überm Haupt dir beginnt 
Zarte Ordnung der Himmel, 
Weiße Wolke schichtet 
Kühn ihre Türme ins Blau. 
Künftige Süße holten 
Früchte an den Spalieren 
Dir aus Wind und Regen, 
Und die Rose am Strauch, 
Da du ihr hebst den Kopf, 
Weint dir lind in die Hand. 


Heimkehr im Herbst 


So find ich meinen kleinen Garten wieder: 
Gebeugt, geknickt hängts drinnen nieder; 
Fröhlicher Wirrwarr von zerzausten Blumen, 
Umhergefegten Blättern, alles sagt: 

Ein übermütig Fest hat hier getagt; 

Des Kelterns wohlgewohnte nackte Sohlen, 

Toll tobten sie in dem Revier! 

Und alles sagt zugleich: Nein, es war niemand hier, 
Und nur der Sommer hat sich fortgestohlen. 


Niemand war hier. Lautlos an meinem Schuh 
Platzt die Kastanie, wirft mir einen Tierblick zu, 
Und nebenhin am bunten Grund 

Das Blatt des Nußbaums ist ein Fund. 


ia TOD, ~ 
i A N: — iin ——— m — ae 


Die Form bewegt mich, ist ein Glück. 

Schön sein Gelenk und schlank sein Stiel! 
Was hält mich aber, daß ich mich nicht bück? 
Es liegt, daß es vergeh. Und alles ist ein Ziel. 


Ein Ziel. Der wirre Glanz lischt aus, 

Tret ich nun wieder in das Haus. 

Mit kühlen Fliesen grüßt der Flur. 

Von abgeklungenen Tagen eine Spur, 
Anmutig-fremd, hier hielt sie sich verborgen! 
Gut ist das Haus, und schon umschließt es fester. 
Wie fühlt dies, wer des Sommers Traum erfuhr, 
Den tiefen, glücklichen! — Und jeden Morgen 
Legt einen goldnen Apfel mir die Schwester 
Auf die Kommode vor die Uhr. 


Eberhard Meckel . Winter im Osten 


AUS EINER ERZÄHLUNG 


». . Dann kam der Panzerangriff. Das heißt, die Russen hat- 
ten eigentlich gar nichts mehr anzugreifen, sie hatten nur noch 
zu erledigen, und das besorgten sie mit jener Gründlichkeit, 
die ihnen von uns in »erfolgreicheren< Tagen gelegentlich 
vorgemacht worden war. In der Nacht vorher war wieder 
Schnee gefallen, und Schnee im Osten, nun ja, du weißt das 
ja (ich nickte: Die weiße, weite Ode bei Newel ..), ist etwas 
ganz anderes als Schnee sonst. In diesem Land ist überhaupt 
alles ganz anders, auch wenn es so aussieht oder sich anläßt 
wie bei uns, und nicht einmal der Schnee wärmt oder hält die 
Kälte ab, wenn er sich als Last auf die Zeltbahn überm Ein- 
oder Zweimannloch legt. Fast jeden Morgen brauchte man 
den einen und andern nicht mehr zu wecken . .« 

Erneutes Nicken von mir. Und: »Wem sagst du das, Roh- 
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rer!« Dazu das rasch und immer wieder sich einstellende Bild 
der ersten, eigenen Erfahrung: Im ersten Rußlandwinter, 
dämmrige, nebeltrübe Frühe, ich als Melder suchend unter- 
wegs, weil die Verbindung von hinten nach vorn über Nacht 
abgerissen war, bis ich schließlich auf einen ganzen, schweig- 
samen, zugewehten Infanteriezug stieß, sinnlos abends vor- 
geschickt, und nun einer wie der andere von den Kameraden 
tot, erfroren, hingekrallt an eine winzige Bodenwelle, die 
aber auch keinen Schutz geboten hatte gegen den über die 
unermeßliche Ebene geführten gnadenlosen Eisprankenhieb 
des Ostwinds. 

Doch Rohrer unterbrach dies Erinnern. »Ich war damals im- 
mer mit dem Kollegen von der anderen Fakultät, dem evan- 
gelischen Divisionspfarrer, Burger hieß er, zusammen, einem 
etwas älteren Manne als ich, verheiratet, mit mehreren Kin- 
dern, den es auch nicht hinten gehalten hatte, wenns vorne 
Trost oder sonstwas zu spenden galt. Aber er tats aus einem 
anderen Grund als ich. Wir teilten alles, bis auf das, was für 
mich nicht mehr zu teilen war; ich denke, er ahnte nicht, wie 
es um mich, seinen confrater in confessione, stand. Er war 
ein ganz einfach gläubiger Mensch, und die Zweifel, die er 
sich schuf, um in der Sache selbst desto sicherer und gewisser 
zu sein, behauchten nur das Wort, das er dann sozusagen mit 
dem Gebet um so blanker rieb. Wir mieden das theologische 
Gespräch, ich schon sowieso, aus begreiflichem Grund, und 
er, weil es ihm angesichts, ja wahrhaftig, angesichts der Dinge 
um uns her offenbar ebenfalls sinnlos erschien. Das Salbungs- 
volle, leicht Ölige, das nämliche, das in Verbindung mit der 
unveränderlichen römischen Liturgie immer noch hält und 
trägt, weils gewissermaßen dazugehört (Na na! Mir geht das 
ja ein. Aber, Robrer, du, auch wenn du nur noch das Gewand 
des Priesters anhast und sonst keiner mehr bist ..), da es sich 
aus dem uralten Bestand der Sprache nährt — weißt du, das 
ist mir bei einem protestantischen Geistlichen fast noch un- 
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erträglicher, weil es die geheimnisvollen Bezüge nicht hat, 
sondern leichter noch in Berufsgeschwätz ausartet. Verstehe 
bitte, was ich damit sagen will (ein Blick zu mir her. O ja, ich 
verstehe): Dieser Mann da hatte gar nichts davon; ich bin 
überzeugt, er besaß es einmal, aber jetzt war es von ihm 
abgefallen, war ihm durch die entsetzliche Wirklichkeit abge- 
wöhnt, sein Wesen war wunderbar schlicht geläutert und zu 
dem gebracht, was jetzt, hier notwendig und gebraucht war. 
Oh, ich bewunderte ihn; er war immer, immer ganz da.« 
Immer wieder Rohrers Mund, den ich ansehen mußte: ein 
gerader, dünner Strich. Und die Augen, einmal nah, herzlich, 
jetzt wieder fern, unbewegt, mit seltenem Nieder und Auf 
der Lider: »Du kennst das Geräusch anfahrender Panzer. Ich 
brauche dir nichts zu erzählen. Aber es ist doch eine der 
übelsten Sachen, wenn man, gedämpft von der schneeigen 
Unterlage, welche die bodenpressende, dumpfe Wucht der 
schweren Fahrzeuge mildert und sogar etwas abfängt, das 
reine Rasseln vernimmt. Tone, die man bei Dante liest und 
bei Hieronymus Bosch sieht, die hört man da, und um so 
deutlicher, wenn man völlig machtlos dagegen ist. Die Rus- 
sen wußten natürlich auch längst, daß für die Siebenkomma- 
fünf-Pak keine Munition mehr da war, und die kleinen 
Fünfzentimeterdinger, die man vielleicht versucht hätte, den 
T-Vierunddreißigern entgegenzuspucken — danach schüttelt 
sich so ein Riese noch nicht einmal! Doch man versuchte es 
gleich gar nicht, denn wo hätte mans versuchen sollen? Nach 
welcher Seite und Richtung? Von überall her, von rundum 
das Gerassel, acht Uhr morgens, keine Wärme mehr, nichts 
mehr zu essen, die Waffen eingefroren, und wenn nicht ein- 
gefroren, dann die Finger erfroren, die Waffen zu bedienen. 
Da wars ein leichtes Spiel mit uns, sehr leicht —« 

»Hör auf, Rohrer! Ich kanns mir denken!« 

»Gewiß, du kannst dirs denken. Siehst du, und genau so war 
es auch. Ganz genau. Haargenau. So genau, daß sich im Ne- 
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bel, im Dämmer, jeder einzelne Schrei unterscheiden ließ. 
Und immer wieder, ich weiß nicht, wie er das fertig brachte, 
sprang mein Kamerad, mein Mitbruder in Christo (entsetz- 
lich, war das eine Art lautlosen Lachens um Rohrers Mund- 
partie, oder was wars? Jetzt wieder vorbei), sprang aus dem 
Loch, sprang hin, wenns nah war, kniete kurz nieder und 
gab sein Zeichen über etwas, das bereits auf andere Weise 
gezeichnet war, sehr irdisch gezeichnet allerdings, zu irdisch, 
möchte ich sagen. Und ich, mein Lieber (zum ersten Mal: 
Mein Lieber!), ich, ich sprang nicht, keineswegs, ich blieb in 
meinem Loch, denn es war ein gutes Deckungsloch, soweit 
unter solchen Umständen von gut zu reden war; wir beide 
hatten es uns ausgehoben und es uns, seit die Einschließung 
endgültig war, darin bequem gemacht, so bequem es ging: 
wir konnten zeitweilig sogar beide beinahe liegen... Aber 
nun besaß ich dieses Loch sozusagen für mich, der ich nicht 
sprang, sondern vorsichtig auslugte, wie der andere es tat, 
völlig sinnlos, ohne Deckung, ohne alles. Was sage ich: sinn- 
los? Für ihn nicht, für ihn durchaus nicht, so wie er, wie man 
zu sagen pflegt, gebaut war... Und er war gut gebaut dafür, 
weißt du, so richtig von innen heraus, verstehe (wieder dies 
Gesicht von vorhin) — und dann, als es nichts mehr zu sprin- 
gen und niederzuknieen und Zeichen zu machen gab, hatten 
ihn ein paar der Panzer regelrecht umstellt, und einer fuhr 
gegen ihn vor, der aufrecht stand, das kleine Silberkreuz an 
der Kette, Signum seines Amtes, seiner Würde, seines Dien- 
stes, auf die Brust gepreßt mit beiden Händen. Aber (kurze 
Pause, Schweigen, wieder der gleiche Erzählton, ungerührt) 
Gott half nicht, es half überhaupt keiner, und so fuhr ihn 
der Panzer um, wie man eben etwas Beliebiges umfährt, 
warum nicht?, ja, der Panzer setzte sogar nochmals zurück, 
wendete auf dem, was schon nichts Menschliches mehr hatte, 
eigentlich nur noch Schnee und Dreck und rote Farbe und ein 
wenig Feldgrau dazwischen, und es war ein höchst wollüsti- 
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ges Fahren und Drehen und Wenden in einem seltsamen Ein- 
verständnis von Maschine und Erde, auszuwalzen, was da- 
zwischen ist. Ich habe das nie wieder so kraß, so unmittelbar 
wahrgenommen, ich, in meinem Loch, vielleicht schätzungs- 
weise fünfzig Meter davon entfernt (man täuscht sich im- 
mer), eiskalt und schaudernd, denn ich sah ja sozusagen zu, 
wie man es in Kürze auch mit mir machen würde. .« 
Wieder eine Unterbrechung. Rohrer schaute nicht zu mir, 
ich nicht zu ihm hin. Draußen, vor den Fenstern, wurde ge- 
hackt, ein friedlicher, gärtnerischer Laut. Das Gebirge, vor 
den größeren, einfacheren Linien der Ferne ein näherer Strei- 
fen Walds, erst föhnig verblauend, wandelte sich allmählich 
ins Silberlicht des Mittags. Das hohe Pfarrzimmer, so fremd 
erst, gewann es nun doch vertraute Züge? Panzer, Blut, das 
Schreien, das Schreien, nie zu vergessen — und jetzt, eigent- 
lich mechanisch einen Schluck aus dem Glas vor mir neh- 
mend, schmeckte mir der Wein, zog mich mit der leicht her- 
ben, heimatlichen Süße, die er hatte, duftig an. Meine Frage, 
die Frage dessen, der hier sicher saß, auch herausgelangt, ir- 
gendwie, weiß ich, wenn ein Schräubchen nicht gepaßt hätte, 
aber es hat eben gepaßt, und nun bin ich da, ich bin da, ich 
bin da: »Und wie kamst du aus der ganzen Geschichte heraus, 
Martin.« Martin — das hatte sich mir so auf die Zunge ge- 
legt, obwohl Rohrer immer >der Rohrer< für mich gewesen 
war, ein Wesen ohne Vornamen. Wars die insgeheime Ant- 
wort auf »mein Lieber<? Ach nein, das hatte wohl nichts da- 
mit zu tun. 

»Und wie kamst du aus der ganzen Geschichte heraus?« — 
Rohrer wiederholte nachdenklich als Gegenfrage und im glei- 
chen Wortlaut, was ich eben gesagt hatte. Und erneut schoß 
mir es auf, dieses >ich bin da, ich bin da<, und trotzdem kam 
mir gelassener heraus, als ich es meinte, so sehr obenhin 
eigentlich, achselzuckend: »Glück, Zufall, wie man eben so 
Glück hatte, Schwein, richtiges, regelrechtes Schwein. Mei- 
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netwegen auch Zufall.« Ich langte mir nochmals das Glas, 
tat einen tiefen Zug, bis zum Rest. Rohrer goß gleich nach. 
Dieses gluckernde Geräusch, auch ein Teil vom Leben selbst, 
wahrhaftig. 

»Glück, Zufall. Schwein, regelrechtes Schwein. Zufall.« Roh- 
rer, im raschen Herüberblick zu mir: »Meine Antwort, mein 
Lieber (nun schon zum zweiten Mal!), meine Antwort. Denn 
als nach einer Weile die inzwischen aus den Panzern ausge- 
stiegenen Russen nachzuschauen begannen, ob in den Schüt- 
zenlöchern vielleicht doch noch etwas lebte und nicht ganz 
tot war und es möglicherweise irgend etwas zu holen gab, 
was sie brauchen konnten, entdeckten sie mich und zogen 
mich heraus ins Freie. (»Ins Freie< ist gut! Schöne Freiheit 
plötzlich ..) Erst mochten sie mich für einen höheren oder 
gar hohen Offizier halten, angetan mit einem besonderen, 
ihnen nicht bekannten Orden, so eine Art besseres Ritter- 
kreuz, für das sie zunächst das priesterliche Kreuz ansahen, 
das mir einer von ihnen an der unter den Kragen gelegten 
Kette aus der linken Brusttasche hervorholte. (Allerdings 
eine Art »besseres Ritterkreuz«, verdammt noch mal, was 
für ein Ausdruck.) Ich dünkte ihnen ein guter Fang, wie sie 
mich da umstanden, nicht roh, ohne Hohn, ohne Neugier, 
ganz sachlich, ein Objekt ihrer Blicke, die nichts preisgaben, 
was für ein Denken sich dahinter verbarg, ein Objekt ihrer 
Unterhaltung, von der ich, bis auf ein paar jedem geläufigen 
Brocken, so gut wie nichts begriff. Schließlich trat einer von 
ihnen, wohl der Kommandant der Panzergruppe, auf mich 
zu und fragte auf Deutsch (.. das konnten sie alle! Hätten 
wir einmal so Russisch gelernt, das wäre besser für uns alle 
gewesen): »Du Pope?« Ich nickte, nun ja, ich wars ja irgend- 
wie auch, worauf er mich auf sein Fahrzeug zu klettern an- 
wies, selbst ins Innere stieg und irgendeinen Befehl zu den 
Fahrern hineinsprach; die anderen blieben an der Stätte des 
Erfolgs und des Todes zurück, doch er fuhr mit mir weg, ich 
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‘ weiß nichts mehr von der Fahrt, ich weiß auch nicht mehr, 
. wie lange sie dauerte — auf jeden Fall, hinter einer Mulde 
, gab es einen plötzlichen Halt, ich mußte abspringen, und der 


Russe zeigte auf einige, aus dem flachen Gelände schwach 


: sich abhebende Hügelchen, kleine, verschneite Zelte, aus un- 


. seren Zeltbahnen zusammengefügt, wie ich beim Näherstap- 
: fen durch das tiefe, pulvrige Weiß erkannte (weite, weiße, 


weiße Öde, irgendwo im Osten). Und dann, als ich, gefolgt 


. von dem Offizier, nahe kam dorthin, wohin ich gewiesen 
. war, und die angewehte Schneelast abschüttelnd den ersten 
. Zelteingang freilegte, erkannte und roch ich das Grauenhaf- 


teste, das ich bis dahin je mit meinen Sinnen hatte aufnehmen 
müssen, ein Inferno von Gestank, Wunden, abgefrorenen 


_ Gliedern, Blut, Unrat, und mitten darin regte es sich noch 


unbestimmt, gurgelte hervor, röchelte da und dort zwischen 
letztem Schweigen — und so Zelt um Zelt, wohl zwanzig an 
der Zahl, angefüllt, gepfercht mit totem, verhungertem, ver- 
hungerndem, sterbendem menschlichen Inhalt, Verwundete, 
Kranke, die bei den Rückzugskämpfen oder, wie sich das ja 


. im Wehrmachtsbericht besser anhörte, den »planmäßigen Ab- 


setzbewegungen« oder »Frontbegradigungen« (wie hat man 
uns belogen. Wer sman«?) zurückgelassen worden waren, 
weil sie ja nur die Flucht aufhielten, und die von den Russen 
als hoffnungslose Fälle, die man am besten sich selbst über- 
ließ (als hätten wir es oft anders gemacht ..), hier zusammen- 
gebracht worden waren. (Der eine Zug auf dem Nebengleis 


‚in Osipowitschi, lauter offene Loren, Gefangenenfracht, die 


erfrieren mußte, und damit war man sie billig los. Selbst ge- 


„sehen, Martin, selbst gesehen! Und Paule, der Berliner, stieß | 


mich beim Vorüberfahren noch an und sagte: » Wenn det mal 
zurickschlächt, Mensch ..« Es schlug zurück ..) Ich erkannte 


f manches Gesicht wieder; diese Gestalten, mit und ohne Lit- 
“ zen — wenn die Mütter wüßten, unter welchen Umständen 


ihre Söhne zuweilen endeten, vielleicht hätte das überhol- 
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teste Schlagwort, daß es süß und ehrenvoll sei, für das Vater- 
land zu sterben, doch endlich einmal abgewirtschaftet. Was. 


meinst du?« 


»Laß sein, Martin. Du wirsts nicht ändern.« 

»Nein, ich werde es gewiß nicht ändern, gerade solange ich 
und, vielleicht auch du (kurzer Blick zu mir) spüren, daß der- 
jenige, zu dem die meisten Menschen rufen, es gar nicht än- 
dern will, es gar nicht ändern kann, weils ihn ja gar nicht 
gibt. Und wenn, dann hätte er auf dieser heiteren Welt bald 
nichts mehr zu tun, falls er wirklich ändern wollte, und das 
wäre doch schlimm, zumal für diejenigen, die ihn sozusagen 


offiziell vertreten, also auch für mich, den Pfarrer, den be- ` 


zahlten, bepfründeten Priester . .« 

Rohrers Mund wurde noch mehr ein Strich. War das über- 
haupt noch ein Mund? Wars nicht eine Kerbe, vom Leben ge- 
schlagen? »Du lästerst, Martin! Ich mag das nicht, auch wenn 
ich dir zunächst recht gebe, obwohl die Dinge so nicht stim- 
men. In diesem Gewand, das du anhast: Das ist unwürdig!« 
Doch da kams mit einer schneidenden Schärfe zurück, die 
ich nie hinter der Ruhe, der Scheinruhe freilich nur, des Ge- 
sprächs vermutet hätte: »Unwürdig? Unwürdig ist etwas an- 
deres! Davon versteh ich mehr! (Kurzes Atemholen, ein 
kurzer Griff von Rohrer zum Glas, ohne zu trinken.) — Da! 
Pope! Beten! — Das sagte, nachdem ich in alle Zelte geschaut 
hatte, und überall das gleiche Bild, der mich begleitende 
Russe, und dieser Befehl war wohl derjenige, den ich am 


wenigsten erwartet und der mich, sonst auf alles gefaßt, am ` 
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meisten traf, ausgerechnet mich. Aber es half nichts, fast . 


drohend wiederholte sich die Aufforderung »Beten!«, und so 
beugte ich mich denn nieder, überall, in jedem Zelt, sprach 
noch mit manchen, die da lagen, einige, die es noch vermoch- 


ten, wandten sich auch stumm ab, ach, welche Anklage, meine . 


Brüder im Nichts!, wie war ich euch besonders nah, ihr müßt 
es doch gefühlt haben!, und andere, wie versuchten sie noch 
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mit kaum vernehmbarer Stimme nachzumurmeln, denen ich 
das Absolvo te gab und auf die verlauste, vereiterte, blutige 
Stirn strich. Und merkwürdigerweise, ich hatte plötzlich alle 
gekonnten Gebete, die lateinischen und die deutschen, ver- 
gessen, ich war wie vor den Kopf gehauen, kein Wunder 
vielleicht und begreiflich; aber ich hörte immer wieder, gleich- 
sam im Traum und ganz, ganz von fern, meinen eigenen 
Mund hinflüstern den einen Satz aus dem: Miserere bei Be- 
gräbnissen »Domine, labia mea aperies et os meum annuntia- 
bit laudem tuam: — Herr, öffne meine Lippen, und mein 
Mund wird verkünden Dein Lob.. Und das in meiner Si- 
tuation, mein Lieber, nicht zu fassen! Doch denen, die es noch 
angehen konnte, war es mehr als Hostie und Ölung, es war 
der letzte Wink des Lebens vor etwas, das — ich hatte es ja 
erfahren — kam, indem es nicht kam... (Robrer trank jetzt 
einen Schluck.) 

Und dann, nachdem ich auf diese Weise überall gewesen war, 
später jeden Zelteingang auf Geheiß des Russen wieder sorg- 
fältig verschlossen hatte, erwartete ich eigentlich nun auch 
für mich das Letzte. Aber nichts dergleichen. Der Kom- 
mandant, der die ganze Zeit aufmerksam und vollkommen 
schweigsam bei dem, was er mir zu tun aufgetragen hatte, 
dabeigestanden war, ging alsdann wieder mit mir zurück, 
nötigte mich auf den Panzer und fuhr genau so um, wie 
hergekommen, doch schließlich noch ein gutes Stück über 
die Stätte des letzten Vernichtungskampfes hinaus, die in 
verlassener, zerfledderter Öde lag, da und dort ein Toter, 
verkrampftes Gebein, umhergestreute, aufgerissene Hab- 
seligkeiten, Waffen, alles von T-34-Spuren kreuz und quer 
durchpflügt, und, im raschen Vorbeirasseln gesehen, gleich- 
sam eingeschmolzen in die zerwühlte Weiße, ein Rubin des 
Grauens da, was einmal ein Mensch, ein Gefäß des christ- 
lichen Worts und der Verkündigung von Liebe gewesen war, 
besser als ich und eher dort am Platz, wo ich vorhin hatte 
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knien müssen. Ja, und zum Schluß, beim endlichen Halt vor 
einem kleinen Wald, an dem auch die anderen russischen 
Panzer verhielten, bis zu diesem Punkt wohl vorgezogen und 
auf ihren Kommandeur wartend, das gänzlich Unbegreif- 
liche, aber wann macht ein Russe schon das uns Begreifliche: 
der Offizier, ich wüßte nicht mehr, wie er aussah, sie sehen 
alle gleich aus, hieß mich mit einer schroffen Handbewegung 
absteigen, wies kurz mit dem Arm in eine Richtung: »Da — 
geh — heim — du!« (Robrer sah so aus, als schaffte etwas mit 
Überdruck in ihm, doch er hatte sich so in der Gewalt, daß 
eigentlich nur eine Art leises Ausatemventil zu hören war, 
alles andere preßte er wieder mit Kraft in sich hinein.) Und 
so ging ich denn, gewärtig der nachgesandten Kugel. Aber 
nichts. Nichts. Der Panzer, ich schielte nicht zur Seite, aber 
ich nahms doch wahr, schwenkte um und rasselte zu den an- 
deren ab, und ich ging und ging, bis ich im menschenleeren 
Gelände auf irgendeine Nachhut von uns stieß und gerettet 
war — alles ganz unbegreiflich, ganz unbegreiflich. Hast du 
mir, Jahre danach, eine Erklärung dafür? Ich habe keine, we- 
der damals noch heute. Heute noch weniger als damals..« 
»Eine Erklärung? Nun, daß du offenbar. .« 

».. aufgespart — das wolltest du doch wohl sagen, nicht 
wahr?« fuhr mir Rohrer dazwischen, ehe ich meinen Satz 
noch zu vollenden vermochte. » Aufgespart! Ha, nicht so bil- 
lig, mein Freund, Schulkamerad von vor fünfundzwanzig, 
dreißig Jahren! Aufgespart! Das ist die dürftigste Auslegung 
von etwas, das sich eben nicht auslegen läßt. Aufgespart, 
weiter bis zum heutigen Tag, bis zum Jüngsten Tag, bis zu 
dieser Stunde, damit ich hier als Pfarrer, der ich nur noch 
nach außen hin bin, die Ordnung in meiner Gemeinde er- 
halte? Damit überhaupt die Ordnung, wenn auch mit der 
Lüge, aufrecht erhalten werde? (Robrer setzte sich breit zu- 
recht.) Reden wir nicht davon. Verzeih! Aber — du trinkst ja 
gar nicht! Komm, hier, dein Glas . .« 
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Rudolf Hagelstange . Gedichte 


Noch einmal... 


Wie war das einmal Trank und Speise 
und noch von keiner Gier verkürzt: 
das Wandeln einer weiten Reise, 

die nicht auf rasche Ziele stürzt. 


Das Feuer vor den leichten Zelten, 

die Schnellen in dem Ruhn der Nacht, 
und hoch ein Kreis von fernen Welten, 
die keine Sehnsucht feindlich macht... 


Der Früchte Rund auf fremden Fluren, 
der Mühlen Gang im Trieb der Flut, 
der stumme Takt der Sonnenuhren, 
das Licht, in dem die Traube ruht. 


Wie war dies einmal Durst und Nahrung; 
und keine Stätte nahm von dir... 

Noch einmal schritt der Gott zur Paarung 
und kam als Wolke, Schwan und Stier. 


Noch einmal trat aus Born und Quelle 
die Nymphe mit betautem Haupt, 

und Artemis in kurzem Felle 

stand hell, von sanftem Grün umlaubt. 


Der Gipfel Traum, die klaren Buchten, 
die Städte — weiß auf braunem Grund, 
des Meeres ungehemmte Fluchten, 

der Inseln frei gefügter Bund... 
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Wie war das alles Lustgebärde! 
Und tiefer doch als je gewußt 
trank das verspielte Kind der Erde 
sich Seele an aus dieser Brust. 


Wer halt dich... 


Wer hält dich in den Armen? 
Und wen hältst du? — 

Das Hier hat sein Erbarmen. 
Ein Wind trägt es dir zu. 


Ein Wind hat es genommen. 
Hier — ist ein flüchtiger Ort. 
Das Feuer, kaum entglommen, 
verflüstert, wie ein Wort. 


Ein Wort... Laß es dem Winde. 
Vielleicht kennt der ein Dort. 

So gib dich hin. Und schwinde. 
Und — dauere fort... 


Der alte Garten ( Muzot) 


Force mir in den Garten... 

Er grünt um das alte Haus; 

das sieht aus Fenstern und Scharten 
in das Tal der Rhöne hinaus. 


Efeu hält seine Flanken. 
Klematis und wilder Wein 
tasten in zögernden Ranken 
über verwitterten Stein. 


Eidechse funkelt am Felsen; 
kehlenauf schlägt ihr das Herz. 
Malven mit hohen Hälsen 
recken sich sonnenwarts. 


Dort unter schattendem Laube 
fachelt ein freundlicher West, 
rührt an der hängenden Traube, 
rüttelt am Birnengeäst. 


Wie die pastell-blauen Bälle 

der Kugeldisteln im Wind 
schwanken, als ob sie von schnellen 
Händen geworfen sind! 


Höre, wie der Mäander 

des Bachs durch die Wiesen schlurft, 
bis er, gestaut, auseinander- 
schäumend die Weide kurvt... 


Lausche am Tore dem leisen 
Strahl aus dem Brunnenrohr, 
wie er in zitternden Kreisen 
rasch sich ins Schweigen verlor. 


Schon hat der Oleander 

die schwankenden Sinne versöhnt 
und der Wasser Gewander 

mit stillem Duft übertönt. 


Hörtest du Schritte nicht eben? 
Laß zu den Rosen uns gehn, 
hügelan nun durch die Reben 

das Kommen der Nacht zu sehn... 
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Dort auf die schmale Terrasse, 
die Garten und Weinberg grenzt, 
stützt sie das Kinn in die blassen 
Hände. Ihr Auge glänzt. 


Sie trinkt aus den Rosenbüschen, 
bis sich um Strauch und Baum 
Duft und Dunkel vermischen, 
und sinkt in Traum... 


Facob Burckhardt . Briefe aus Paris 


Als der junge Basler diese Briefe schreibt, 
ist er fünfundzwanzig Jahre alt. 


AN GOTTFRIED KINKEL 

Paris 16 Juny 1843. 
Vieltausendmalgeliebter Urmau! 
Ich bin den 8ten hujus hier angelangt und habe mir Paris 
8 ‘Tage lang schmecken lassen; jeden Morgen im Louvre und 
in den Kirchen; jeden Abend auf den Boulevards und im 
Theater. Damit du aber siehest, wie zuverlässig ich bin, so 
wisse, daß ich den ıten hujus von Rotterdam aus eine Re- 
cension deiner Gedichte an die Köllner Zeitung schickte, 
welche angekommen sein muß, da ich sie frankierte; aber die 
Schlingel haben sie noch nicht abgedruckt... 
Sobald ich Briefe von Euch habe, schreibe ich Euch wieder, 
und dann mehr. Gestern bin ich zum ersten Mal auf der 
bibliothèque royale gewesen; mit dem was dort ist, kann ich 
schon fertig werden; für meinen Zweck brauche ich dort 
etwa 130—140 Stunden Arbeit, also 2 Monate. Am ısten 
August wird die bibliotheque geschlossen, dann arbeite ich 


in den Bibliotheken vom Arsenal und von Ste. Genevieve bis 


gegen den Oktober hin. — 
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Ich habe Hugo’s Burggrafen gesehn. Die Intentionen sind hie 
und da höchst grandios, aber am Ende überwiegt doch der 
Unsinn. Beauvallet in seinen guten Momenten erinnerte an 
das, was ich von Ludwig Devrient habe erzählen hören. Der 
Alexandriner ist aber ein unleidlicher Vers, selbst auf dem 
Théâtre français. — Im Odéon hörte ich ein kleines Ding von 
Molière, welches köstlich war; darauf begann Racine’s An- 
dromaque, wo ich denn freilich nach dem ersten Akte auf 
und davon lief. Den Racine halt’ ich nicht mehr aus. — Was 
sagst du zu der Idee eines kleinen Stückes: la fille de Figaro, 
welches im Théâtre du palais royal gegeben wird — es ist ein 
weiblicher Figaro, d. h. eine Gelegenheitsmacherinn und Al- 
lerweltsmädchen, die zwei Liebende durch alle möglichen 


; Intriguen protegiert. Ist der Gedanke nicht glücklich? — Der 


Figaro des Beaumarchais ist doch am Ende ein Halunke und 
was er thut, thut er um des Geldes willen, während diese 
fille de Figaro (die weiter mit Figaro nichts zu thun hat) aus 
Gutherzigkeit das Ihre thut. — Es ist übrigens merkwürdig 
mit dem französischen Theater; selten trifft man ein großes 


. Talent, aber ein mittelmäßiger französischer Schauspieler ist 


immer mittelgut, ein mittelmäßiger deutscher Schauspieler 
aber in der Regel mittelschlecht. Daher ist auch in den klei- 
nen Winkeltheatern von Paris immer ein Ensemble und der 


_ Dichter kann seine Freude daran haben. Freilich kann sich’s 


kein Mensch verhehlen, daß das französische Drama, beson- 
ders das Trauerspiel, auf gottlosen Abwegen ist... 


_ Nun Addio, herzlieber Urmau. Ich sehne mich bitterlich nach 


Euch und gehe alle 2 Tage auf die Post, um nach Briefen 
poste restante zu fragen, obschon ich zum Voraus weiß, daß 
ich nichts vorfinde. Addio, dich küßt dein getreuer 


Eminus. 
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AN WILLIBALD BEYSCHLAG 
Gelicbter Balder! 

Endlich bin ich hier (seit dem achten Junius) und wohne Rue 
Marsollier N° 13. Seid mir tausendmal gegrüßt. 

Soll ich dir’s gestehen oder nicht, daß man in Paris Heimweh 
nach Berlin haben kann? d.h. nach Berlin selbst nicht, aber 
nach dem was darinnen ist, d.h. nach Euch. Du machst dir 
gar keine Idee davon, wie einsam man hier leben kann mit- 
ten unter dem Mordlärm und ewigen Spektakel. Aber wart 
nur, ich will schon Bekanntschaften machen! — Freilich, einen 
Berliner Winter 1842/3 erlebe ich auch nicht wieder, das 
weiß ich schon. — Gestern war es in Paris furchtbar heiß und 
schwül; die Straßen wogten voll Menschen, weil es Sonntag 
war; da machte ich mich hinaus nach S. Denis, um eine histo- 
risch-elegische Erquickung von erster Sorte zu nehmen. Es 
war 3 Uhr, als ich in die schöne, kühle alte Abteikirche trat, 
an die sich alle Erinnerungen des ehemaligen Frankreichs 
knüpfen. Eine Menge Menschen drängten sich nach der Kö- 
nigsgruft, während die Orgel sich in donnernden Akkorden 
erging. Die Särge sind jetzt freilich leer, aber die Knochen 
liegen allesammt in der großen Gruft in der Mitte, welche 
Napoleon für sich selbst hatte zurichten lassen. Da wird man 
nun binnen einer Viertelstunde durchgejagt, von Chlodwig 
und Carl Martell bis zu Ludwig XVI und den Überresten 
Marie-Antoinettens. An einer Wand sieht man die barba- 
rische Mosaikgestalt Fredegundens, von ihrem Grabe. Und 
wenn man dann wieder in die Kirche hinaufsteigt, so glänzen 
einem Napoleon und Louis-Philippe in großen Glasgemälden 
entgegen. Kurz, es ist zum toll werden. Über dem Hochaltar 
schwebt noch die alte Oriflamme, welche Philipp-August in 
Palestina mit sich führte. — Das weiß ich jetzt; wenn ich 
mich einmal erholen will, so fahre ich eines Morgens nach 
S. Denis, spendiere ein paar Franken dran und lasse mich in 
die Königsgruft einschließen. — 
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Paris 19 Juny 1843. 
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Was Paris selbst betrifft, so macht es lange nicht den histori- 
schen Eindruck, den man davon erwartet. Trotz aller Affen- 
liebe der Pariser Kunst und der Pariser Societe für das Mit- 
telalter und die Renaissance, sucht doch ein Jeder ganz 
ängstlich das modernste was er hat, herauszukehren, und an 
den klassischen Hauptstellen der Stadt überschreien 100 
mannshohe Affichen jede Erinnerung. Von der ersten Revo- 
lution hat man im Allgemeinen nur ganz mythische Begriffe; 
über der Stadt schwebt im Ganzen vielmehr eine bange Sorge 
für die Zukunft, als eine Erinnerung des Vergangenen, ob- 
wohl der speziellen Denkmäler eine Legion ist. Ich glaube, 
es kann nicht mehr sehr lange dauern bis zu einer neuen 
Explosion. Einstweilen lebt Alles in den Tag hinein, das ist 
der vorherrschende Eindruck. — 

Ich würde jetzt noch nicht schreiben, wenn mir nicht so viel 
daran läge, daß ihr meine Adresse wisset. Dem Torstrick 
schreib ich erst, wenn ich etwas wahrhaft Neues weiß; ich 
glaube, wär’ er hier, so würde ich Paris ganz anders genie- 
Ben. So ohne allen Umgang, Tag für Tag bald dieß bald jenes 
mitzunehmen, verwirrt nur; ich habe mich schon mehr als 
einmal ganz dumm geloffen. Aber schön ist dieß Paris doch; 
wenn ich jene Aussicht vom Berliner Marienthurm auf trost- 
lose Häuserreihen und trostlosere Haiden und Steppen mit 
der ganz majestätischen Aussicht vom Arc de l’Etoile ver- 
gleiche, so weiß ich, daß zu himmlischem Amusement nur Ihr 
und die Bonner mir fehlt... 

Vor einigen Tagen verlangte ich beim Portier eine Flasche 
Wasser. Er sagte: Monsieur, Sie trinken zu viel von unserm 
Pariser Wasser, das giebt Fieber; — hier trinken Wir immer 
Wein darunter. — Ich lief voll Schrecken in die nächste Kneipe 
und schaffte mir einen Flaschenkeller an, bestehend in einer 
Flasche Macon, welche ich alle 2 Tage erneuere. Man kann 
hier vor lauter Vernunft ein Süffel werden, wie ich merke... 
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Gertrud von le Fort . O tröstet die Finsternis 


A BER sehr zart und gebrechlich ist jegliches Saitenspie 
Und tief verwundbar sind die empfindlichen Stimmen- 
Weh, auf den Straßen der Zeit 

Irren verstörte Gesänge, 

Umnachtete Lieder fallen den Wanderer an, 

Und zersprungene Glocken 

Wehklagen wirres Gebet — 

Es unholdet in den Wäldern der lieblichen Musen 
Von den Gesichten des Grauns, 

Und vom Gespenst der totenblassen Verzweiflung. 


O gönnt doch, Freunde, gönnt dieser armen Welt 
Doch wieder das Labsal eines lichten Gesanges, 
Daß ihr die Finsternis tröstet und selbst mit geretteter 
Die Morgenröte erreicht, [Stimme 
Die zartverheißende, die gesegnete Stunde — 

O tröstet die Finsternis zu ihr hin, 

Sonst schrecken die Seelen 

Ins Mitternächt'ge zurück, 

Die Weisung der frommen Sterne 

Wird unerkennbar, 

Und am erzürnten Himmel erscheinen wieder 

Die Fahnen der wilden Kometen. 


| 
| 
| 
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BÜCHER 


AUS DEM INSEL-VERLAG 


Wie berrlich 
ware es um die Literatur bestellt, 
wenn sie nicht der Mode unterworfen wäre 
und wenn die wenigen Menschen, 


für die sie bestimmt ist, 


sich freundlichst um sie kümmerten! 


STENDHAL 


Neuerscheinungen Frühjahr 1953 


Der Preis bezieht sich, wo nichts anderes angegeben ist, 
auf den in Leinen gebundenen Band. 


BERENSON, BERNARD: ENTWURF ZU EINEM SELBSTBILDNIS: Aus dem 

Englischen übertragen von Hanna Kiel. 208 Seiten. Mit 6 Bild- 
tafeln. Etwa M 15.-. 
Der betagte Gelehrte, als Kenner der klassischen Malerei weit über 
den Kreis der Fachleute hinaus berühmt, gibt in dieser philoso- 
phischen Studie eine Art literarisches Seitenstück zu den unerbitt- 
lichen Altersporträts der ihm so wohl vertrauten Meister. Die 
Bildbeigaben des zuvor in Amerika, England und Italien erschie- 
nenen Buches zeigen den Verfasser und seinen über Florenz ge- 
legenen Wohnsitz. 


BÜCHNER, GEORG: WERKE UND BRIEFE. Herausgegeben von Fritz 

Bergemann. Sechste Auflage. 408 Seiten. Dünndruckausgabe im 
schmiegsamen Leinenband. M 9.—. 
Der Insel-Büchner ist in der Forschung ein Begriff geworden: 
dem Text liegt der handschriftliche Nachlaß zugrunde, der vom 
Insel-Verlag erworben und später dem Goethe-Schiller-Archiv 
übereignet wurde. Die Briefe von und an Büchner und die hier 
vereinigten Lebenszeugnisse geben ein Bild des geistigen Deutsch- 
land zur Zeit des frühvollendeten genialen Dichters. 


Common, Jack: GLück 1st TRUMPF. Roman. Aus dem Englischen 
übertragen von Peter Dülberg. 300 Seiten. M 12.80. 
Wie der Held seines Romans ist Jack Common als Sohn eines Lo- 
komotivführers in Newcastle-on-Tyne im Jahre 1903 geboren. 
Indem er von einer Kindheit im Arbeiterviertel der englischen 
Industriestadt erzählt, ist er weit davon entfernt, sich selbst 
zu bemitleiden: er sieht durch alles Trübe des Alltags hindurch 
die Chance des Lebens, die man Glück nennt. Als das Buch ın 
England erschien, schrieb New York Herald Tribune: Erinnert 
an die frühen Romane des jungen D. H. Lawrence — nur erzählt 
Common mit viel mehr Humor und Sachlichkeit. 


GOETHE: GEDICHTE UND DRAMEN. Zwei Bände. XXXVI, 670 und 
720 Seiten. M ı2.—. 
Die beiden Bande, dem ersten und zweiten Band des zur Zeit ver- 
griffenen » Volks-Goethe« entsprechend, bringen Erich Schmidts 
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klassischen Lebenslauf Goethes, eine umfassende Auswahl der 
Gedichte, Faust I und II vollständig und fünfzehn Dramen, von 
der >Laune des Verliebten« bis »Pandora«. Der Anhang der Bände 
bietet ausführliche Einführungen und Erläuterungen. 


KASTNER, ERHART: ÖLBERGE / WEINBERGE. Ein Griechenlandbuch. 
Mit Zeichnungen von Helmut Kaulbach. 272 Seiten. M 9.80. 

Ehe das >Zeltbuch von Tumilad« den Namen seines Verfassers 
weithin bekannt machte, kannten viele Erhart Kästners Grie- 
chenlandbuch. Das jetzt erscheinende Werk hat mit ihm nicht 
viel mehr als den Schauplatz gemein, der freilich wiederum und 
jetzt nach starken neuen Eindrücken in farbigen Szenen lebendig 
geschildert wird. Das besondere Anliegen des Autors aber ist es, 
nicht zu beschreiben, sondern das Erlebnis der Landschaft und 
der mit ihr verbundenen Elemente unserer geistigen Welt zu 
spiegeln, wie es sich für den Menschen dieser Zeit ergibt. 


Mauriac, Francois: Die EmNGpE DER Liege. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von G. Cramer. 176 Seiten. M 7.80. 
Das Werk des Nobelpreisträgers von 1952, vor Jahren schon mit 
dem Großen Preis der Französischen Akademie ausgezeichnet, 
ist ein Meisterstück psychologischer Menschenschilderung. Vater 
und Sohn lieben, ohne von einander zu wissen, dieselbe Frau; 
keiner erreicht sie. Mit überlegener Sicherheit ist ein Roman ge- 
schaffen, dessen menschlicher Gehalt das bürgerliche Milieu seiner 
Handlung weit überragt. 


RILKE, RAINER MARIA: GEDICHTE 1906 BIS 1926. Sammlung der ver- 

streuten und nachgelassenen Gedichte aus den mittleren und spä- 
teren Jahren. Herausgegeben vom Rilke-Archiv in Verbindung 
mit Ruth Sieber-Rilke. Besorgt durch Ernst Zinn. 694 Seiten. 
M 27.-. 
Der umfangreiche Band, im altgewohnten Format der Werke 
Rilkes, enthält alles das, was im angegebenen Zeitraum neben 
den von Rilke selbst in Buchform veröffentlichten Gedichten 
entstanden ist, darunter viele hier zum ersten Mal nach der 
Handschrift gedruckte Gedichte. Die Sammlung ist die wichtigste 
Rilke-Publikation seit der Werk-Ausgabe von 1927. 


Ruxe, Ratner Maria: Briere AN Frau Gupi NÖLKE. Herausgege- 
ben von Paul Obermüller. 200 Seiten. Mit 4 Bildtafeln. M 12.-. 
Die Briefe aus den ersten Jahren von Rilkes Leben in der Schweiz 
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zeigen den Dichter in der Wirklichkeit seines Alltags als helfen- 
den Freund. Wertvolle Beigabe ist der Bericht von Frau Wunderly- 
Volkart über Rilkes letzte Tage. In den Anmerkungen findet man 
die sehr anschaulichen Berichte Schweizer Zeitungen über Rilkes 
Vorlesungen. 


Wohlfeile Insel- Ausgaben 


Mit dieser Reihe wird die Tradition des Insel-Verlags wieder auf- 
genommen, bewährte Werke zeitgenössischer Dichter in schönen 
preiswerten Ausgaben vorzulegen. 


CLAES, ERNEST: FLACHSKoPF. Aus dem Flämischen übertragen von 

Peter Mertens. Mit Vorwort und Zeichnungen von Felix Tim- 
mermans. 232 Seiten. M 5.80. 
Über diese Geschichte einer fröhlichen Dorfjugend in Flandern 
schrieb Hermann Hesse beim ersten Erscheinen: Inmitten einer 
völlig problematisch gewordenen Literatur kann das Harmlose, 
wo es irgend dichterisch angefaßt ist, Wunder tun — man denke 
an Jammes, an Timmermans. Nun kommt noch einer, dieser 
Claes mit seinem Lausbuben Flachskopf. Es gibt Seelen, in denen 
noch alle Kindheit lacht. 


LE FORT, GERTRUD VON: DIE MAGDEBURGISCHE Hocuzerr. Roman. 
244 Seiten. M 5.80. 
Nur eine Dichterin von hohem Rang konnte so selbstverständ- 
lich das private Schicksal einer jungen Magdeburgerin mit den 
politischen Geschehnissen der Zeit verbinden. Aus dem Unter- 
gang der Stadt, in Flugblättern »Magdeburgische Hochzeit< ge- 
nannt, erhebt sich das Ewige in reiner Herrlichkeit. 


SILLANPÄÄ, Frans EEMIL: SILJA, DIE Maco. Roman. Aus dem Fin- 
nischen tibertragen von Rita Ohquist. 320 Seiten. M 6.80. 
Mitten in einer harten Bauernwelt, die der Dichter mit kräftigem 
Realismus schildert, entfaltet sich die zarte Blüte des jungen 
schönen Landmädchens, um alsbald wieder zu verwelken, licht 
und hoffnungsvoll bis zum letzten Atemzug. Schon um dieser 
einen bezaubernden Gestalt willen hätte der finnische Dichter 
den Nobelpreis verdient, der ihm 1939 zugesprochen wurde. 
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. Neue Werke, neue Ausgaben 1952 


""BURCKHARDT, Jacos: Briere. Vollständige und kritisch bearbeitete 
7 Ausgabe. Mit Benützung des handschriftlichen Nachlasses her- 
gestellt von Max Burckhardt. Zweiter Band: Studienaufenthalt 
in Paris. Erste Dozentenjahre und Redaktionstätigkeit in Basel. 
Juni 1843 bis März 1846. 328 Seiten. Mit 10 Bildtafeln. M 18.—. 

Unter den großen Briefschreibern des 19. Jahrhunderts steht Jacob 
Burckhardt in vorderster Reihe. Die kritische Gesamtausgabe ist 
mit ihren umfangreichen sorgfältigen Anmerkungen ein wert- 
voller Beitrag für die Kenntnis von Burckhardt und seiner Zeit. 


Carossa, HANS: GESAMMELTE WERKE. Zwei Bände. 720 und 690 
Seiten. In Leder M 60.—. (Vergriffen.) 
Von der im Jahre 1949 erschienenen Ausgabe wurden hundert 
Exemplare auf besonderes Papier gedruckt und in Leder nach 
Einbandentwurf von Walter Tiemann gebunden. Die Ausgabe 
ist vergriffen. 
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GOETHES WERKE. Im Auftrag der Goethe-Gesellschaft herausgege- 
ben. (Volks-Goethe.) 
Sechster (letzter) Band: Vermischte Schriften. Unter Teilnahme 
von Andreas B. Wachsmuth besorgt von Hans-J. Weitz. 800 Sei- 
ten. Subskr.-Preis M 7.50. (Der Subskriptionspreis ist erloschen. 
_ Eine neue Auflage der sechs Bände erscheint im Herbst 1953.) 
- Mit dem völlig neu gestalteten sechsten Band ist die neue Aus- 
gabe des Volks-Goethe zum Abschluß gebracht. 


NANA 


. GOETHE: Faust + WEST-ÖSTLICHER Divan. Gesamtausgaben auf 
i Dünndruckpapier. In Leder je M 27.50. 

. Neben der lieferbaren Leinenausgabe (je M 14.—) gibt es beide 
Bände jetzt auch in rotem Leder, in der Art der alten Insel- 
Klassiker. 


i HAGELSTANGE, RuDOLF: BALLADE VOM VERSCHUTTETEN LEBEN. 72 
. Seiten. Gebunden M 6.80. 

Hagelstanges jiingste Dichtung wurde mit dem Literaturpreis 
1951/52 der deutschen Kritiker ausgezeichnet. 

»Das Gedicht hat Tiefe und Wahrhaftigkeit, ja echte Volkstiim- 
lichkeit. Man kann es vorlesen! In seiner Aussage wird festgehal- 
ten — entgegen der gefährlichen Vergeßlichkeit und Selbstbetäu- 
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bung unserer hektischen Jahre —, was das Jahr 1945 gewesen ist: 
ein Wegweiser der Wirklichkeit unseres verschütteten Lebens.« 


Karl Korn in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung 


INSEL-ALMANACH 1952. 192 Seiten. 8 Tafeln. Kartoniert M 2.50. 
Der erste Insel-Almanach nach einer Pause von zwölf Jahren 
enthält unveröffentlichte Beiträge von Autoren des Verlages und 
Stücke aus neuen Büchern, außerdem ein vollständiges Verzeich- 
nis aller 1945 bis 1952 in Wiesbaden erschienenen Bücher des 
Insel -Verlags. 


| 
Die JUGEND GROSSER DEUTSCHER. Von ihnen selbst erzählt. Heraus- | 
gegeben von Rudolf K. Goldschmit-Jentner. Neue Ausgabe mit | 
8 Bildtafeln. 484 Seiten. M 14.80. 
Die in diesem Band vereinigten Jugenderinnerungen sind erfüllt | 
von dem Zauber jener Jahre, die nach Jean Pauls schönem Wort | 
als verlorenes Paradies in unserem Herzen weiterleben. Das 
Werk ist in besonderem Maße geeignet, ein Lesebuch für junge | 
Menschen zu sein, die an den Schicksalen der Vergangenheit ihr 
. eigenes Suchen und Streben messen mögen. Die Jugendbildnisse, 
die der neuen Auflage beigegeben wurden, machen den Band zu 
einem Geschenk von besonderem Reiz. 
| 
| 
t 
| 


KIPPENBERG, ANTON: REDEN UND SCHRIFTEN. 320 Seiten. Mit 18 
Bildtafeln. In Leinen M 12.50. 
Persönliche Erinnerungen »Aus den Lehr- und Wanderjahren 
eines Verlegers« leiten die Auswahl der Beiträge ein, die Anton 
Kippenberg als Verleger, Sammler und Präsident der Goethe- 
Gesellschaft zur Geschichte des deutschen Geistes gegeben hat. 
Für die große Zahl derer, die als Gleichstrebende die erste Hälfte 
unseres Jahrhunderts miterlebt haben, ist das Buch reich an Er- 
innerung. Aber auch ein jüngeres Geschlecht wird mit Gewinn 
in dem Buch lesen, um zu erfahren, was es heißt, im deutschen 
Sinne ein Weltbürger zu sein. 


Me, Max: GEDICHTE. 88 Seiten. Liebhaberdruck in Halbperga- 
ment M 10.-. 
Max Mell, der am 10. November 1952 seinen siebzigsten Ge- 
burtstag feierte, bescherte den Freunden seiner Kunst eine Aus- | 
gabe der gesammelten Gedichte. In der großen Tradition der | 
österreichischen Lyrik stehend, antwortet der Dichter in unver- \ 
wechselbar eigener Melodie dem Anruf der heilenden Kräfte und 
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dämonischen Mächte des Daseins mit einem Lobgesang auf das 
Leben. 


MORGENSTERN, CHRISTIAN: EIN LEBEN IN BRIEFEN. Herausgegeben 
von Margareta Morgenstern. 536 Seiten. 8 Bildtafeln. M 20.—. 
Die Briefe Christian Morgensterns geben das geschlossene Bild 
der Entwicklung eines bedeutenden Dichters und Denkers, der 
sich unbestechlich höchster Verantwortung der Menschheit und 
sich selbst gegenüber bewußt ist. In der Vielfalt seiner mensch- 
lichen und sachlichen Bindungen spiegelt der umfangreiche Band 
die Welt des Geistes in dem Zeitraum vom Ende der achtziger 
Jahre bis zum Frühling 1914. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


Monk, GEORG: AM LEBENDIGEN WASSER. Roman. 660 Seiten. 

M 19.50. 
Seit langem wieder einmal erscheint hier ein Buch, das den gro- 
Ben Atem der echten Erzähler spüren läßt, ein figurenreicher 
Roman, noch vor den Weltkriegen spielend und doch ganz zeit- 
nahe im Schicksal der Frau, die nach kurzer glücklicher Ehe auf 
die Heimkehr des verschollenen Mannes wartend ihr Leben 
meistert. 
»Ein Buch von Frauen, denen Liebe noch Geheimnis ist, von 
Männern, die sich durch sinnvolles Leben ihren Frauen verbun- 
den wissen — ein geheimnisvoll zauberhaftes Buch vom Men- 
schen, als dichterisches Gleichnis von nachhaltiger Wirkung.« 

E. H. Lucas 


PORrCHE, WLADIMIR: LIEBE IM VALLESPIR. Aus dem Französischen 
übertragen von Hedwig Andertann. 248 Seiten. M 11.50. 
»Ein ganzes Buch voll junger Liebe... und eine literarische Kost- 
barkeit dazu. In den äußeren, sich wie von selbst ergebenden 
Handlungsfällen gibt es der neugierigen Spannung, was nur ver- 
langt werden könnte, klug und deutlich erhellt es den seclischen 
Standort der Geschilderten. Aber vor allem: ein Mann mit Herz 
und dichterischem Atem hat es geschrieben.« Die Neue Zeitung 


Rike, RAINER Maria: BRIEFE UBER CEZANNE. Herausgegeben von 
Clara Rilke. Mit 8 Bildtafeln. 56 Seiten. Großoktav. In Halb- 
pergament M ı2.—. 

Cézannes Bilder wurden Rilke zu einem entscheidenden Erlebnis 
und des Malers rastloses, entsagungsvolles Ringen um letzte 
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Vollendung ein verpflichtendes Vorbild für das eigene Schaffen. 
Die von Rilke beschriebenen Bilder, deren Reproduktionen aus 
aller Welt zusammengetragen wurden, sind dem Band beigegeben. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


SCHILLER, FRIEDRICH: WERKE IN DREI BANDEN. Herausgegeben von 

Reinhard Buchwald. Drei Leinenbände (2364 Seiten) in Schuber 
M 45.-. 
Im »Volks-Schiller« erscheinen die Werke des Dichters nach den 
drei großen Epochen seines Lebens geordnet. Innerhalb einer 
Entwicklungsstufe wechseln Dramen, Gedichte und Aufsätze in 
lebendiger Folge. Der erste Band bietet die revolutionären Ju- 
genddramen, philosophische Briefe und die Vorlesungen über die 
Schaubühne. Der zweite Band umfaßt die Gedichte und als Er- 
gebnis der Gedankenarbeit eines Jahrzehnts die geistigen und 
dichterischen Grundlagen für die Meisterdramen, die im dritten 
Band enthalten sind. 


SCHNEIDER, REINHOLD: INNOZENZ UND FRANZISKUS. 284 Seiten. 
M 12.-. 
Eine Schicksalswende des Mittelalters — die päpstliche Macht er- 
reicht mit Innozenz III. ihren Gipfel, während Franziskus bedin- 
gungslos Absage an alle weltliche Gewalt fordert — in großen 
historischen Szenen gestaltend, stellt die neue Dichtung den Le- 
benden die Frage: Wie soll der Christ die Macht verwalten? . 


TIMMERMANS, FELIX: Die UNSICHTBARE HAND. Märchen und Ge- 
schichten. Mit Zeichnungen des Dichters. 232 Seiten. M 9.80. 
»Erzähl uns, Pa, aus der Zeit, als du klein warst« — und dann 
erzählt Timmermans seinen Kindern von der Räuberbande oder 
vom Meerweibchen Perlamuna oder auch Besinnliches wie die 
schöne Legende »Die Flucht nach Ägypten«. Dieses Buch ist ein 
willkommenes Geschenk für jugendliche Leser, für die große 
Gemeinde des Dichters eine liebenswerte Ergänzung zu den 
Romanen. | 


TimMMERMANS, Lira: MEIN VATER. Ein Buch der Erinnerung an Felix 
Timmermans. Aus dem Flämischen übertragen von Karl Jacobs. 
Mit 16 Abbildungen. 208 Seiten. M 12.—. 

Eine der Töchter des Dichters erzählt in der schönen, schlichten 
Art, die wir an ihm so liebten, von seinem Leben. Oft läßt die 
Tochter den Vater zu Wort kommen, und schon darum werden 
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Freunde des Dichters das Buch zu seinen Werken stellen. Vieles 
erfährt man hier über die Entstehung der einzelnen Bücher und 
über das Werk des Malers Timmermans. Tief ergreifen die letz- 
ten Abschnitte über »Adriaan Brouwer, »Adagio« und das Ende 
des Dichters. 


- In Verlagsgemeinschaft mit Max Niehans, Zürich, erschien: 


RAINER Maria RILKE UND Lou ANDREAS-SALOME: BRIEFWECHSEL. 

Herausgegeben von Ernst Pfeiffer. 651 Seiten. Mit 6 Bildtafeln. 
M 25.70. 
Welche wichtige Rolle Lou Andreas-Salomé im Leben Rilkes ge- 
spielt hat, weiß man aus ihrem Buch über Rilke und dem seit 
einem Jahr vorliegenden »Lebensrückblick«. Aber ein vollkom- 
menes Bild ergibt erst dieses Briefgespräch. In der hier zum 
ersten Male mitklingenden Antwort der Frau werden ergrei- 
fende Töne laut, Worte des Verstehens und des Wissens um >die 
tiefe Angst, die allem Schaffen beigegeben.« 


Die Drucke der Trajanus -Presse 


Die 1951 gegründete Trajanus-Presse hat sich die Aufgabe gestellt, 
in der Zeit des Massenbuches sowohl technisch wie ästhetisch aus- 
gereifte, in der Auflage begrenzte Drucke herauszugeben, die den 
Schrift- und Bücherfreund erfreuen. Die Auslieferung der Drucke 
der Trajanus-Presse übernahm der Insel-Verlag. Die Bücher sind 
durchweg numeriert und mit der Hand gebunden. Bisher liegen vor: 


TrıLussa: DIE BEKEHRTE SCHLANGE und siebenundzwanzig andere 
Fabeln. Aus dem römischen Volksdialekt übertragen von Hans 
von Hülsen. Illustriert von Werner vom Scheidt. Zweifarbiger 
Druck. In bibliophilem Geschenkeinband M 16.50. 


FEDER UND STICHEL. Alphabete und Schriftblätter von Hermann 
Zapf. In Metall geschnitten von August Rosenberger. Mit einem 
Textanhang über die historische Entwicklung der abendländi- 
schen Schrift. In Halbpergament-Handeinband M 28.—. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


GERTRUD VON LE Fort: Pius ULTRA. Erzählung. Mit freundlicher 
Genehmigung der Dichterin veranstaltete Liebhaberausgabe. In 
Halbpergament-Handeinband M 23.-. 
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Insel- Bücherei 


In farbigem Einband je M 2.—. 
NEUE BÄNDE UND NEUE AUSGABEN IM FRÜHJAHR 1953 


568 CLAEs, ERNEST: Das LEBEN UND DER TOD DES VICTALIS VAN 
Gute. Erzählung. Übertragen von Bruno Loets. 

Eine Erzählung voll kräftiger Farben und drohender Dunkel- 
heiten, denen helle Lichter tapferen Humors aufgesetzt sind. 

250 DÜRER, ALBRECHT: DIE KLEINE Passion. Eine Holzschnittfolge. 
Geleitwort von Emil Waldmann. 

Der neuen Ausgabe liegen Abziige des Berliner Kupferstich- 
kabinetts zugrunde, die in Originalgröße wiedergegeben sind. 

487 GOETHES SCHÖNSTE BRIEFE 
Eine Auswahl aus jenen brieflichen Lebenszeugnissen, in denen 
man das starke Gefühl, die herzliche Teilnahme, die mensch- 
liche Wärme Goethes spürt. 

493 GOETHE, JOHANN WOLFGANG: DIE LEIDEN DES JUNGEN 
WERTHERS. Urfassung von 1774. Mit einem Kupfer von 
Daniel Chodowiecki. 

384 Lawrence, Davip HERBERT: DER Fucus. Erzählung. 

In seinen Erzählungen schildert der Englander Lawrence (1885 
bis 1930) immer wieder den Kampf von Trieb und Hemmung, 
der die Geschlechter unlöslich verbindet. Diese Novelle gehört 
zu seinen besten Werken. 

566 Lorca, FEDERICO GARCIA: ZIGEUNER-ROMANZEN. Deutsch von 
Enrique Beck. 

Lorca hat den überkommenen Formen der spanischen Volks- 
dichtung einen neuen unverwechselbaren Ton gegeben. 

567 Marc, Franz: TIERSTUDIEN. 36 Handzeichnungen. 

»Ich habe gar nie das Verlangen, die Tiere zu malen, wie ich 
sie ansehe, sondern wie sie sind, wie sie selbst die Welt an- 
sehen und ihr Sein fühlen.« Franz Marc 
Erscheint voraussichtlich im Funi. 

564 PESTALOZZI: ENTFALTUNG DER MENSCHLICHKEIT. Gedanken aus 
seinen Werken. Auswahl und Nachwort von Otto Müller. 
Die von dem Schweizer Pädagogen Otto Müller geschaffene 
Auswahl fügt Worte aus den Werken zu innerlich verbunde- 
nen Kapiteln zusammen, so daß der Leser die Gedanken 
Pestalozzis in gestraffter Folge nach-denken kann. 
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1952 ERSCHIENEN: 


BENET, STEPHEN VINZENT: Des Biscuors BETTLER. Erzählung. 
Ubertragen von Paridam von dem Knesebeck 

BERTRAM, ERNST: GEDICHTE UND SPRUCHE in Auswahl 
DumPFE TROMMEL UND BERAUSCHTES GONG. Nachdichtungen 
chinesischer Kriegslyrik von Klabund 

EICHENDORFF, JOSEPH VON: AUS DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS 
GANG, RıcHARD: Die HEIMFAHRT DES ANDREAS KUMLIN. 
Novelle 

HERAKLIT: URWORTE DER PHILOSOPHIE. Griechisch und Deutsch 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 
Hesse, HERMANN: KLINGSORS LETZTER SOMMER. Erzählung 
HOoERNER, HERBERT VON: DIE LETZTE KuGEL. Erzählung 
Kassner, Ruporrf: VON DER EITELKEIT: Zwei Essays 

Der KONIG UND DER BETTLER. Indische Märchen 

Lorca, FEDERICO Garcia: BLUTHOCHZEIT. Lyrische "Tragödie 
RÜCKERT, FRIEDRICH: GEDICHTE UND SPRÜCHE 

SCHNEIDER, REINHOLD: Die TARNKAPPE. Ein Nibelungen- 
Drama 


Illustrierte Bände: 


APULEJUS: AMOR UND PsycHE. Aus dem Lateinischen übersetzt 
von August Rode. Mit 6 Bildern 

BRENTANO, CLEMENS: BARON HÜPFENSTICH. Ein Märchen. Mit 
8 ganzseitigen Zeichnungen von Hanna Preetorius 

EMANUEL GEIBEL / PauL HEyYsE: SPANISCHES LIEDERBUCH. Aus- 
wahl von Florian Stern. Titelzeichnung von Adolph Menzel 
TIMMERMANS, FELIX: DIE SEHR SCHÖNEN STUNDEN JUNGFER 
SYMFOROSAS, DES BEGINCHENS. Mit Zeichnungen des Dichters 


Bildbande: 


Der BoRDESHOLMER ALTAR MEISTER BRUGGEMANNS. 48 Bild- 
tafeln 

KLEE, PAUL: 40 HANDZEICHNUNGEN 

MASEREEL, FRANS: GESCHICHTE OHNE WORTE. Ein Roman in 
Bildern. Mit einem Nachwort von Hermann Hesse 

TILMAN RIEMENSCHNEIDER IM TAUBERTAL. 48 Bilder 
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Früher erschienen: 


ACKERKNECHT, ERWIN: GOTTFRIED KELLER. Geschichte seines Le- 
bens. 14. Tausend. 395 Seiten. Gebunden M 3.—. 

BaRLACH IM Gespräch. Aufgezeichnet von Friedrich Schult. Lieb- 
haberdruck auf handgeschöpftem Bütten. 22 Seiten. Mit Lichtbild 
Barlachs. M 2.—. 

BERTRAM, Ernst: AUS DEN AUFZEICHNUNGEN DES HERZOGS VON 
MALEBOLGE. 60 Seiten. Gedruckt in 500 Exemplaren, von denen 
300 in den Handel kamen. Kartoniert M 7.50. 


— Konrapstein. Erzählung. 120 Seiten. M 7.—. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet. 


BiLLinGer, RICHARD: SICHEL AM HIMMEL. Gedichte. 5. Tausend. 168 
Seiten. Gebunden M 5.50. 

Die BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS VON Assist. Übertragen 
von Rudolf G. Binding. Kapitel-Initialen von Carl Weidemeyer- 
Worpswede. 32. Tausend. 238 Seiten. Gebunden M 7.50. 


BuCHWALD, REINHARD: Das VERMÄCHTNIS DER DEUTSCHEN KLASSI- 
KER. 20. Tausend. 192 Seiten. Kartoniert M 2.—. 


BÜRGER, GOTTFRIED AUGUST: WUNDERBARE REISEN ZU WASSER UND 
zu Lanne, Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von 
Münchhausen, wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner 
Freunde selbst zu erzählen pflegte. Mit 37 Bildern von Fritz 
Kredel. 109 Seiten. Gebunden M 4.80. 

BURCKHARDT, JAcoB: Briere. Vollständige und kritisch bearbeitete 
Ausgabe. Mit Benützung des handschriftlichen Nachlasses her- 
gestellt von Max Burckhardt. Vorgesehen sind zehn Bände. - 
Band ı: Jugend und Schulzeit, erste Reisen nach Italien, Studium 
in Neuenburg, Basel, Berlin und Bonn (1818-1843). 376 Seiten. 
16 Abbildungen. M ı7.—. 

Carossa, Hans: AUFZEICHNUNGEN AUS ITALIEN. 11.—16. Tausend. 
205 Seiten. Gebunden M 6.-. In Leinen M 8.50. 


— Das JAHR DER SCHÖNEN TAUSCHUNGEN. 152. Tausend. 320 Seiten. 
M 11.50. 

— Der Arzt Gion. 106. Tausend. 282 Seiten. M 10.80. 

— GEHEIMNISSE DES REIFEN LEBENS. Aus den Aufzeichnungen 
Angermanns. 102. Tausend. 237 Seiten. M 9.80. 
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Carossa, Hans: GESAMMELTE GEDICHTE. 51. Tausend. 186 Seiten. 
M 7.-. , 


— RuMANIsSCHES TAGEBUCH. 96. Tausend. 166 Seiten. M 9.—. 


— UNGLEICHE WELTEN. 18. Tausend. 342 Seiten. M 12.80. 


Gruss DER INSEL AN Hans Carossa. Dem 15. Dezember 1948. 
258 Seiten. Gebunden in Roma-Bütten M 4.80. 


CLAES, ERNEST: JUGEND. Aus dem Flämischen übertragen von Bruno 
Loets. 18. Tausend. 291 Seiten. In Halbleinen M 4.80. 


CooLEn, ANTON: AUS DER KLEINEN WELT. Erzählung. Aus dem 
Niederländischen übertragen von Bruno Loets. 195 Seiten. M 4.80. 


— BRABANTER Vork. Roman. Aus dem Niederländischen übertra- 
"gen von Elisabeth und Felix Augustin. 25. Tausend. 250 Seiten. 
M 9.-. 
Cooper, Durr: TALLEYRAND. Aus dem Englischen übertragen von 
Karl Lerbs. 53. Tausend. 482 Seiten. Mit sechs Bildtafeln. M 15.-. 


Dacau£, EpGar: Dir ÜRGESTALT. Der Schépfungsmythus neu er- 
zählt. 244 Seiten. M 11.50. 


DEUTSCHE ERZÄHLER. Ausgewählt und eingeleitet von Hugo von 
Hofmannsthal. Zwei Bände. 45. Tausend. 1007 Seiten. In Halb- 
leinen M 15.—. 


DEUTSCHE GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. 
181. Tausend. 143 Seiten. Gebunden M 2.50. 


DEUTSCHE WEIHNACHTSLIEDER. Zweistimmig gesetzt von Helmut 
Walcha. In zweifarbigem Druck mit Vignetten von Willi Har- 
werth. 140. Tausend. 64 Seiten. In farbigem Einband M 3.—. 


EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER GLÜCKLICHEN 
GATTENWAHL. Ein Roman aus der Ming-Zeit. Mit 26 Holzschnit- 
ten einer alten chinesischen Ausgabe. Übersetzt von Franz Kuhn. 
36. Tausend. 369 Seiten. M 9.80. 


FiscHer, Epwin: MUSIKALISCHE BETRACHTUNGEN. 13. Tausend. 
67 Seiten. Gebunden M 4.—. 


GOETHE: Faust. Gesamtausgabe. 225. Tausend. 648 Seiten. Dünn- 
druckpapier. M 14.—. In Leder M 27.50. 


— GESPRÄCHE OHNE DIE GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. In Auswahl 
herausgegeben von Flodoard Freiherr von Biedermann. 792 Sei- 
ten. In Alkor gebunden M 14. —. 
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GOETHES WERKE IN SECHS BANDEN (Der Volks-Goethe). Jeder Band 
700-750 Seiten. In Leinen Band 1—6 M 50.-. 


Band ı: Goethes Leben. — Gedichte. Faust. 
Band 2: Dramen. 


Band 3: Die Leiden des jungen Werthers. Wilhelm Meisters 
Lehrjahre. Das Märchen. 


Band 4: Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meisters Wander- 
jahre. Novelle. Vers-Epen. 


Band 5: Dichtung und Wahrheit. 
Band 6: Vermischte Schriften: Biographisches. Zur Literatur, 
Kunst und Naturwissenschaft. Sprüche. 


— WEsT-OsTLICHER Divan. Gesamtausgabe. Herausgegeben von 
Hans-J. Weitz. 618 Seiten mit einer Landkarte. Auf Dünndruck- 
papier. M 14.—. In Leder M 27.50. 


— WEST-ÖSTLICHER Divan. Kleine Ausgabe (ohne die Noten zum 
Divan). 128 Seiten. Kartoniert M 2.—. 


CHRONIK VON GOETHES LEBEN. Mit Verzeichnis der Erstausgaben, 
Personen- und Ortsregister. Herausgegeben von Franz Götting. 
In Format und Ausstattung des Volks-Goethe. 196 Seiten. M 6.-. 


HAGELSTANGE, RUDOLF: VENEZIANISCHES CREDO. 25. Tausend. 
48 Seiten. Kartoniert M 2.25. 
— STROM DER ZEIT. Gedichte. 76 Seiten. Kartoniert M 2.50. 


HARDT, Ernst: Don Hyjacmar. Bericht über vier Tage und eine 
Nacht. Roman. ro. Tausend. 176 Seiten. Gebunden M 3.50. 


— ERZÄHLUNGEN. 144 Seiten. Gebunden M 2.-. 


Hios: Das GEDICHT von HIOB UND SEINEN DREI FREUNDEN. Über- 
setzt und mit Einleitung und Anmerkungen versehen von Gustav 
Holscher. 128 Seiten. Gebunden M 2.-. 


HOFMANNSTHAL, Huco von: BucH DER FREUNDE. Tagebuch-Auf- 
zeichnungen. Mit einem Nachwort von Rudolf Alexander Schrö- 
der. 112 Seiten. M 6.50. 


— Dre GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. 61. Tausend. 312 Seiten. 
M 10.-. 


— Das SALZBURGER GROSSE WELTTHEATER. 19. Tausend. 100 Seiten. 
Gebunden M 4.—. 
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Huch, Ricarpa: HERBSTFEUER. Gedichte. 25. Tausend. 76 Seiten. 
Kartoniert M 2.50. 


— LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 29. Tausend. 264 Sei- 
ten. M ı0.—. 


Kassner, RuDOLF: DIE NACHT DES UNGEBORGENEN LEBENS. Aus den 
Schriften. (Auswahl aus den Essays und Gleichnissen.) 248 Sei- 
ten. Gebunden M 9.50. 


— PHYSIOGNOMIK. 224 Seiten und 47 Abbildungen auf Tafeln. 
M 16.50. 


KAÄSTNER, ERHART: ZELTBUCH VON "IT UMILAD. 10. Tausend. 
264 Seiten. M 9.50. 


Kın Pinc MEH ODER DIE ABENTEUERLICHE GESCHICHTE VON Hsi 
MEN UND SEINEN SECHS FRAUEN. Roman. 29. Tausend. Aus dem 
Chinesischen iibersetzt von Franz Kuhn. 920 Seiten. Diinndruck- 
papier. M 25.—. 

KIPPENBERG, ANTON: GESCHICHTEN AUS EINER ALTEN HANSESTADT. 
88. Tausend. 216 Seiten. M 7.-. 


KIPPENBERG, KATHARINA: RAINER Marta RILKE. Ein Beitrag (Bio- 
graphie). 20. Tausend. 384 Seiten. Gebunden M 8.50. 

— Ratner Maria RILKEs DuINESER ELEGIEN UND SONETTE 
AN OrPHEUS. 8. Tausend. 200 Seiten. Gebunden M 6.50. 

— KLEINE SCHRIFTEN. 142 Seiten. Gebunden M 8.—. 


Kocu, Rupotr: Das ABC-Büchtei. Zeichnungen von Rudolf Koch 
und Berthold Wolpe in Holz- und Metallschnitten von Fritz 
Kredel und Gustav Eichenauer. Gebunden M 6.—. 

LAWRENCE, Davip HERBERT: SÖHNE UND LIEBHABER. Roman. Aus 
dem Englischen iibertragen von Georg Goyert. 558 Seiten. Ge- 
bunden M 4.80. 

LE FORT, GERTRUD VON: Die TOCHTER FarinaTas. Vier Erzählun- 
gen. 204 Seiten. M 8.—. 

— Unser WEG DURCH DIE NAcHT. Worte an meine Schweizer 
Freunde. 20 Seiten. M —.60. 

Mauroıs, ANDRE: ARIEL ODER Das LEBEN SHELLEYS. Aus dem Fran- 
zösischen übertragen von Karl Lerbs. 280 Seiten und 12 Bild- 
tafeln. M 6.80. 


MECKEL, EBERHARD: GESAMMELTE GEDICHTE. 192 Seiten. In Halb- 
leinen M 6.—. í 
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MENDELSSOHN, ARNOLD: GOTT, WELT UND Kunst. Aufzeichnun- 
gen. Mit einem Bildnis. 388 Seiten. In Halbleinen M 3.—. 


MOMBERT, ALFRED: DER HIMMLISCHE ZECHER. In sieben Büchern. 
Große Ausgabe. 344 Seiten. M 18.—. 


MORGENSTERN, CHRISTIAN: ALLE GALGENLIEDER. 169. Tantend: 333 
Seiten. M 9.80. 


Mor, Jonannes: Das KucetspieL. Erzählungen. 15. Tausend. 188 
Seiten. Kartoniert M 1.60. 


MÜHLBERGER, Joser: Die KNABEN UND DER FLuss. Erzählung. 
8. Tausend. 108 Seiten. Kartoniert M 1.20. 

— GEDICHTE. 240 Seiten. Gebunden M 6.—. 

Nostitz, HELENE von: AUS DEM ALTEN Europa. Erinnerungen an 
Menschen und Städte. Mit acht Bildtafeln. 200 Seiten. M 11.50. 

Prang, HELMUT: JOHANN HEINRICH Merck. Ein Leben für andere. 
Mit einem farbigen Porträt. 332 Seiten. M 14.-. 

Renker, ARMIN: Das Buch vom Papier. Eine Darstellung vom 
Werden und Wesen des Papiers. 12. Tausend. 230 Seiten Groß- 
oktav. Mit 46 Abbildungen auf Lichtdrucktafeln, zwei Landkar- 
ten, Proben von Papyrus, Pergament, verschiedenen Papiersorten 
und Wasserzeichen. Gedruckt auf Zerkall-Bütten. In Halbleinen 
M 22.-. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet. 

RitkeE, RAINER MARIA: AUSGEWÄHLTE WERKE. Zwei Bände. 

61. Tausend. 840 Seiten. M 30.—. 


— AuGuste Ropin. 75. Tausend. 124 Seiten und 97 Bilder auf Tafeln. 
M 14.-. 

— Briere. Zwei Bände. 1180 Seiten. M 30.—. 

— BRIEFE AN SEINEN VERLEGER. 1906-1926. Neue erweiterte Aus- 
gabe. 560 Seiten. Zwei Bande. M 14.-. 

— Das Buch ver BıLDder. Gedichte. 46. Tausend. 178 Seiten. M 8.50. 

— Das Marien-Lesen. 146. Tausend. 28 Seiten. Kartoniert M 2.—. 


Vorzugsausgabe auf Büttenpapier in Halbpergament gebunden 
M 10.-. 


— Das STUNDEN-Buch. 198. Tausend. 108 Seiten. In Halbleinen 
M 5.—. 

— Dit AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS Bricce. Roman. 
52. Tausend. 305 Seiten. M ı0.—. 
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RıLke, Rarer Maria: DUINESER ELEGIEN UND SONETTE AN 
ORPHEUS. 112 Seiten. Gebunden M 6.50. 


— GEDICHTE IN FRANZÖSISCHER SPRACHE. Gesamtausgabe. 156 Sei- 
ten. M 8.—. 


— GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 68. Tausend. 186 Seiten. M 8.—. 
— Neve GEDICHTE. 40. Tausend. 276 Seiten. M 8.50. 
Aus Rainer Maria RırKkEs NAcHLass. Erschienen sind: 


— Aus DEM NACHLASS DES GRAFEN C. W. Ein Gedichtkreis. 42 Sei- 
ten. Gebunden M 4.50. 


— BRIEFWECHSEL IN GEDICHTEN MIT ERIKA MITTERER. 64 Seiten. 
Gebunden M 5.—. 


— Aus TASCHEN-BUCHERN UND MERK-BLATTERN. Gedichte. 88 Sei- 
ten. Gebunden M 6.—. 


— Dre BriEFE AN GRAFIN S1ZzO. 92 Seiten. Gebunden M 6.—. 


SALMINEN, SALLY: KATRINA. Roman. Übertragen von Edzard Scha- 
per. 116. Tausend. 424 Seiten. M 14.—. 


SCHAEFFER, ALBRECHT: ELLI. Beschreibung eines weiblichen Lebens. 
288 Seiten. M 9—. 


— GUDULA ODER Die DAUER DES LEBENS. Erzählung. 208 Seiten. 
Gebunden M 2.—. 


SCHILLER: GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. 128 
Seiten. Kartoniert M 1.50. 


SCHNEIDER, REINHOLD: DER GROSSE VERZICHT. Szenen aus dem 
13. Jahrhundert. Dramatische Dichtung. 280 Seiten. M 11.50. 


— Der Traum DES EROBERERS / ZAR ALEXANDER. 184 Seiten. Ge- 
bunden M 12.50. 


— Die neuen Türme. Sonette. 10. Tausend. 56 Seiten. Kartoniert 
M 1.50. 


— Las Casas vor Kart V. Szenen aus der Konquistadorenzeit. 
45. Tausend. 206 Seiten. M 9.80. 


— Portucar. Ein Reisetagebuch. 152 Seiten. Gebunden M 6.50. 


SCHULT, FRIEDRICH: HERKUNFT UND LANDSCHAFT. 176 Seiten. 
Kartoniert M 2.-. 


SILLANPAA, FRANS EEMIL: SCHÖNHEIT UND ELEND DES LEBENS. Ro- 
man. 224 Seiten. Gebunden M 6.50. 
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SKUTSCH, Kart Lupwic: DICHTERISCHE WEISUNG. Gedichte. 
144 Seiten. Kartoniert M 5.—. 


— EurorÄiscHE LEGENDE. Roman. 186 Seiten. Gebunden M 6.—. 


SPRANGER, EDUARD: GOETHES WELTANSCHAUUNG. 13. Tausend. 
256 Seiten. In Halbleinen M 8.50. 


STENDHAL: ROT unD Schwarz. Zeitbild von 1830. Übertragen von 
Arthur Schurig. 712 Seiten. Dünndruckausgabe. M 8.50. 


TAUBE, OTTO FREIHERR VON: VOM UFER, DA WIR ABGESTOSSEN. Ge- 
dichte. 72 Seiten. Kartoniert M 1.80. 


TERRY, CHARLES SANFORD: JOHANN SEBASTIAN Bacan. Eine Lebens- 
geschichte. 17. Tausend. 250 Seiten und 33 Bilder. M 7.50. 


TIMMERMANS, FELIX: ADAGIO. Gedichte. Flämisch und deutsch. Über- 
tragen von Georg Hermanowski. 72 Seiten. Gebunden M 4.—. 


— ADRIAAN Brouwer. Roman. Übertragen von Bruno Loets. 
188 Seiten. In Leinen M 9.80. 


— Franziskus. Übertragen von Peter Mertens. 288 Seiten. Mit 
Zeichnungen des Dichters. In Leinen M 12.-. 


— Das JEsusKIND IN FLANDERN. Übertragen von Anton Kippenberg. 
Mit Zeichnungen des Dichters. 79. Tausend. 232 Seiten. In Lei- 
nen M 8.50. 


— Preter BrUEGEL. Übertragen von Peter Mertens. Mit Zeichnun- 
gen des Dichters. 61. Tausend. 324 Seiten. M 12.-. 


DER TRAUM DER ROTEN KAMMER. Ein Roman aus der Tsing-Zeit. 
Übersetzt von Franz Kuhn. 24. Tausend. 800 Seiten. Dünndruck- 
ausgabe. M 20.—. 


UHpE-BERNAYs, HERMANN: IM LICHTE DER FREIHEIT. Erinnerungen 
aus den Jahren 1880—1914. 536 Seiten. In Halbleinen M 15.-. 


VALERY, Paur: GEDICHTE. Übertragen von Rainer Maria Rilke. 
72 Seiten. Gebunden M 8.—. 

— Herr Teste. Übertragen von Max Rychner. 124 Seiten. Gebun- 
den M 5.—. 

VENESIS, ILias: AOLISCHE ERDE. Roman. Aus dem Neugriechischen 
übertragen von Roland Hampe. 308 Seiten. M 9.80. 


WAaGGERL, Karu Hemnica: Brot. Roman. 97. Tausend. 372 Seiten. 
M ı2.—. 


— Das Janr pes Herrn. Roman. 85. Tausend. 292 Seiten. M 11.50. 


— MÜTTER. Roman. 41. Tausend. 298 Seiten. M 11.50. 
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WEIsz, JosEr: ALPENBLUMEN. Zwei vielfarbige Blätter in Mappe. 
M 6.-. 

— DER GESTIRNTE HIMMEL. Die Sternbilder der Alten in 42 Holz- 
schnitten. Mit einem Geleitwort von Thassilo von Scheffer. 
Handpressendruck des Künstlers in 300 Exemplaren auf eigens 
gefertigtem Hahnemühle-Büttenpapier. Als Blockbuch in Halb- 
pergament gebunden. In Schatulle M 80.—. 


In Gemeinschaft mit dem Verlag Max Niehans, Zürich: 


ANDREAS-SALOME, Lou: LEBENSRÜCKBLICK. Aus dem Nachlaß her- 
ausgegeben von Ernst Pfeiffer. 386 Seiten mit 17 Abbildungen. 
M 18.70. 

RILKE, RAINER MARIA UND MARIE VON THURN UND TAXIS: BRIEF- 
WECHSEL. 1071 Seiten und 8 Bildtafeln. Zwei Bände. M 34.—. 


In Gemeinschaft mit dem Henry Tschudy Verlag, St. Gallen: 


HAGELSTANGE, RupDoLr: BALTHASAR. Erzählung. Mit acht Holz- 
schnitten von Frans Masereel. 600 numerierte, vom Dichter und 
vom Künstler signierte Exemplare. Gebunden M 16.—. 


Über die lieferbaren Bände der Insel-Bücherei unterrichtet ein be- 
sonderes Verzeichnis. Die Bücher des Insel-Verlags werden nur 
durch Buchhandlungen geliefert. 
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